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Partie 1
Ma première vie

1
La familia
En classe, je suis un enfant vif, curieux. Un vrai chien fou avec de bonnes joues rouges, une tignasse brune, un regard franc et une envie de tout faire et de tout connaître.
Pour répondre à une question ou raconter ce que je sais, je grimpe sur ma chaise sans prendre le temps de lever la main ou d’attendre qu’on me donne la parole.
– Michaël ne tient pas en place ! dit souvent la maîtresse, Madame Ozanne, à mes parents. Mais il comprend vite, et il est amusant.
Sûrement est-elle touchée par ma joie de vivre et mon envie de partage, mais aussi agacée par mes difficultés à entrer dans le moule de l’école. Je ne suis pas le seul élève dont elle doit s’occuper !
– Michaël prend beaucoup de place, ajoute-t-elle. On dirait qu’il veut être au centre de l’attention, c’est impossible.
– Je crois surtout, corrige ma mère, que c’est sa manière d’entrer en relation avec vous et ses camarades. Il n’aime pas être seul et a besoin de confronter sa parole à celle des autres. Comme à la maison !
En effet, chez nous, dans notre appartement du 12e arrondissement de Paris, le soir, à table, ou le week-end, on aborde tous les sujets, sans tabou et sans interdit. On adore ça, discuter, échanger, partager ce qu’on vit, ce qu’on aime, sans qu’il y ait de hiérarchie entre la parole des adultes et celle des enfants. D’ailleurs, quand mes parents invitent des amis, on reste avec eux, on les écoute et on participe à la conversation.
Mais là, face à la maîtresse et ses règles établies du vivre-ensemble, je n’ai pas encore les mots pour dire que je manque de liberté et que je me sens à l’étroit derrière ma table d’écolier.
Heureusement, en dehors des cours, j’ai de nombreuses activités qui me font découvrir des milieux différents et nourrissent à la fois mon esprit et mon corps.
Je fais du sport, beaucoup de sport : ski depuis que j’ai deux ans et demi, natation et tennis. Dès l’âge de six ans, je m’entraîne deux fois par semaine dans un club de tennis, le TC12 Bercy, avec mon coach, Richard Warmoes. Très vite, lors de compétitions, la Ligue de Paris me repère et me propose un entraînement supplémentaire par semaine. Pendant les vacances, je fais des stages au CREPS de Montry, qui accueille et entraîne des sportifs de haut niveau. Bref, je suis à fond et je rêve de devenir aussi fort qu’Andre Agassi, mon idole. Mes efforts paient : à sept ans, je deviens champion de Paris de mini-tennis. Je suis fier, et tellement heureux de pouvoir brandir mon premier trophée.
Au même âge, me voilà champion d’Île-de-France aux échecs. C’est mon père et son propre père, mon grand-père, qui m’ont transmis cette passion. Grâce à elle, je reste concentré, fixé sur mon objectif, à l’écoute de mes intuitions pour mettre en place des stratégies gagnantes. C’est une chance que les parties se jouent en cinq minutes, car, là encore, j’ai du mal à rester longtemps assis derrière l’échiquier.
Ces premières victoires, je les vis sous l’œil admiratif de ma famille.
– C’est magnifique, Nounou ! s’enflamme mon père, fan inconditionnel de mes exploits au tennis.
– Tu m’as épatée, mon Nounou, jubile ma mère en ébouriffant mes cheveux.
– Bravo, Big Pig ! lance Jonathan, mon grand frère qui a deux ans de plus que moi.
Big Pig, c’est le surnom – charmant – qu’il me donne, depuis que, à quatre ans, j’ai eu les oreillons version Elephant Man !
 
Benjamin, mon petit frère de deux ans, ne dit rien. Mais il sourit. Et ce qui est important, c’est qu’il soit là, lui qui, depuis sa naissance, partage ma chambre.
Grâce au soutien des miens, je me suis senti fort, capable d’affronter l’adversaire et l’inconnu du jeu. Les étincelles de joie qui brillent dans leurs yeux récompensent mes efforts autant, si ce n’est plus, que les trophées que j’ai reçus.
 
Enfant, j’ai toujours besoin de sentir que ma famille est là, derrière moi, avec moi. En dehors de l’école, je me ressource auprès d’eux.
Ma mère, Michèle, professeur d’espagnol, s’arrête de travailler en 1985, alors que j’ai quatre ans, pour s’occuper de nous, ses garçons. Mon père, Richard, est cardiologue. Chaque soir, quand il rentre du travail, il fonce dans la chambre de Jonathan, où on l’attend, prêts à en découdre, tous ensemble.
– 1, 2, 3, c’est parti ! rugit-il.
La guerre est déclarée : on joue à la « baston ». Tous les quatre. Nous formons une montagne de corps, d’où émergent des membres épars. Les coups pleuvent, maîtrisés. On rit, on gronde. L’énergie se libère. Et quand le combat s’achève, la montagne s’effondre et nos têtes hirsutes surgissent, toutes rouges, ruisselantes. Pleinement heureuses.


2
En décalage
Au collège, j’ai un an d’avance : ma maîtresse du CP m’a fait sauter la classe de CE1 et je me retrouve avec des élèves qui ont parfois presque deux ans de plus que moi – je suis né en octobre.
Niveau maturité et physique, je me sens décalé, et j’en fais parfois trop. Peut-être pour que les autres ne remarquent pas cette différence, je raconte des cracks, je charrie, je fais des blagues, et à force de provoquer, je me retrouve dans des histoires qui, souvent, me dépassent.
– Hé, Mica, me lance un jour un copain, alors que je m’apprête à sortir du collège. Y a cinq gars pas cools qui t’attendent à la sortie. T’as fait quoi encore ?
Rien, je n’ai rien fait ! Mais comme je suis fasciné par les cailleras du 12e, j’essaie parfois de leur ressembler, et je me retrouve mêlé à des tas d’histoires. Là, je m’en veux. Comment je vais m’en sortir ? Une seule solution : la fuite. Ce qui n’est pas très glorieux…
Arrivé à la maison, je raconte tout à Jon, mon grand frère, qui m’oblige à y retourner pour affronter les gars. On y va tous les deux, mais c’est lui, qui, en usant de persuasion, règle la situation et oblige mes ennemis d’un jour à me laisser tranquille.
Je suis ébloui par l’aisance de mon frère. Jon, c’est mon modèle. Il a une aura incroyable et la tchatche qui va avec. J’aimerais lui ressembler, mais j’ai comme l’impression que je vais ramer longtemps pour être à son niveau.
Je ne baisse pas les bras. Quand mon père et mon grand frère parlent politique après le repas, parfois, ils me renvoient dans mes buts. Parce que je suis trop jeune, ou trop sportif, ou pas assez mûr à leurs yeux. Mais moi, je me réinvite dans le débat, j’argumente, je leur demande de m’écouter. Non mais, ce n’est pas parce que je suis le numéro deux de la fratrie que je n’ai rien à dire !
Il y a pourtant une chose que je tais, même à mon frère, c’est ma relation, bizarre, tordue, avec Idriss, que je crois être mon ami. Il est dans ma classe depuis la sixième. Tous les deux, on perturbe souvent les cours, et bien entendu, ça ne loupe pas, on se fait punir.
– Michaël et Idriss, vous me copierez deux fois chacun toute la liste des verbes irréguliers, nous lance une fois de plus le professeur d’anglais.
À peine sorti de la classe, mon drôle d’ami m’ordonne avec un sourire en coin et un ton sans appel :
– Tu fais la punition à ma place, hein, mon pote, comme d’hab ? Parce que t’es plus doué que moi, et puis c’est toi qui as abusé…
Moi, j’accepte, comme depuis la première fois où on a été punis.
Le soir, je me couche tard, très tard. Après avoir révisé mon contrôle d’histoire, à l’aide d’antisèches écrites en tout petit sur du papier à carreaux, je dois rédiger nos deux punitions, à Idriss et à moi. Par un stupide souci de perfection, je fais l’effort d’imiter l’écriture de mon pseudo-copain afin qu’il ne se fasse pas gauler. Mais pourquoi je me suis laissé entraîner dans cette galère ? Comment, moi, qui suis si grande gueule, je n’ai pas su m’opposer ? Mystère ! Ce qui est sûr maintenant, c’est que c’est foutu, et que je suis sous sa coupe. Jusqu’à quand ? Je ne sais pas.
 
Le tennis, que je pratique intensivement, me fait vivre, lui aussi, en décalage.
Pour que je puisse m’entraîner à présent quatre fois par semaine, le proviseur du collège a accepté d’aménager mon temps scolaire. Avec ma famille, toujours et encore, je participe à tous les tournois de la région Île-de-France, qui ont lieu le soir ou le week-end. Maintenant, je sais que je ne serai pas le champion de mes rêves. Le numéro un mondial comme Agassi, qui a raflé cette place pour la première fois en 1995. Ou le gagnant d’un tournoi du Grand Chelem comme la Française Mary Pierce, la même année.
À quoi est-ce dû : le manque de rigueur ou de talent, l’adolescence, les filles, que j’ai envie de séduire, mon envie, très – trop ? – grande de m’amuser ? Je ne sais pas, mais je ne suis plus dans les vingt meilleurs joueurs de ma tranche d’âge, comme lorsque j’étais plus jeune.
Ce n’est pas grave. Je continue de jouer, par amour de ce sport, et parce que je reste addict à l’adrénaline que procure la compétition. Elle me permet de dépasser mes limites, de mieux me connaître, quels que soient les efforts ou les sacrifices demandés.
Surtout, j’aime jouer en équipe ou en double, partager avec mes coéquipiers les joies du jeu et de la victoire, être relié à eux comme aux spectateurs. En 1996, je suis servi ! Toujours coachée par Richard Warmoes, notre équipe du TC12 Bercy, composée de David Vidal, Cédric Nehaissi et moi-même, remporte le championnat de Paris cadets, après avoir battu en finale le Racing Club de France ! Rien que ça ! Notre ego est boosté. Dans la foulée, ou presque, on devient champions d’Île-de-France à Lorient, en Bretagne. Trop contents, juste après la victoire, on fait trempette dans l’océan, bien froid en ce début de printemps. Puis on reprend la route avec Richard dans son Volkswagen Passat break, très pratique pour nos road trips. On écoute de la musique, on plaisante, on se sent libres, insouciants, portés par cette ascension inattendue, qui finit par nous mener en phase finale des championnats de France par équipes avec les huit meilleurs clubs de France.
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