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CHAPITRE 1
Depuis le début, il était hors de question de fréquenter les Garrett.
Mais ce n’est pas ce qui les rendait intéressants à mes yeux.
Nous étions dans le jardin, il y a dix ans, lorsque leur berline cabossée s’est arrêtée devant la maison basse à bardeaux jouxtant la nôtre, suivant de près le camion de déménagement.
– Oh non, a soupiré maman d’un ton accablé. J’espérais éviter ça.
– Éviter quoi ? a demandé ma grande sœur depuis notre allée.
Tracy avait huit ans et en avait déjà assez de la corvée que maman nous avait imposée ce jour-là : planter des bulbes de jonquilles devant la maison. S’approchant de la palissade qui nous sépare des voisins, elle s’est perchée sur la pointe des pieds pour observer les nouveaux arrivants. J’ai pressé mon visage contre un trou entre les lattes, regardant avec étonnement deux adultes et cinq enfants s’extraire du véhicule comme d’une voiture de clown, au cirque.
– Ce genre de famille, a répondu maman en désignant la voiture avec son déplantoir, tout en torsadant ses cheveux blond cendré. Il y en a une dans chaque quartier. La famille qui ne tond jamais sa pelouse. Qui laisse traîner des jouets partout. Qui ne plante jamais de fleurs, ou alors qui les laisse mourir. La famille désordonnée qui fait baisser les prix de l’immobilier. La voilà. Juste à côté de chez nous. Tu as mis ce bulbe à l’envers, Samantha.
Je l’ai remis à l’endroit, puis me suis rapprochée de nouveau de la palissade, avançant à genoux dans la terre, sans quitter des yeux le père qui sortait un bébé de son siège auto tandis qu’un bambin aux cheveux bouclés lui grimpait sur le dos.
– Ils ont l’air gentils, ai-je dit.
Je me souviens qu’il y a eu un silence, et j’ai jeté un coup d’œil à ma mère. Elle m’observait en secouant la tête, une expression étrange sur le visage.
– La gentillesse n’a rien à voir là-dedans, Samantha. Tu as sept ans. Tu dois comprendre ce qui est important. Cinq enfants ! Mon Dieu. Exactement comme la famille de ton père. Quelle folie !
Elle a de nouveau secoué la tête en levant les yeux au ciel.
Arrivée à côté de Tracy, j’ai enlevé un petit point de peinture blanche de la clôture avec l’ongle de mon pouce. Ma sœur m’a décoché le même regard d’avertissement que lorsque je venais lui poser une question alors qu’elle regardait la télé.
– Il est mignon, celui-là, a-t-elle remarqué en reportant son attention sur les voisins.
Un gant de baseball à la main, un garçon plus âgé dépliait les jambes pour descendre de voiture, avant de replonger à l’intérieur pour en sortir un carton rempli d’affaires de sport.
À cette époque, déjà, Tracy aimait changer de sujet pour oublier à quel point notre mère trouvait difficile son rôle de parent. Notre père était parti sans même un au revoir, l’abandonnant avec une petite de un an, un bébé en route, de nombreuses désillusions et, heureusement, la rente que lui avaient laissée ses parents.
 
Au fil des ans, il s’est avéré que nos nouveaux voisins, les Garrett, étaient exactement comme maman l’avait prédit. Ils tondaient leur pelouse de façon sporadique. Leurs lumières de Noël restaient en place jusqu’à Pâques. Leur jardin de derrière était un véritable fatras avec piscine, trampoline, balançoire et cage à écureuils. De temps à autre, Mme Garrett faisait un effort et plantait des fleurs de saison, des chrysanthèmes en septembre, des impatiens en juin, mais elle finissait toujours par les laisser dépérir, trop occupée à des choses plus importantes, comme ses cinq enfants. Qui devinrent huit avec le temps. Tous avec environ trois ans d’écart.
– C’est toujours à vingt-deux mois que je craque, l’ai-je un jour entendue dire au supermarché à Mme Mason, qui avait fait un commentaire sur son ventre qui s’arrondissait. D’un seul coup, à cet âge-là, ce ne sont plus des bébés. J’aime tellement les bébés.
Mme Mason avait haussé les sourcils et souri avant de se détourner, les lèvres pincées, secouant la tête d’un air perplexe.
Mais Mme Garrett n’avait pas semblé le remarquer, contente d’elle et de sa famille chaotique. Cinq garçons et trois filles le jour où j’ai fêté mes dix-sept ans.
Joel, Alice, Jase, Andy, Duff, Harry, George et Patsy.
 
Au cours des dix années qui ont suivi l’arrivée des Garrett, maman a rarement jeté un coup d’œil à la maison voisine sans pousser un soupir exaspéré. Trop d’enfants sur le trampoline. Des vélos abandonnés sur la pelouse. Un énième ballon rose ou bleu attaché à la boîte aux lettres, s’agitant au gré du vent. Des matchs de basket trop bruyants. La musique tonitruante d’Alice et de ses amis bronzant dans le jardin. Les garçons lavant les voitures au tuyau tout en s’aspergeant d’eau. Et quand ce n’était pas ça, c’était Mme Garrett qui donnait tranquillement le sein ou s’asseyait sur les genoux de son mari, au vu et au su de tous.
– C’est indécent, disait alors ma mère.
– C’est légal, la contrait toujours Tracy, future avocate, en rejetant ses cheveux blond platine en arrière.
Elle se postait à côté de maman pour observer les Garrett par la grande fenêtre de la cuisine.
– Les tribunaux ont rendu tout à fait légal le fait de donner le sein où bon vous semble. En l’occurrence, les marches de sa propre maison me paraissent on ne peut plus légitimes.
– Mais pourquoi ? Pourquoi donner le sein alors qu’il existe des biberons et du lait maternisé ? Et si elle y tient vraiment, pourquoi pas à l’intérieur ?
– Elle surveille les autres enfants, maman, faisais-je parfois remarquer, à côté de Tracy. C’est son rôle.
Maman soupirait alors, puis secouait la tête et sortait l’aspirateur du placard comme elle aurait pris un cachet de Valium. Voilà le bruit qui avait bercé mon enfance : ma mère passant l’aspirateur, traçant des lignes parfaitement symétriques sur la moquette beige de notre salle de séjour. Ces lignes semblaient très importantes à ses yeux, si essentielles qu’elle allumait l’engin pendant que Tracy et moi prenions notre petit déjeuner, et elle nous suivait lentement jusqu’à la porte tandis que nous mettions nos manteaux et nos sacs à dos. Puis elle terminait en marche arrière, effaçant nos traces de pas, et les siennes, jusqu’à ce que nous soyons toutes les trois dehors. Pour finir, elle déposait soigneusement l’aspirateur sur la véranda, derrière une colonne, où elle le récupérait le soir en rentrant du travail.
 
Depuis le début, il était très clair que nous n’avions pas le droit de jouer avec les Garrett. Après leur avoir apporté les traditionnelles lasagnes pour leur souhaiter la bienvenue, ma mère avait pris soin de se montrer aussi peu avenante que possible. Elle répondait aux salutations souriantes de Mme Garrett par de brefs hochements de tête. Elle refusait les propositions de M. Garrett de tondre notre pelouse, de balayer les feuilles mortes ou de déblayer la neige en disant sèchement : « Une entreprise s’en charge pour nous, mais merci quand même. »
Les Garrett ont fini par laisser tomber.
Même s’ils vivaient juste à côté, même si un enfant ou un autre passait parfois devant moi à vélo lorsque j’arrosais les fleurs de maman, il était facile de ne pas les croiser. Leurs enfants fréquentaient des écoles publiques. Tracy et moi allions à Hodges, le seul établissement privé de notre petite ville du Connecticut.
 
Ce que ma mère ignorait, et qu’elle aurait fortement désapprouvé, c’était que j’observais les Garrett. Tout le temps.
Une petite section plate du toit s’étend devant la fenêtre de ma chambre, encadrée par une minuscule barrière. Il ne s’agit pas vraiment d’un balcon, plutôt d’un rebord coincé entre deux pignons pointus, abrité à la fois de la rue et du jardin et donnant directement sur le côté droit de la maison des Garrett. Même avant leur arrivée, j’aimais m’asseoir là pour réfléchir. Mais, ensuite, c’est là que j’allais rêver.
Je m’y installais après être montée me coucher et, derrière les fenêtres illuminées, je regardais Mme Garrett faire la vaisselle, l’un de ses plus jeunes enfants assis à côté d’elle, sur le plan de travail. Ou M. Garrett jouer à la bagarre avec ses garçons dans le salon. Ou les lumières s’allumer dans la pièce où devait dormir le bébé, la silhouette de M. ou Mme Garrett faisant les cent pas tout en frottant son dos minuscule. J’avais l’impression de regarder un film muet, incroyablement différent de ma propre vie.
Au fil des ans, je suis devenue plus téméraire. Parfois, je les espionnais en pleine journée, après l’école, plaquée contre la paroi rugueuse du pignon, essayant de déterminer quel Garrett correspondait aux prénoms que leurs parents criaient par la porte-moustiquaire. Ce n’était pas chose aisée, parce qu’ils avaient tous des cheveux châtains ondulés, un teint mat et une carrure musclée, comme s’ils formaient une espèce bien à eux.
Joel était le plus facile à identifier : c’était le plus âgé et le plus athlétique. On voyait souvent sa photo dans les journaux du coin pour ses nombreuses prouesses sportives. Je connaissais son visage en noir et blanc. Alice, qui venait juste après lui, se teignait toujours les cheveux dans des couleurs excentriques et portait des vêtements qui suscitaient des commentaires désapprobateurs de la part de sa mère, ce qui m’aidait à la repérer. George et Patsy étaient les plus petits. En revanche, je n’arrivais pas à différencier les trois garçons du milieu, Jase, Duff et Harry. J’étais presque sûre que Jase était le plus âgé des trois, mais cela signifiait-il qu’il était le plus grand ? Duff était censé être l’intello : il participait à de nombreux tournois d’échecs et concours d’orthographe, mais il ne portait pas de lunettes et ne laissait paraître aucun signe évident d’enfant surdoué. Harry, lui, s’attirait toujours des ennuis ; la phrase « Harry ! Comment as-tu pu ? » revenait comme une rengaine. Quant à Andy, la fille du milieu, elle semblait toujours absente ; c’était son prénom qu’on appelait le plus longtemps au moment de passer à table ou de s’entasser dans la voiture : « Annnnnnnnndyyyyyyyyy ! »
Depuis ma cachette en hauteur, je scrutais leur jardin, tentant de localiser Andy, de voir quelle bêtise avait bien pu faire Harry ou quelle tenue extravagante portait Alice. Les Garrett étaient mon histoire du soir, bien avant que j’imagine un jour faire moi-même partie de cette histoire.

CHAPITRE 2
En ce premier soir de grosse chaleur du mois de juin, je suis seule à la maison. J’essaie de profiter du calme, mais je me retrouve à errer de pièce en pièce, incapable de me poser.
Tracy est sortie avec Flip, énième joueur de tennis blond dans son interminable série de petits amis. Je n’arrive pas à joindre Nan, ma meilleure amie, complètement absorbée par Daniel, son petit copain, depuis que les cours se sont terminés la semaine dernière et qu’il a obtenu son diplôme. Il n’y a rien à la télé et je n’ai envie d’aller nulle part en ville. J’ai tenté de m’asseoir sur la véranda mais, à marée basse, l’air humide, chargé de l’odeur boueuse du fleuve portée par la brise, est suffocant.
Je suis donc dans notre salle de séjour au plafond cathédrale, en train d’écraser la glace au fond de mon verre d’eau gazeuse et de feuilleter la pile de magazines people de Tracy, lorsque j’entends une forte sonnerie. Comme elle ne s’arrête pas, je regarde tout autour de moi, inquiète, essayant d’en identifier la source. Le sèche-linge ? Le détecteur de fumée ? Je finis par réaliser qu’il s’agit de la porte d’entrée. Je me hâte d’aller ouvrir, m’attendant à trouver un ex de Tracy venu la reconquérir après avoir bu trop de daiquiris à la fraise au country club.
À la place, je tombe sur ma mère, pressée contre la sonnette par un homme qui l’embrasse passionnément. Ils manquent de basculer lorsque j’ouvre la porte en grand, mais l’homme se rattrape au montant et continue de l’embrasser. Je me retrouve plantée là, les bras croisés, me sentant bête dans ma chemise de nuit légère qui remue dans l’air moite. Tout autour de moi, j’entends les bruits de l’été. Le clapotis sur le rivage, au loin, le rugissement d’une moto remontant la rue, le souffle du vent dans les cornouillers. Mais rien, pas même ma présence, ne les arrête. Ni même la moto qui s’engage dans l’allée des Garrett en pétaradant, ce qui, d’ordinaire, irrite ma mère au plus haut point.
Ils finissent par reprendre leur souffle, et ma mère se tourne enfin vers moi en poussant un rire gêné.
– Mon Dieu, Samantha ! Tu m’as fait peur.
Elle semble troublée et parle d’une voix aiguë de petite fille. Ce n’est pas la voix autoritaire et inflexible qu’elle emploie habituellement à la maison, ni celle, sirupeuse mais décidée, qu’elle utilise quand elle travaille.
Il y a cinq ans, elle s’est lancée dans la politique. Au début, Tracy et moi n’avons pas pris ça au sérieux – c’est à peine si nous savions qu’elle votait. Un jour, pourtant, elle est rentrée d’un meeting remontée à bloc et déterminée à devenir sénatrice. Elle s’est présentée aux élections, elle a gagné, et notre vie a complètement changé.
Nous étions fières d’elle, évidemment. Néanmoins, au lieu de préparer notre petit déjeuner et de fouiller dans nos cartables pour s’assurer que nous avions bien fait nos devoirs, elle quittait désormais la maison à cinq heures du matin pour se rendre à Hartford avant l’heure de pointe. Elle restait tard au travail pour assister à des commissions et à des sessions extraordinaires. Les week-ends ne tournaient plus autour des entraînements de gymnastique de Tracy ou de mes compétitions de natation. Elle les consacrait désormais à bûcher sur les prochaines élections, à se rendre à des sessions extraordinaires ou à des événements locaux. Tracy a testé toutes les bêtises d’adolescente difficile : elle a flirté avec la drogue et l’alcool, volé à l’étalage, couché avec trop de garçons. Moi, j’ai lu des tonnes de livres, je me suis inscrite dans ma tête au parti démocrate (maman est républicaine) et j’ai passé encore plus de temps à espionner les Garrett.
Ce soir, cette démonstration publique d’affection aussi inattendue que prolongée me laisse sans voix. Mais ma surprise se mue en stupéfaction quand ma mère finit par relâcher ce type et qu’il se tourne vers moi.
Quand un homme vous quitte et vous laisse enceinte et mère d’un enfant en bas âge, vous ne gardez pas sa photo sur la cheminée. Nous ne possédons ainsi que très peu de photos de notre père, toutes dans la chambre de Tracy. Pourtant, je le reconnais – la courbe de la mâchoire, les fossettes, les cheveux brillants, blonds comme les blés, et les larges épaules. Cet homme possède tous ces attributs.
– Papa ?
Maman, jusque-là rêveuse et éblouie, prend un air profondément choqué, comme si j’avais juré.
Le type s’écarte d’elle et me tend la main. Dans le rai de lumière en provenance du salon, je vois alors qu’il est en réalité bien plus jeune que ne le serait mon père aujourd’hui.
– Bonjour, ma jolie. Je suis le membre le plus récent – et le plus enthousiaste – de l’équipe de réélection de ta mère.
Enthousiaste ? C’est le moins qu’on puisse dire.
Il prend ma main inerte et la serre dans la sienne, sans aucune réaction de ma part.
– Voici Clay Tucker, dit ma mère du ton révérencieux qu’on emploierait pour parler de Vincent Van Gogh ou d’Abraham Lincoln, avant de me lancer un regard réprobateur, sans doute à cause du « papa ». Clay a travaillé sur des campagnes nationales. J’ai beaucoup de chance qu’il ait accepté de m’aider.
Dans quelle mesure ? voudrais-je lui demander alors qu’elle fait bouffer ses cheveux d’un geste qu’on ne peut qualifier que de charmeur. Hein, maman ?
– Tu vois, Clay ? poursuit-elle. Je t’avais bien dit que Samantha était grande.
Je cligne des yeux. Je fais à peine un mètre soixante. En talons. « Grande » est une exagération. C’est alors que je comprends. Elle parle de mon âge. Je suis grande pour une mère aussi jeune qu’elle.
– Clay était très surpris d’apprendre que j’avais une fille adolescente, m’explique-t-elle en coinçant une mèche de cheveux indocile derrière son oreille. Il dit que je ressemble moi-même à une adolescente.
Je me demande si elle lui a parlé de Tracy ou si elle va la laisser de côté pendant un moment.
– Tu es aussi belle que ta mère, me dit-il. Je suis bien obligé de la croire, maintenant.
Il parle avec un accent du Sud qui m’évoque du beurre en train de fondre sur des biscuits et une balancelle sur une véranda.
Il balaie le salon du regard.
– Quelle pièce superbe ! Voilà qui invite un homme à se détendre après une longue journée de travail.
Maman est aux anges. Elle est fière de notre maison, dont elle rénove tout le temps les pièces, modifiant ce qui est déjà parfait. Il fait lentement le tour du salon, examinant les immenses tableaux paysagers sur les murs plus blancs que blancs, le canapé beige tellement rebondi qu’on ne peut pas s’y asseoir et les énormes fauteuils, avant de s’installer dans celui qui fait face à la cheminée. Je n’en reviens pas. J’étudie le visage de maman. Les hommes avec qui elle sort ne vont pas plus loin que la porte d’entrée. D’ailleurs, c’est très rare qu’elle sorte avec quelqu’un.
Pourtant, elle n’a pas recours à sa technique habituelle, qui consiste à regarder sa montre en s’exclamant « Oh, mon Dieu, regardez l’heure qu’il est ! », avant de le mettre poliment à la porte. Au contraire, elle pousse à nouveau ce petit rire puéril, joue avec l’une de ses boucles d’oreilles en perle et annonce qu’elle va aller faire du café.
Alors qu’elle se tourne vers la cuisine, Clay Tucker s’approche de moi et pose une main sur mon épaule.
– Quelque chose me dit que tu es le genre de fille qui s’occupe de faire le café pour que sa maman puisse se relaxer.
Mon visage s’échauffe et je recule machinalement d’un pas. Il se trouve que je prépare souvent une tisane à ma mère lorsqu’elle rentre tard. C’est une sorte de rituel entre nous. Mais personne ne m’a jamais demandé de le faire. Une partie de moi se demande si j’ai bien entendu. Après tout, je ne connais ce type que depuis deux secondes. L’autre partie se sent instantanément coupable, comme au lycée quand j’ai oublié de faire le problème de maths rapportant des points en plus ou, à la maison, quand je fourre mes vêtements fraîchement lavés dans mon tiroir sans les avoir pliés. Je reste plantée là, cherchant une réponse, en vain. Finalement, je hoche la tête, tourne les talons et file dans la cuisine.
Alors que je mesure la dose de café, j’entends des murmures et des rires étouffés. Qui est ce type ? Est-ce que Tracy le connaît ? Sûrement pas, si je suis la « grande ». De toute manière, depuis qu’ils ont eu leur diplôme, Tracy passe tout son temps à encourager Flip à ses matchs de tennis, ou à traîner avec lui dans sa décapotable, garée dans notre allée, les sièges baissés, quand maman est encore au travail.
– Le café est prêt, ma puce ? Clay aurait bien besoin d’un remontant. Il travaille comme une bête pour m’aider.
Comme une bête ? Je verse le café dans deux tasses, les dispose sur un plateau avec du lait, du sucre et des serviettes, et retourne dans le salon d’un pas raide.
– C’est très bien pour moi, ma chérie, mais Clay prend son café dans un bon vieux mug. Pas vrai, Clay ?
– Tout à fait, répond-il avec un grand sourire en me rendant la tasse. Le plus grand que tu trouveras, Samantha. Je marche à la caféine. C’est mon péché mignon.
Il me fait un clin d’œil.
Je retourne dans la cuisine, puis reviens et pose lourdement le mug devant lui.
– Tu vas adorer Samantha, lui dit maman. C’est une jeune fille tellement intelligente. Cette année, elle a suivi tous les cours avancés préparant à l’université. Et elle a obtenu un A+ dans toutes les matières. Elle faisait partie du comité publiant l’album de sa promotion, du journal du lycée et, avant, de l’équipe de natation… C’est une star, ma fille.
Elle m’adresse son vrai sourire, celui qui monte jusqu’à ses yeux. Je ne peux m’empêcher de lui sourire en retour.
– Telle mère telle fille, commente Clay, et les yeux de ma mère retournent aussitôt se poser sur son visage, où ils restent, subjugués.
Ils échangent un regard complice, et maman va se percher sur l’accoudoir de son fauteuil. L’espace d’une seconde, je me demande si je dois rester dans la pièce. De toute évidence, je suis congédiée. Très bien. Cela m’évitera de perdre le contrôle et de renverser le contenu du « bon vieux mug » de Clay sur ses genoux. Ou de l’eau très froide sur la tête de ma mère.
 
Décroche, décroche, je supplie en silence. Finalement, j’entends un déclic, mais ce n’est pas Nan. C’est son frère Tim.
– Résidence Mason. Si c’est Daniel à l’appareil, Nan est sortie avec un autre mec. Qui a un plus gros pénis que toi.
– Ce n’est pas Daniel. Mais est-ce que c’est vrai ? Elle est vraiment sortie avec un autre mec ?
– Bien sûr que non. Nan ? Elle a déjà de la chance d’avoir Daniel, et vu comme ce type est naze, c’est franchement triste.
– Où est-elle ?
– Quelque part, répond-il, ce qui m’avance beaucoup. J’en sais rien, je suis dans ma chambre. Tu t’es déjà demandé à quoi servent les poils sur les orteils ?
Il est défoncé. Comme d’habitude. Je ferme les yeux.
– Est-ce que je peux lui parler ?
Tim me dit qu’il va la chercher. Dix minutes plus tard, j’attends toujours. Il a probablement oublié qu’il avait répondu au téléphone.
Je raccroche et m’allonge un moment sur mon lit, les yeux rivés sur le ventilateur au plafond. Puis j’ouvre ma fenêtre et sors sur le rebord.
Comme toujours, les lumières sont allumées chez les Garrett. Y compris celles de l’allée, où Alice, des amies à elle légèrement vêtues et quelques fils Garrett jouent au basket. Il doit aussi y avoir quelques amis garçons. C’est difficile à dire, parce qu’ils sautent dans tous les sens tandis que de la musique sort à plein volume des enceintes d’iPod posées sur les marches du perron.
Je ne suis pas bonne au basket, mais ils ont l’air de bien s’amuser. Je jette un coup d’œil à la fenêtre du salon. Mme Garrett, bras croisés, est penchée au-dessus de la chaise de son mari, qui lui montre quelque chose dans un magazine. Malgré l’heure tardive, il y a encore de la lumière dans leur chambre, où dort le bébé. Je me demande si Patsy a peur du noir.
Et puis soudain j’entends une voix, tout près. Juste en dessous de moi.
– Salut.
Surprise, je manque perdre l’équilibre. Une main se pose alors sur ma cheville pour me stabiliser, et un garçon escalade le treillis et monte sur le toit, mon endroit secret.
– Salut, répète-t-il en s’asseyant à côté de moi, comme s’il me connaissait bien. Tu as besoin d’un sauveteur ?

CHAPITRE 3
Je le dévisage. De toute évidence, c’est un Garrett, et pas Joel. Mais alors lequel ? De près, dans la lumière se déversant de ma chambre, il me paraît différent des autres membres de sa famille – plus élancé, plus mince, ses cheveux ondulés d’un châtain plus clair, avec quelques mèches blondes comme certains bruns en développent l’été.
– Pourquoi aurais-je besoin d’un sauveteur ? Je suis chez moi, sur mon toit.
– Je ne sais pas. Je me suis juste dit en te voyant là-haut que tu étais peut-être comme Raiponce. Tu sais, la princesse dans la tour. Avec ces longs cheveux blonds et… enfin…
– Et toi, tu serais qui ?
Je sais que je vais rire s’il répond « le prince ».
– Jase Garrett, répond-il en me tendant la main, comme si nous étions à un entretien pour la fac et non assis sur mon toit dans la nuit.
– Samantha Reed, dis-je en glissant ma main dans la sienne, avec une politesse automatique.
– Un vrai nom de princesse, commente-t-il d’un ton approbateur en me souriant.
Il a des dents très blanches.
– Je n’ai rien d’une princesse.
Il me regarde d’un air curieux.
– Tu dis ça avec conviction. C’est important que je le sache ?
Cette conversation est totalement surréaliste. Comme si Jase Garrett devait savoir quoi que ce soit sur moi ! Mais au lieu de le rembarrer, je me surprends à me confier à lui.
– Eh bien, par exemple, il y a une seconde, j’ai eu envie d’infliger des souffrances physiques à une personne que je venais tout juste de rencontrer.
Il met un long moment à répondre, comme s’il pesait ses pensées et ses mots.
– Je vois… J’imagine que de nombreuses princesses ont déjà ressenti ça… entre les mariages arrangés et tous ces trucs-là. Qui sait avec qui tu te retrouverais coincée ? Mais… dis, c’est moi, la personne à qui tu veux faire du mal ? Parce que je suis capable de saisir une allusion. Tu peux me demander de quitter ton toit sans me briser les rotules.
Il étend les jambes et croise les bras derrière sa tête, incroyablement à l’aise en territoire étranger. Et soudain me voilà en train de tout lui déballer sur Clay Tucker. Peut-être parce que Tracy n’est pas là et que maman se comporte comme une inconnue. Peut-être parce que Tim est dans un état lamentable et que Nan manque à l’appel. Ou peut-être parce que Jase, qui attend calmement d’entendre mon histoire, semble s’intéresser à mes préoccupations. Quoi qu’il en soit, je lui raconte tout.
Une pause suit mon récit.
Finalement, dans la semi-obscurité, le profil illuminé par la lumière de ma chambre, il dit :
– Eh bien, Samantha… On t’a présenté ce type, et à partir de là, tout est allé de travers. Cela pourrait justifier un homicide. Des fois, j’ai eu envie de tuer des gens que je connaissais encore moins que ça… des inconnus au supermarché, par exemple.
Suis-je sur le toit avec un psychopathe ? Je m’écarte légèrement de lui.
– Ces gens qui n’arrêtent pas de venir voir ma mère, quand on est tous ensemble, et qui disent : « Vous savez, il y a des moyens d’éviter ça. » Comme si une famille nombreuse, c’était, je ne sais pas, moi, l’équivalent d’un feu de forêt, et qu’ils étaient chargés de la prévention des incendies. Ou ceux qui parlent à mon père de vasectomie et du coût élevé de l’université, comme s’il n’était pas au courant. Crois-moi, j’ai eu plus d’une fois envie de leur balancer mon poing dans la figure.
Waouh ! C’est la première fois que je rencontre un garçon qui coupe court aux banalités aussi rapidement.
– Mieux vaut garder à l’œil ceux qui pensent connaître l’unique bonne voie, ajoute-t-il d’un air pensif. Ils risquent de te renverser si tu te trouves sur leur passage.
Je pense à ma mère et à tous les commentaires désobligeants qu’elle a pu faire au sujet de la vasectomie et de l’université…
– Je suis désolée.
Il change de position, surpris.
– Ma mère dit qu’il faut les plaindre, avoir pitié de ceux qui pensent que leurs principes devraient être érigés en loi universelle.
– Et ton père ?
– Nous sommes sur la même longueur d’onde, lui et moi. Tout comme le reste de la famille. Maman est notre pacifiste.
Il sourit. Un éclat de rire s’élève du terrain de basket. Un garçon prend une fille par la taille et la fait tournoyer dans les airs avant de la reposer et de la serrer contre lui.
– Pourquoi tu n’es pas avec eux ?
Il m’observe un long moment, comme s’il réfléchissait à sa réponse.
– Bonne question, Samantha.
Puis il se lève, s’étire et me souhaite bonne nuit avant de redescendre comme il est venu.

CHAPITRE 4
Le lendemain matin, alors que je me brosse les dents et m’observe dans le miroir – cheveux blonds, yeux bleus, taches de rousseur, rien de spécial –, il me semble avoir rêvé ce moment passé dans l’obscurité, en chemise de nuit, avec un inconnu – un Garrett, par-dessus le marché.
Au petit déjeuner, je demande à ma mère où elle a rencontré Clay Tucker, ce qui ne m’avance pas beaucoup, puisque, trop absorbée par l’aspirateur, elle répond simplement :
– À une rencontre politique.
J’aurais pu m’en douter, vu qu’elle n’assiste à rien d’autre en ce moment.
Je coince Tracy dans la cuisine, où elle est occupée à se mettre du mascara waterproof devant le miroir fixé au-dessus du bar, en prévision d’une journée à la plage avec Flip, et je lui raconte tout. Sauf le passage avec Jase sur le toit.
– Et alors ? lance-t-elle en se penchant un peu plus vers son reflet. Maman a finalement trouvé quelqu’un qui lui fait de l’effet. S’il peut l’aider à se faire réélire, c’est encore mieux. Tu sais à quel point elle stresse déjà pour le mois de novembre. (Elle croise mon regard.) C’est encore ta peur de l’intimité qui pose problème ?
Je déteste quand elle me balance ce genre de blabla psychanalytique. Depuis que sa phase de rébellion s’est soldée par une année de psychothérapie, elle se croit qualifiée pour ouvrir son propre cabinet.
– Non, c’est maman. Elle n’était pas elle-même. Tu t’en serais rendu compte, si tu avais été là.
Elle écarte les bras et balaie d’un geste notre cuisine ultramoderne, notre immense salle de séjour et notre vaste vestibule. Toutes ces pièces trop grandes pour trois personnes, trop imposantes, dans une maison qui doit faire trois fois la taille de celle des Garrett. Alors qu’ils sont dix.
– Que veux-tu que je fasse ici ? demande-t-elle. Qu’est-ce qu’il y a d’intéressant pour nous, ici ?
J’ai envie de répondre : « Je suis là, moi », mais je comprends ce qu’elle veut dire. Dans notre maison à la propreté éclatante, on trouve le top du haut de gamme et de la haute technologie. Et trois personnes qui préféreraient être ailleurs.
 
Maman aime la routine. Chaque semaine, nous mangeons les mêmes plats à jour fixe : soupe et salade le lundi, pâtes le mardi, steak le mercredi, et ainsi de suite. Elle affiche le programme de nos activités scolaires sur le mur, même si elle n’a plus le temps d’y assister, et veille à ce que nous n’ayons pas trop de temps libre l’été. Elle a dû abandonner certaines de ses habitudes lorsqu’elle a été élue. D’autres ont été renforcées. Le dîner du vendredi soir au Bath and Tennis Club de Stony Bay demeure sacro-saint.
Tout le monde trouverait le bâtiment du club kitsch s’il ne rêvait pas d’en faire partie. Construit il y a seulement quinze ans, il ressemble à un château de style Tudor. Situé sur une colline surplombant la ville, il offre une vue magnifique sur le fleuve et le bras de mer, depuis sa piscine olympique et sa piscine lagon. Maman adore le B&T. Comme elle est membre du conseil d’administration et que je faisais partie de l’équipe de natation du lycée, elle a réussi à me faire enrôler comme maître-nageuse l’été dernier. Je vais reprendre du service pour les vacances, deux jours par semaine à partir de lundi prochain.
Comme tous les vendredis soir, Tracy, Flip et moi passons les imposantes portes en chêne du B&T derrière maman. Malgré le goût prononcé de Tracy et Flip pour les effusions indécentes en public, maman s’est prise d’affection pour ce dernier. Peut-être parce que son père dirige la plus grosse entreprise de Stony Bay. En tout cas, depuis qu’ils ont commencé à sortir ensemble, il y a six mois, Flip se joint toujours à nous pour le traditionnel repas du vendredi soir. Le veinard.
On nous installe à notre table habituelle, sous l’immense tableau représentant un baleinier entouré d’énormes baleines en train d’engloutir quelques malheureux marins malgré les harpons plantés dans leurs chairs.
– Il faut récapituler le programme de l’été, annonce maman alors qu’on nous apporte la corbeille à pain. Afin de mettre tout ça au clair.
– Maman ! proteste Tracy. On en a déjà parlé. Je vais à Martha’s Vineyard. Flip a trouvé un job sympa là-bas – il va donner des cours de tennis à des familles –, et moi, je vais louer une maison avec mes amies et je serai serveuse au Salt Air Smithy. La location débute cette semaine. Tout est prévu.
Maman retire la serviette en tissu de son assiette et la déplie.
– Tu as en effet abordé le sujet, Tracy, mais je n’ai pas donné mon accord.
– Cet été, je vais enfin pouvoir m’amuser, réplique ma sœur en attrapant son verre d’eau. Je l’ai mérité. Pas vrai, Flip ?
Mais celui-ci s’est prudemment attaqué à son petit pain et ne pipe mot, trop occupé à le tartiner de beurre d’érable.
– Je n’ai plus besoin de faire bonne impression auprès des universités, reprend ma sœur. J’ai été acceptée à Middlebury. Je n’ai plus rien à prouver.
– Travailler dur et bien faire ne serviraient qu’à prouver quelque chose ? demande maman en haussant les sourcils.
– Flip ? répète Tracy.
Toujours aussi fasciné par son petit pain, il y rajoute encore du beurre et continue de mâcher. Maman reporte son attention sur moi.
– Bon, Samantha. Je veux être sûre que ton été est bien planifié. Combien de matinées par semaine vas-tu passer à Ohé Petit Déjeuner ?
Elle décoche au serveur qui remplit nos verres d’eau glacée le sourire séducteur dont elle se sert en public.
– Trois, maman.
– Et puis il y a les deux jours où tu travailleras en tant que maître-nageuse. (Un petit pli apparaît sur son front.) Ce qui te laisse trois après-midi de libres. Plus les week-ends. Hum...
Je la regarde couper son petit pain en deux et le beurrer, sachant très bien qu’elle ne le mangera pas. Cela l’aide simplement à se concentrer.
– Maman ! s’exclame Tracy. Samantha a dix-sept ans, bon sang ! Laisse-lui un peu de temps libre.
Juste au moment où elle prononce ces mots, une ombre tombe sur la table, et nous relevons tous les yeux. Clay Tucker.
– Grace… commence-t-il en l’embrassant sur les deux joues, avant de tirer une chaise et de la retourner pour s’asseoir à califourchon à côté d’elle. Et le reste de ton adorable famille. Je n’avais pas compris que tu avais un fils.
Maman et Tracy se hâtent de corriger ce malentendu tandis que le serveur vient nous apporter la carte. Un geste inutile, puisque le B&T propose le même menu à prix fixe tous les vendredis soir depuis que les dinosaures, en chemise de madras et chaussures de voile, foulent la terre.
– J’étais en train de dire à Tracy qu’elle pourrait choisir des activités plus constructives cet été, dit maman en tendant son petit pain beurré à Clay. Quelque chose de plus enrichissant que de s’amuser à Martha’s Vineyard.
Clay referme les bras autour du dossier de sa chaise et observe Tracy, la tête penchée sur le côté.
– Je pense qu’un été sympa loin de la maison est exactement ce dont ta Tracy a besoin, Grace – une bonne préparation pour son départ à la fac. Sans compter que ça t’aidera à te concentrer sur la campagne.
Maman scrute son visage quelques instants et semble y déceler un signal invisible.
– Bon, très bien, concède-t-elle. Je me suis peut-être montrée un peu trop hâtive, Tracy. Mais je veux le nom, le numéro et l’adresse des filles avec qui tu vas partager cette maison, et tes horaires de travail.
– Gracie, reprend Clay Tucker d’une voix basse et amusée. Ce n’est pas de la politique. Tu n’as pas besoin de leur adresse postale.
Maman lui sourit, le rose aux joues.
– Tu as raison. Regarde-moi, je me mets dans tous mes états pour des broutilles !
Depuis quand ma mère parle-t-elle ainsi ? La voilà qui se transforme en midinette sous nos yeux. Est-ce vraiment ainsi qu’elle va remporter le Connecticut ?
Je sors mon téléphone de ma poche et tape un texto à Nan sous la table : Mère kidnappée par extraterrestres. Conseils bienvenus.
Devine quoi ? répond-elle, ignorant mon message. J’ai gagné le prix Laslo de littérature. Ma dissertation sur Huck Finn et Holden Caulfield sera publiée dans le « Journal littéraire des lycéens » du Connecticut !!! Daniel y a publié sa dissertation l’année dernière et il dit que ça l’a carrément aidé à être admis au MIT !!! Columbia, me voilà !
Je me souviens de cette dissertation. Nan a bossé dessus comme une folle et je trouvais étrange qu’elle ait choisi ce sujet, sachant qu’elle déteste L’Attrape-cœurs. « Tous ces jurons ! Et en plus, il est fou. »
Je réponds Super ! juste avant que ma mère me prenne mon téléphone, le ferme et le fourre dans son sac.
– Samantha, Mary Mason m’a appelée aujourd’hui, au sujet de Tim.
Elle boit lentement une gorgée d’eau et me jette un coup d’œil en haussant les sourcils. Voilà qui n’augure rien de bon. « Au sujet de Tim » est devenu synonyme de « désastre », ces derniers temps.
– Elle m’a demandé de faire jouer mes relations pour lui obtenir un job de maître-nageur ici. Apparemment, son emploi au Paradis du Hot Dog n’a rien donné.
Bien sûr. Quoi de plus logique, quand on n’arrive pas à mettre du ketchup et de la moutarde sur un hot dog, que de s’essayer à sauver des vies ?
– Il y a un autre poste vacant de maître-nageur au club, puisqu’ils vont ouvrir la piscine lagon. Qu’en penses-tu ?
Euh… que ce serait une catastrophe ? Tim et la fonction de maître-nageur ne vont vraiment pas ensemble. Je sais qu’il nage bien – il faisait partie de l’équipe de natation de Hodges, avant de se faire renvoyer –, mais…
– Quoi ? demande-t-elle avec impatience alors que je me mordille la lèvre, inquiète.
Quand je surveille les nageurs, je ne quitte presque jamais la piscine des yeux. J’imagine Tim assis sur la chaise haute, et je grimace. Voilà des années que je cache sa situation à ses parents et à ma mère…
– Maman, il est un peu… distrait, en ce moment. Je ne pense pas…
– Je sais, me coupe-t-elle, agacée. C’est justement pour ça qu’un emploi de ce genre lui ferait du bien, Samantha. Il a besoin de se concentrer, de prendre le soleil et de respirer le grand air. Et, surtout, cela fera bonne impression sur ses dossiers de candidature à l’université. Je vais le recommander.
Elle prend son téléphone, me signifiant d’un hochement de tête que la discussion est close.
– Bon, dit Clay en nous souriant, à Tracy, Flip et moi. Ça ne vous dérange pas si on parle boutique, votre mère et moi ?
– Allez-y, répond Tracy avec désinvolture.
Il se lance aussitôt.
– Je me suis renseigné sur ce type, ce Ben Christopher contre qui tu te présentes cette fois-ci, Grace. Et voilà ce que je pense : il faut que les gens puissent s’identifier à toi.
Maman le regarde en clignant des yeux, comme s’il parlait dans une langue étrangère.
– Ben Christopher a grandi à Bridgeport, précise-t-il. Famille pauvre, élève boursier dans un lycée privé, il a créé sa propre entreprise de panneaux solaires, ce qui lui assure le vote écolo. (Il fait une pause pour beurrer la deuxième moitié du petit pain de maman et en prend une grosse bouchée.) Il a une aura d’homme du peuple. Toi, chérie, tu peux paraître un peu raide. Froide. (Il mord à nouveau dans son pain, mastique.) Évidemment, je sais ce qu’il en est vraiment, mais…
Berk. Je lance une œillade à Tracy, m’attendant à ce qu’elle soit aussi dégoûtée que moi par cette allusion, mais elle est concentrée sur Flip, entrelaçant ses doigts aux siens.
– Que dois-je faire, alors ? demande maman.
Un sillon se creuse entre ses sourcils. C’est la première fois que je l’entends demander conseil à quelqu’un. D’habitude, elle peut à peine se résoudre à demander son chemin quand elle est complètement perdue.
Il pose la main sur son bras et le presse légèrement.
– Relax. On doit juste montrer ce qu’il y a à l’intérieur. Le côté doux de Grace.
On dirait une pub pour lessive.
Il sort quelque chose de sa poche. Un tract de la première campagne de maman.
– Tu vois, c’est ce dont je parle. Le slogan de ta dernière campagne. « Grace Reed : à l’œuvre pour la chose commune. » C’est tout bonnement affreux, chérie.
– Je te rappelle que j’ai gagné, Clay, répond-elle, sur la défensive.
Je suis un peu impressionnée qu’il se montre aussi direct avec elle. Il a raison : au collège, ce slogan nous a valu une bonne dose de railleries, à Tracy et moi.
– C’est vrai, concède-t-il en lui décochant un petit sourire, et cela prouve toute l’étendue de ton charme et de ton talent. Mais franchement, « la chose commune » ? Je t’en prie. Pas vrai, les filles ? Flip ?
Flip, qui en est à son troisième petit pain, grommelle quelque chose tout en jetant un regard plein d’envie à la porte. Ce n’est pas moi qui lui reprocherais d’avoir envie de fuir.
– Plus personne ne parle comme ça, depuis l’époque de George Washington, poursuit Clay. Comme je le disais, il faut que tu sois plus proche des gens, que tu sois celle qu’ils recherchent. De plus en plus de familles, de jeunes familles, s’installent dans notre État. C’est ça, ton trésor caché. Tu n’auras pas le vote de l’homme de la rue. Ben Christopher se l’est assuré. Voilà donc mon idée : Grace Reed travaille dur pour votre famille, parce que la famille, c’est sa priorité. Qu’en penses-tu ?
Le serveur arrive à ce moment-là avec nos entrées. Il ne semble pas perturbé par la présence de Clay, comme si celle-ci était prévue depuis le début.
– Dites donc, ça m’a l’air sacrément bon ! s’exclame-t-il lorsque le serveur dépose un gros bol de soupe de poisson devant lui. Certains disent que les gens du Sud ne savent pas apprécier ce genre de choses, mais j’aime profiter de ce que j’ai devant moi. Et ça… (Il pointe sa cuillère sur ma mère en nous décochant un sourire.) C’est délicieux.
Quelque chose me dit que je n’ai pas fini de voir Clay Tucker.

CHAPITRE 5
Quand je rentre de mon service à Ohé Petit Déjeuner le lendemain, toute transpirante d’avoir marché en pleine chaleur, je ne peux m’empêcher de ralentir devant la maison des Garrett. Elle semble inhabituellement calme. Soudain, j’aperçois Jase, allongé sur le dos, en train de réparer une énorme moto noire et métallisée garée dans l’allée.
Je ne suis pas le genre de filles que les motos et les blousons en cuir attirent. Loin de là. Michael Kristoff, avec ses cols roulés noirs et ses poèmes moroses, était, de tous les garçons qui m’ont plu, celui qui se rapprochait le plus d’un « mauvais garçon », et il a réussi à m’en dégoûter à vie. Nous sommes sortis ensemble pendant presque tout le printemps, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il était moins un artiste torturé qu’une véritable torture. C’est donc sur un coup de tête que je contourne la palissade de ma mère – une barricade d’un mètre quatre-vingts de hauteur qu’elle a fait ériger quelques mois après l’arrivée des Garrett – et remonte leur allée.
– Coucou ! dis-je.
Quelle brillante entrée en matière, Samantha !
Jase se redresse sur un coude et m’observe une minute sans rien dire. Une expression indéchiffrable apparaît sur son visage, et je regrette aussitôt de m’être approchée.
– Je suppose que c’est un uniforme, lâche-t-il finalement.
Mince. Je l’avais oublié. Je baisse les yeux sur ma minijupe bleue, mon chemisier blanc de marin et mon foulard rouge vif.
– Bingo.
Je ne sais plus où me mettre. Il hoche la tête, puis me fait un grand sourire.
– Cela ne correspondait pas vraiment à l’idée que je me fais de Samantha Reed. Tu travailles où ? (Il se racle la gorge.) Et surtout, pourquoi ?
– À Ohé Petit Déjeuner. Près du quai. J’aime être active.
– Et l’uniforme ?
– C’est mon patron qui l’a conçu.
Jase m’examine pendant une minute ou deux.
– Il doit avoir une vie imaginaire très riche.
Ne sachant quoi répondre, j’imite l’une des réactions nonchalantes de Tracy et hausse les épaules.
– Et ça paie bien ? demande-t-il en attrapant une clé à molette.
– Les meilleurs pourboires de la ville.
– Tu m’étonnes.
J’ignore pourquoi je me suis lancée dans cette discussion. Et je sais encore moins comment la poursuivre. Il est occupé à dévisser quelque chose, alors je demande :
– C’est ta moto ?
– Celle de mon frère Joel.
Il s’arrête et s’assied, comme s’il jugeait impoli de continuer alors que nous engageons une vraie conversation.
– Il aime cultiver une image de bad boy rebelle alors qu’il est juste sportif. Il dit que c’est plus facile pour sortir avec des filles plus intelligentes.
Je hoche la tête, comme si j’y connaissais quelque chose.
– Et ça marche ?
– Je ne sais pas, répond-il en fronçant les sourcils. Cultiver une image m’a toujours paru un peu faux et manipulateur.
– Tu n’essaies pas de te créer un personnage, toi ? je demande en m’asseyant dans l’herbe.
– Non, dit-il en souriant. Je suis tel que tu me vois.
Et ce que je vois, en toute franchise, de près et en plein jour, est plutôt sympa. En plus de ses cheveux châtains ondulés éclaircis par le soleil et de ses dents blanches régulières, Jase Garrett a des yeux verts, et une bouche qui semble toujours sur le point de sourire. Sans parler de ce regard franc qui n’hésite pas à plonger dans le vôtre.
Je regarde autour de moi, cherchant quelque chose à dire.
– C’est plutôt calme par ici aujourd’hui.
– Je fais du baby-sitting.
– Où est le bébé ? Dans la boîte à outils ?
– George et Patsy font la sieste. Ma mère est partie faire des courses. Ça lui prend des heures.
– Tu m’étonnes.
Détachant difficilement les yeux de son visage, je remarque son T-shirt trempé de sueur au niveau du col et sous les bras.
– Tu as soif ?
Grand sourire.
– Oui. Mais je ne vais pas risquer ma vie en te demandant d’aller me chercher à boire. Je sais que tu as mis un contrat sur la tête du nouveau petit copain de ta mère parce qu’il t’a ordonné de le servir.
– Moi aussi, j’ai soif. Et chaud. Ma mère fait de l’excellente limonade.
Je me lève pour partir.
– Samantha ?
– Oui ?
– Reviens, d’accord ?
Je le regarde une seconde, hoche la tête, puis rentre chez moi et me douche – découvrant au passage que la perfide Tracy a fini tout mon après-shampoing. Je reviens peu après avec deux énormes gobelets en plastique remplis de limonade, dans laquelle tintent des glaçons.
Il travaille à présent sur l’une des roues et se retourne en entendant le bruit de mes claquettes.
Je lui tends sa limonade. Il l’observe avec l’attention, je m’en rends compte désormais, qu’il accorde à tout.
– Waouh ! Elle congèle même des petits morceaux de menthe et de zeste de citron dans les glaçons. Qu’elle fabrique avec de la limonade !
– C’est une perfectionniste. Quand elle fait ça, on se croirait dans un labo de recherche.
Il vide son verre d’un trait, puis tend la main vers l’autre gobelet.
– C’est le mien, dis-je.
– Oh, mince. Bien sûr. Désolé. Il faut croire que j’avais super soif.
Je lui tends mon verre. Il secoue la tête.
– Je ne voudrais pas te priver.
À ces mots, je sens dans mon ventre ces fameux papillons dont tout le monde parle. Ce n’est pas bon, ça. C’est seulement la deuxième fois que nous discutons. Pas bon du tout, Samantha.
Juste à ce moment-là, une voiture s’engage dans notre allée.
– Yo, Samantha !
C’est Flip. Il coupe le moteur puis se dirige vers nous à grandes enjambées.
– Salut, Flip, lance Jase.
– Tu le connais ?
– Il est sorti avec ma sœur Alice l’année dernière.
– Ne le dis pas à Tracy, intervient immédiatement Flip.
Jase me lance un regard interrogateur.
– Ma sœur est très possessive, dis-je en guise d’explication.
– Extrêmement possessive, ajoute Flip.
– Elle en veut aux anciennes petites copines de Flip.
– Et pas qu’un peu, renchérit-il.
– Sympa, commente Jase.
– Mais elle est loyale, elle, la défend Flip. Elle ne couche pas avec mon partenaire de tennis.
Jase fait la grimace.
– Tu savais à quoi t’attendre avec Alice, mon pote.
Mon regard passe de l’un à l’autre.
– Alors… dit Flip. Je ne savais pas que vous vous connaissiez.
– On ne se connaît pas, dis-je au moment même où Jase répond : « Et ouais. »
– OK, comme vous voulez, répond-il en agitant la main, manifestement peu intéressé. Où est Trace ?
– Je suis censée te dire qu’elle est occupée toute la journée.
Ma sœur : la reine pour jouer les inaccessibles. Même avec son petit copain.
– Cool. Et en vrai, elle est où ?
– À la plage de Stony Bay.
– C’est comme si j’y étais, dit-il en se détournant.
Je crie dans son dos :
– Apporte-lui un magazine people et une glace à la noix de coco, et tu seras son héros.
Jase me lance un regard approbateur.
– Tu es sympa, comme fille.
Il a l’air ravi, comme s’il n’avait pas anticipé cet aspect de ma personnalité.
– Pas vraiment. Ça m’arrange qu’elle soit contente. Comme ça, elle me pique moins mes vêtements. Tu sais comment ça se passe, entre sœurs.
– Ouaip, mais les miennes ne me piquent pas mes fringues.
Soudain, je sursaute en entendant un bruit tonitruant, une sorte de hurlement strident.
Jase désigne l’écoute-bébé branché près de la porte du garage.
– George.
Il se dirige vers la maison, puis me fait signe de le suivre.
Et aussi simplement que ça, voilà qu’après toutes ces années, j’entre chez les Garrett.
La première chose qui me frappe, c’est la couleur. Dans notre cuisine, tout est blanc et gris métallisé : les murs, le plan de travail en granit, l’énorme réfrigérateur de luxe, le lave-vaisselle Bosch. Les murs des Garrett sont jaune soleil. Les rideaux sont de la même teinte, agrémentés de motifs de feuilles vertes. Tout le reste est une explosion de couleurs. Le frigo est couvert de peintures et de dessins, d’autres sont scotchés aux murs. Des boîtes de pâte à modeler, des peluches et des paquets de céréales encombrent le plan de travail en formica vert. De la vaisselle s’empile dans l’évier. La table est assez grande pour que toute la famille puisse y manger, mais pas assez pour contenir toutes les piles de journaux et de magazines, les chaussettes, les emballages de friandises, les lunettes de natation, les pommes à moitié mangées et les peaux de banane.
George nous rejoint dans la cuisine. Il tient un gros tricératops en plastique et ne porte qu’un T-shirt Brooklyn Botanical Gardens. Ni pantalon ni sous-vêtements.
– Holà, bonhomme ! s’exclame Jase en se penchant vers lui et en indiquant la moitié dénudée de son corps d’un geste de la main. Que s’est-il passé ?
Le petit garçon a les joues maculées de larmes, mais il ne crie plus. Il inspire profondément. Lui aussi a des cheveux châtains ondulés, mais ses grands yeux baignés de larmes sont bleus.
– J’ai rêvé des trous noirs.
– Je vois. Tout le lit est mouillé ?
George hoche la tête d’un air coupable, puis me jette un coup d’œil par-dessous ses cils humides.
– C’est qui ?
– La voisine. Samantha. À mon avis, elle est incollable sur les trous noirs.
George me jauge d’un air méfiant.
– C’est vrai ?
– Eh bien… ce sont des étoiles qui ont épuisé tout leur carburant et qui se sont ensuite effondrées vers l’intérieur, sous l’effet de leur propre gravité, et, euh, quand un objet tombe dedans, il disparaît de l’Univers visible.
Il se remet à hurler.
Jase le prend dans ses bras.
– Elle sait aussi qu’il n’y en a pas à proximité du Connecticut. N’est-ce pas, Samantha ?
– Pas même dans notre Univers, dis-je rapidement, me sentant affreusement coupable.
Je suis pourtant quasiment sûre qu’il y en a un dans la Voie lactée.
– Il y en a un dans la Voie lactée, sanglote George.
– Mais c’est très loin de Stony Bay.
Alors que je tends la main pour lui tapoter le dos, je touche par inadvertance celle de Jase. Je la retire brusquement.
– Tu vois, tu ne risques absolument rien, bonhomme, ajoute Jase.
Les sanglots de George se calment, se transforment en hoquets, puis cessent complètement grâce à une glace à l’eau au citron vert.
– Je suis vraiment, vraiment désolée, dis-je à Jase dans un murmure tout en refusant la dernière glace du paquet, à l’orange.
– Tu ne pouvais pas savoir. Et comment aurais-je pu me douter que tu étais astrophysicienne ?
– J’ai beaucoup observé les étoiles, à une époque.
Mon visage s’échauffe alors que je repense à tous les soirs où je me suis assise sur le toit pour observer les étoiles… et les Garrett.
Il hausse un sourcil, comme s’il ne comprenait pas ce que cela peut avoir d’embarrassant. Le pire, quand on est blonde, c’est que tout votre corps rougit : les oreilles, la gorge, tout. Impossible de le cacher.
Un nouveau hurlement retentit à l’étage.
– C’est Patsy, annonce-t-il en se dirigeant vers l’escalier. Attends-moi ici.
– Je ferais mieux de rentrer chez moi, dis-je, même si je n’ai aucune raison réelle de partir.
– Non. Reste. J’en ai pour une seconde.
Je reste seule avec George. Il suce sa glace d’un air méditatif pendant quelques minutes avant de demander :
– Tu savais que dans l’espace, il fait très, très froid ? Et qu’il n’y a pas d’oxygène ? Et que si un astronaute tombait de sa navette sans sa combinaison, il mourrait sur-le-champ ?
– Mais cela ne risque pas d’arriver, je lui réponds, apprenant vite. Parce que les astronautes font très, très attention.
Malgré ses dents vertes, il me décoche le même sourire éblouissant que son grand frère.
– Je pourrais t’épouser, reconnaît-il. Est-ce que tu veux une grande famille ?
Je me mets à tousser, et je sens une main qui me tapote le dos.
– George, en règle générale, mieux vaut parler de ces choses-là en pantalon, dit Jase en laissant tomber un boxer aux pieds de son frère, avant de poser Patsy par terre.
Vêtue d’une barboteuse rose, elle a un petit palmier au sommet du crâne, des bras potelés et des jambes arquées. Elle a quoi, un an maintenant ?
– Ça ? demande-t-elle en me pointant du doigt d’un air vaguement belliqueux.
– Ça, c’est Samantha, répond Jase. Ta future belle-sœur, apparemment. (Il hausse un sourcil.) Vous ne perdez pas de temps, tous les deux.
– On a parlé des astronautes, dis-je en guise d’explication alors que la porte s’ouvre sur Mme Garrett, vacillant sous le poids d’environ cinquante sacs de courses.
– Je vois, répond-il en me décochant un clin d’œil, avant de se tourner vers sa mère. Salut, maman.
– Salut, chéri. Comment ça s’est passé ?
Elle ne semble pas me remarquer, complètement concentrée sur son fils.
– Plutôt bien. Il faut changer les draps de George, par contre.
Il prend quelques sacs plastique et les dépose par terre, près du frigo.
Elle le regarde en plissant les yeux. Ils sont verts, comme ceux de Jase. Elle est jolie, pour une maman, avec son visage ouvert et amical, ses rides aux coins des yeux qui suggèrent qu’elle sourit beaucoup, sa peau mate typique de la famille et ses cheveux châtains bouclés.
– Quelle histoire lui as-tu lue pour l’endormir ?
– Maman ! George le petit curieux. Et encore, je l’ai modifiée. Un petit incident avec une montgolfière me semblait problématique. (Il se tourne vers moi.) Oh, désolé. Samantha, voici ma mère. Maman, Samantha Reed. Elle vit à côté.
Elle me décoche un grand sourire.
– Je ne t’avais même pas vue. Difficile pourtant de ne pas remarquer une aussi jolie jeune fille. J’aime beaucoup ton gloss.
– Maman ! lance Jase, un peu gêné.
Elle se retourne vers lui.
– Ce n’est que la première salve. Tu peux aller chercher le reste ?
Tandis que Jase ramène une série apparemment interminable de commissions, elle papote avec moi comme si nous nous connaissions depuis toujours. Ça me fait tout bizarre d’être assise avec elle dans sa cuisine après l’avoir observée à distance pendant toutes ces années. Comme si je me retrouvais dans un ascenseur avec une célébrité. Je me retiens de lui dire que je suis l’une de ses plus grandes fans.
Je l’aide à ranger les courses, ce qu’elle parvient à faire tout en donnant le sein. Si elle savait, ma mère en mourrait. J’essaie de me comporter comme si j’avais l’habitude de voir ce genre de choses.
Je suis chez les Garrett depuis une heure et j’en ai déjà vu un à moitié nu, ainsi qu’une bonne partie des seins de Mme Garrett. Il ne manquerait plus que Jase ôte son T-shirt.
Heureusement pour moi, il le garde. En revanche, après avoir rentré tous les sacs, il annonce qu’il a besoin de prendre une douche, me fait signe de le suivre, et monte à l’étage.
Et le plus dingue… c’est que je le suis ! Je le connais à peine, ne sais pas du tout quel genre de personne il est. Je me rassure en me disant que si sa mère, qui a l’air normale, le laisse emmener une fille dans sa chambre, il ne doit pas être un violeur fou. Mais quand même, qu’en penserait maman ?
Entrer dans la chambre de Jase, c’est comme entrer dans… comment dire ? Une forêt ? Une réserve ornithologique ? La zone tropicale d’un zoo ? Elle est remplie de plantes, des plantes vraiment grandes, d’autres tombantes, des succulentes et des cactus. Il y a trois perruches dans une cage et un énorme cacatoès à l’air hostile dans une autre. Où que je pose les yeux, je vois des créatures. Une tortue dans un enclos à côté du bureau. Plusieurs gerbilles dans une cage. Un lézard dans un terrarium. Un furet dans un petit hamac, dans une cage. Une sorte de rongeur à la fourrure noire et grise. Et finalement, sur le lit bien fait de Jase, un énorme chat blanc, si gros qu’on dirait un ballon affublé de minuscules membres poilus.
– Mazda, dit-il en m’indiquant un fauteuil pour m’asseoir près du lit.
Mazda saute aussitôt sur mes genoux et se met à se frotter contre moi comme un fou, semant ses poils sur mes vêtements et tentant de téter mon short tout en ronronnant.
– Dis donc, il est affectueux.
– C’est un euphémisme. Il a été sevré trop tôt. Je vais prendre ma douche. Fais comme chez toi.
Dans sa chambre. Bien sûr. Sans problème.
Il m’est arrivé d’entrer dans la chambre de Michael, mais c’était généralement dans le noir pour écouter les poèmes lugubres qu’il avait appris par cœur. Et il nous a fallu bien plus que deux conversations pour en arriver là. Je suis aussi brièvement sortie avec Charley Tyler l’automne dernier, jusqu’à ce qu’on se rende compte que le fait que j’aime ses fossettes et que lui aime mes cheveux blonds ou, regardons les choses en face, mes seins, ne constituait pas une base assez solide pour une relation amoureuse. Et lui n’a jamais réussi à me faire entrer dans sa chambre. Peut-être Jase Garrett est-il une sorte de charmeur de serpents. Il n’y a qu’à voir tous ces animaux. Oh, mon Dieu ! il y a d’ailleurs bel et un bien un serpent ! L’un de ces spécimens orange, blanc et noir effrayants qui, même inoffensifs, me font complètement flipper.
La porte s’ouvre sur George en boxer, mais torse nu. Il se laisse tomber sur le lit et me regarde d’un air sombre.
– Tu savais que la navette spatiale Challenger avait explosé ?
Je hoche la tête.
– C’était il y a très longtemps. Ils ont beaucoup perfectionné leurs navettes, depuis.
– Moi, je ferai partie du personnel au sol de la NASA. Je ne monterai pas dans une navette. Je ne veux pas mourir.
Soudain, j’ai envie de le prendre dans mes bras.
– Moi non plus, George.
– Est-ce que Jase va t’épouser ?
– Euh, non. Non, George. Je n’ai que dix-sept ans.
Comme si c’était la seule raison qui nous empêchait de nous fiancer.
– Moi, j’ai ça, dit-il en brandissant quatre doigts un peu sales. Mais Jase a dix-sept ans et demi. Vous pourriez vous marier. Et ensuite, tu pourrais t’installer ici avec lui. Et avoir une grande famille.
Évidemment, Jase revient en plein milieu de cette proposition.
– George. Fiche le camp. La télé est allumée sur Discovery Channel.
Le petit garçon sort à reculons, mais pas avant d’avoir ajouté :
– Son lit est très confortable. Et il ne fait jamais pipi dedans.
Il ferme la porte, et nous éclatons tous les deux de rire.
– Mon Dieu, soupire Jase, vêtu désormais d’un T-shirt vert et d’un short bleu marine, en s’asseyant sur le lit.
Ses cheveux mouillés sont plus ondulés, et de petites gouttes d’eau tombent sur ses épaules.
– Ce n’est pas grave, dis-je. Je l’adore. Je crois que je vais vraiment l’épouser.
– Tu ferais mieux d’y réfléchir à deux fois. Ou du moins de faire très attention aux histoires que tu lui liras le soir.
Il me décoche un sourire désarmant.
Il faut que je sorte d’ici. Au plus vite. Je me lève pour traverser la chambre, mais remarque une photo de fille collée sur le miroir au-dessus de la commode. Je m’approche pour y jeter un coup d’œil. Elle a des cheveux bruns et bouclés attachés en queue-de-cheval et une expression sérieuse. Et elle est jolie.
– C’est qui ?
– Mon ex-copine. Lindy. Elle a fait faire cet autocollant au centre commercial et je n’arrive plus à l’enlever.
– Pourquoi ex ?
Mais pourquoi je lui demande ça ?
– Elle devenait trop dangereuse. Tu sais, maintenant que j’y pense, il suffirait que je colle un autre autocollant par-dessus.
– En effet, dis-je en me penchant vers le miroir, examinant ses traits parfaits. Définis ce que tu entends par « dangereuse ».
– Elle volait à l’étalage. Beaucoup. Et elle voulait toujours aller au centre commercial quand on sortait ensemble. Difficile de ne pas passer pour son complice. Me retrouver au commissariat à attendre qu’on vienne me libérer n’est pas l’idée que je me fais d’une bonne soirée.
– Ma sœur aussi volait à l’étalage, dis-je, comme si nous venions de nous trouver un super-point commun.
– Elle t’a déjà embarquée avec elle ?
– Non, Dieu merci. Je mourrais si j’avais ce genre d’ennuis.
Il me regarde intensément, comme si j’avais prononcé des paroles très profondes.
– Non, Samantha, tu ne mourrais pas. Tu aurais juste des ennuis, et puis tu passerais à autre chose.
Il se tient derrière moi, près, trop près. Il sent le shampoing à la menthe et la peau très propre. Il faut vraiment que je mette de la distance entre nous.
– Ouais, justement, en parlant de passer à autre chose. Il faut que je rentre chez moi. J’ai des trucs à faire.
– Tu es sûre ?
Je hoche vigoureusement la tête. Juste au moment où nous arrivons dans la cuisine, la porte-moustiquaire claque et M. Garrett fait son entrée, suivi par un petit garçon.
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