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Q1
Commençons par le début, d’accord ?
Inspectrice Katharine Ryan :
Cet entretien est enregistré et filmé, avec le consentement des parents et de la personne interrogée. Nous nous trouvons dans la salle d’interrogatoire no1 au commissariat de police de Litchbury, le 14 juin. Heure : 10 h 12. L’entretien est mené par moi-même, l’inspectrice Katharine Ryan, des services de police du West Yorkshire. Présente également, dans le cadre du soutien lors de l’entretien d’un mineur, la mère de la personne interrogée. Pouvez-vous me donner votre nom, s’il vous plaît ?
Mme Elizabeth Ellis :
Oh oui. Liz… Je veux dire (raclement de gorge) madame Elizabeth Mary Ellis.
Inspectrice Ryan :
Merci. J’interroge… Pourrais-tu donner ton nom complet s’il te plaît ?
Gloria Ellis :
Gloria Jade Ellis.
Inspectrice Ryan :
Parfait. Quel âge as-tu, Gloria ?
Gloria :
Quinze ans. Seize en octobre.
Inspectrice Ryan :
Cela te convient-il que je t’appelle Gloria ? Je sais que ta mère t’appelle Lor, alors…
Gloria :
Gloria ira très bien.
Inspectrice Ryan :
Bien. Bon, comme je l’ai expliqué, Gloria, il s’agit d’un entretien, pas d’un interrogatoire. Tu es là de ton plein gré, c’est-à-dire ta propre volonté de…
Gloria :
Je sais ce que signifie « gré ».
Inspectrice Ryan :
Je ne voulais pas te paraître condescendante. Je tiens juste à ce qu’il n’y ait aucun malentendu sur la nature de ce que nous faisons aujourd’hui. Donc, comme je le disais, tu es là de ton plein gré pour nous aider à comprendre ce qui s’est passé. C’est tout. Nous sommes bien d’accord ?
Gloria :
(Hochement de tête.)
Inspectrice Ryan :
Pour l’enregistrement, s’il te plaît.
Gloria :
Oui, je suis d’accord.
Inspectrice Ryan :
Excusez-moi. (Elle appuie sur le bouton de l’interphone.) Est-ce que les niveaux sont bons, Mick ?
Technicien :
(Voix seulement.) Ouaip.
Gloria :
Le type qui s’occupe du micro s’appelle Mick ?
Inspectrice Ryan :
Combien de fois t’a-t-on fait cette blague, Mick ?
Technicien d’enregistrement :
Huit cent soixante-trois fois. Rien que ce mois-ci. (Rires.)
Inspectrice Ryan :
Croyez-le ou non, nous avons un sergent nommé Pete Sargent et un maître-chien qui s’appelle David Aboy.
Gloria :
Vous inventez.
Inspectrice Ryan :
10 h 15, la personne interrogée accuse l’inspectrice menant l’entretien de mentir. (Rires.)
OK, tout est bon. Gloria, merci d’être venue ce matin. Cela fait moins de vingt-quatre heures que tu es rentrée chez toi, et j’imagine que la dernière chose dont tu as envie, c’est d’être ici à répondre à un tas de questions. Merci à vous aussi, madame Ellis ; j’apprécie votre coopération.
Mme Ellis :
Nous voulons simplement savoir ce qu’il…
Inspectrice Ryan :
Vous devez être heureuse de l’avoir retrouvée.
Mme Ellis :
Oh oui. Oui. (Reniflement.) Désolée, je me suis promis que je ne me laisserais pas aller.
Inspectrice Ryan :
Prenez votre temps.
(À Gloria.) Et toi ? Tu es contente d’avoir retrouvé tes parents ?
Gloria :
(Pas de réponse.)
Inspectrice Ryan :
En tout cas, tu as bien meilleure mine après une bonne nuit de sommeil, une douche et des vêtements propres.
Gloria :
Écoutez, je sais que vous devez être sympa, gagner ma confiance et tout ça, mais est-ce qu’on ne pourrait pas…
Inspectrice Ryan :
On appelle ça le relationnel. Avec quelqu’un de ton âge, je suis censée demander quel genre de musique tu aimes, ton film préféré, ta matière favorite. Tes hobbies.
Gloria :
Je fabrique moi-même mes boucles d’oreilles. Ça vous intéresse ?
Mme Ellis :
Lor, pourquoi tu es comme ça ? Elle est de notre côté.
Inspectrice Ryan :
Non, Gloria a raison ; on devrait aller droit au but et passer aux choses sérieuses. Que tu puisses sortir d’ici et rentrer chez toi le plus vite possible.
Bon, je vais juste t’expliquer le processus. Dans un instant, je vais te demander de tout me raconter sur les événements de ces quinze derniers jours. Prends tout le temps dont tu auras besoin. Tant que tu parleras, je ne t’interromprai ni te poserai de questions que si j’y suis obligée, pour clarifier les choses dans ma tête. D’accord ? Nous ferons des pauses régulièrement, bien sûr. Et tu peux en demander une à tout moment.
Bien. Dernière chose, je dois m’assurer que tu comprends bien à quel point il est important que tu sois complètement honnête avec moi aujourd’hui. Essaie de te rappeler autant de détails que possible, aussi précisément que possible, OK ?
Gloria :
Toute la vérité et rien que la vérité. (Elle se signe.) Que Dieu me vienne en aide.
Inspectrice Ryan :
Je suis sérieuse.
Gloria :
Moi aussi.
Inspectrice Ryan :
Pour tout te dire, les gens se sont beaucoup inquiétés pour toi. Ta mère, ton père. Nous tous. Une fille de ton âge qui disparaît pendant aussi longtemps… Tu peux imaginer ce qu’on a cru. Et nous sommes ravis et soulagés que tu sois de retour parmi nous. Mais si on veut y voir plus clair, il faut que tu me racontes tout ce qui t’est arrivé pendant ton absence. Étape par étape.
Gloria :
Il m’avait dit que vous feriez ça. Que vous me feriez jouer le rôle de la victime.
Inspectrice Ryan :
Personne ne veut te… Ce n’est pas ce que nous faisons, Gloria. Nous avons quinze jours d’inconnu. Quinze blancs. Je ne peux pas remplir ces trous sans ton aide. C’est tout.
Gloria :
(Pas de réponse.)
Inspectrice Ryan :
Tu penses pouvoir faire ça pour moi ?
Gloria :
(Pas de réponse.)
Inspectrice Ryan :
Raconte juste les choses comme elles se sont passées. À ton propre rythme, avec tes propres mots. D’accord ?
Gloria :
(Haussement d’épaules.)
Inspectrice Ryan :
Gloria ?
Gloria :
(Hochement de tête.) Oui.
Inspectrice Ryan :
Parfait. Bon. Commençons par le début, d’accord ?



Q2
Comment peut-on disparaître de soi-même ?
L’inspectrice Ryan ne ressemble pas à une policière avec son jean déchiré, ses tennis et son haut noir à manches courtes acheté chez Zara. Elle a dû choisir cette tenue en pensant à moi, pour me mettre à l’aise. J’ai lu quelque part que, lorsque des enfants témoignent au tribunal, les avocats et les juges retirent leurs perruques1 et leurs robes pour paraître moins intimidants. Le lieu joue son rôle, lui aussi. À la télévision, on voit toujours des murs nus, des sièges rigides et une ampoule derrière un grillage. Cette salle d’interrogatoire me rappelle un hall d’hôtel : une table basse triangulaire, de confortables fauteuils violets, une plante verte dans un bac, des reproductions de tableaux au mur et une fontaine à eau teintée de bleu dans un coin, comme une sculpture de glace.
Je suis tellement fatiguée que je pourrais me rouler en boule et m’endormir. Il me faudra plus d’une nuit dans mon lit pour effacer ces deux dernières semaines.
Imaginez leur tête si je demandais une pause maintenant, avant même que nous ayons commencé.
Malgré ses sourires, l’inspectrice Ryan semble crevée. À cran. Elle veut le retrouver. L’interroger. Mais d’abord, elle doit s’occuper de moi. Elle me dit de prendre tout le temps dont j’ai besoin, mais je sens son impatience. Papa et maman sont pareils. Non pas qu’ils m’aient interrogée depuis mon retour ; la police leur a probablement demandé de ne pas me poser de questions. Mais ces questions sont là quand même, flottant dans l’air, informulées. En attendant, ils se contentent de me tenir la main, de me serrer l’épaule, de me frotter le dos, de m’embrasser sur le sommet du crâne, de me demander si je vais bien, si je veux boire ou manger quelque chose, si j’ai assez chaud ou trop chaud, ou alors de me répéter qu’ils sont heureux que je sois rentrée à la maison. Enfin, tout ça, c’est quand ils ne fixent pas du regard mes cheveux décolorés en blond, comme s’ils voulaient s’assurer que je ne suis pas un imposteur se faisant passer pour leur fille. Ou quand ils ne me contemplent pas comme ils devaient le faire quand j’étais bébé.
Pendant l’une de mes siestes, je me suis à moitié réveillée et je les ai vus, à la porte de ma chambre, le bras de papa autour des épaules de maman, en train de me regarder.
Ils ont eu peur que je sois partie pour toujours. Puis, soudain, j’ai réapparu. C’est un miracle. Je suis un miracle. Et ils ont du mal à croire que je ne vais pas m’envoler de nouveau.
C’est drôle, je ne me suis jamais considérée comme portée disparue. Comment peut-on disparaître de soi-même ?
J’ai déjà commencé à m’expliquer hier, à la maison, après que le médecin de la police a autorisé l’inspectrice Ryan à me parler.
Ce n’était pas ce qu’ils pensaient, ai-je essayé de leur dire.
Cela ne m’a pas menée bien loin. Ma diction d’ivrogne et mon incapacité à aligner deux phrases n’ont rien arrangé. J’étais épuisée, a décrété l’inspectrice. L’interrogatoire pouvait attendre.
— On ressaiera demain, quand tu seras un peu plus en forme. Moins confuse.
Elle parlait comme un professeur qui soupçonne un élève de mentir, mais lui donne une deuxième chance de dire la vérité.
J’étais couchée quand papa l’a raccompagnée à la porte. Je l’ai entendu lui demander si elle pensait que j’étais en état de choc post-traumatique.
— C’est possible, a-t-elle répondu d’une voix étouffée, avant d’ajouter quelque chose que je n’ai pas saisi.
— Est-ce que le docteur l’a… auscultée ? a poursuivi papa. Je veux dire… entièrement ?
J’ai cru avoir manqué la réponse de l’inspectrice, mais elle a simplement dû prendre son temps pour répondre.
— Non. Je ne peux pas l’autoriser avant de savoir si ce jeune garçon lui a fait quelque chose.
— Vous n’êtes quand même pas en train de me dire que vous pensez qu’il n’a rien fait ?
— Monsieur Ellis, tout ce que je dis, c’est qu’on doit l’entendre de la bouche de Gloria.
Puis la porte d’entrée s’est ouverte, et la clameur des journalistes, des photographes et des équipes de caméramans placés derrière la barrière, de l’autre côté de la rue, a résonné dans le vestibule.
Je me suis blottie sous ma couette, j’ai fermé les yeux, et je me suis imaginée ailleurs.
Apparemment, pendant mon absence, le hashtag #oùestGloria? m’avait rendue célèbre.
Hier soir, je regardais les infos à la télé, et une journaliste a fait un reportage en direct devant notre maison, pour parler de moi. Si j’étais allée à la fenêtre et avais tiré les rideaux, j’aurais pu me faire coucou à moi-même. C’est bizarre et un peu effrayant de penser que j’ai manqué à autant de gens, qu’ils se sont inquiétés pour moi, m’ont cherchée partout. Quand mes parents m’ont montré certains trucs en ligne et dans les journaux, j’avais l’impression qu’on parlait de quelqu’un d’autre. D’une autre Gloria.
Pourtant, c’est moi désormais. C’est devenu mon histoire.
Sauf que « où est Gloria ? » s’est transformé en « où était Gloria ? », en « qu’a-t-il fait à Gloria ? » et en « où est le garçon qui a enlevé Gloria ? ».
 
Où est-il ? Je ne pense qu’à ça. À chaque instant depuis que c’est terminé.
 
L’inspectrice Ryan veut tout entendre depuis le début. Depuis le premier des quinze jours, je suppose ; le jour où j’ai disparu. Mais tout a commencé quelques semaines avant ça.
Cela n’a pas commencé par une disparition, mais par une apparition.
 
C’était un lundi matin comme les autres et la salle d’appel était pleine de vie, le blues du début de semaine noyé par les bavardages du genre « qu’est-ce que tu as fait ce week-end ? ». M. Brunt venait d’ouvrir son carnet. Les fenêtres étaient ouvertes, laissant entrer le ronronnement d’une tondeuse à gazon et l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Cela avait réveillé le rhume des foins de Tierney. Même avec les yeux rouges et le nez qui coule, elle est jolie, telle une princesse accablée de chagrin. Elle a éternué trois fois, en plein sur notre table.
— Merci d’avoir partagé ça avec nous, Tierney, a dit M. Brunt. Si vous en avez d’autres en réserve, je vous remercie de vous retourner ; vos camarades du dernier rang n’ont malheureusement pas pu en profiter.
J’aimerais dire qu’il y a eu un signe, un présage – la lumière du soleil qui aurait baigné la salle de classe dans une aura étrange, un papillon bleu qui serait entré par la fenêtre pour se poser sur ma manche –, mais cela n’a pas été le cas. Je ne me rappelle pas à quoi je pensais (aux devoirs que j’avais oublié de faire, probablement, ou alors je me demandais si maman avait signé mon carnet), ni de mon humeur (je devais être ailleurs, j’imagine ; impatiente d’atteindre la fin de la journée, de la semaine), mais je trouve ça bizarre, que ces moments n’aient pas plus vibré.
M. Brunt a tapé dans ses mains, comme il le fait toujours avant les annonces à la classe. Comme d’habitude, il a enchaîné avec un « très bien, les 3e B, écoutez ».
Depuis qu’il est notre professeur principal, M. Brunt ne porte que des nuances de marron (costumes, cravates, chaussures, chaussettes, pull à l’occasion.) Même ses chemises blanches ont viré au beige. Il devait déjà enseigner à l’époque où les élèves avaient des encriers.
Ce matin-là, il a à peine eu le temps d’entamer ses annonces avant que la porte s’ouvre et qu’un garçon entre dans la salle. Grand, dégingandé, avec des cheveux très noirs, très fins et très raides lui tombant jusqu’aux épaules. Avec sa peau mate, il avait un air mi-méditerranéen, mi-indien. Mais malgré sa taille, son nez aux proportions masculines et la barbe de trois jours peu soignée qui lui poussait sur le menton et la lèvre supérieure, il aurait pu passer pour une fille. Cela ne tenait pas qu’à ses cheveux longs ; il y avait quelque chose de féminin dans ses manières et dans sa façon de bouger. Une sorte de grâce. Son uniforme2 était bien trop petit pour lui, révélant deux bandes de mollets poilus et une paire de poignets noueux encerclés de nombreux bracelets multicolores.
Il n’avait pas frappé avant d’entrer. Et ça, ça n’allait pas plaire à M. Brunt.
— C’est qui ? a murmuré Tierney à travers ses narines encombrées par le rhume des foins.
Pas un « c’est qui » du genre « waouh, il est mignon », plutôt un « c’est qui, ce mec bizarre ? ».
Une ou deux personnes ont ricané.
Il était assez grand pour être en première ou en terminale, mais il n’aurait pas porté d’uniforme si cela avait été le cas. Je ne le reconnaissais pas de toute manière, et j’étais sûre que je me serais souvenue de lui si je l’avais déjà vu au collège. Malgré son physique atypique et ses vêtements trop serrés, il ne montrait aucun signe d’embarras. La tête haute, il examinait la classe avec une assurance détendue.
— Et si on recommençait, jeune homme ? a lancé M. Brunt.
J’ai cru que le garçon allait ignorer la question. Finalement, avec un demi-sourire, il s’est tourné vers le professeur.
— Recommencer quoi, monsieur ?
Un accent distingué, poli. S’il avait conscience d’avoir fait quelque chose de mal, il le cachait bien.
M. Brunt lui cédait quelques centimètres et cela semblait le contrarier de devoir lever la tête pour le regarder, comme si c’était sa faute. Il a tendu le doigt.
— La porte.
Le nouvel arrivant paraissait sincèrement perplexe.
— Quoi, la porte ?
— J’aimerais que vous frappiez avant d’entrer dans ma salle de classe.
— Mais je suis déjà dans votre salle de classe.
— Alors pourriez-vous ressortir, frapper à la porte, et entrer quand je vous y autoriserai ?
— Je pourrais facilement faire tout cela, mais, si vous me permettez, monsieur, ce serait faire un bien pauvre usage de mon temps. Et du vôtre, d’ailleurs.
Un drôle de son s’est échappé de la bouche de M. Brunt. Toute la classe était parfaitement silencieuse et immobile.
Le garçon a continué :
— Vous avez déjà précisé que vous souhaitiez que les gens frappent avant d’entrer. Très bien, c’est noté, je le saurai pour la prochaine fois. Ce que vous faites maintenant, c’est tenter d’affirmer votre autorité sur moi en essayant de me ridiculiser. (Il a haussé les épaules.) Alors, c’est non.
Tout simplement : non.
Je n’osais ni respirer ni même jeter un coup d’œil à Tierney, certaine que j’allais éclater de rire si je croisais son regard. De toute manière, je n’arrivais pas à détacher les yeux de ces deux personnages, face à face, tels deux boxeurs au début d’un combat. Ou deux amants dans un téléfilm. C’est ça : il n’y avait aucune agressivité dans le ton ou le langage corporel du garçon ; il était détendu, presque séducteur. Assise là, fascinée, je l’ai imaginé se pencher pour embrasser M. Brunt sur les lèvres.
Comme s’il avait eu exactement la même pensée, ce dernier a reculé d’un demi-pas.
Contrairement à certains professeurs, M. Brunt n’a pas tendance à s’emporter contre nous, individuellement ou en groupe ; je ne crois pas l’avoir déjà entendu hurler. Pas vraiment. Mais nous savons où il place la limite et nous savons pertinemment quand nous l’avons franchie. Ce matin-là, cependant, il semblait dérouté. Un vieil homme confus s’étant échappé de la maison de retraite et se retrouvant on ne sait comment dans une salle remplie d’adolescents.
— Vous êtes, vous… qu’avez-vous… c’est absolument… jeune homme, je veux que vous…
Il a dû recommencer cette phrase dix fois sans arriver au bout. Puis il a abandonné. Il est resté planté là, les épaules basses, la tête inclinée pour dévisager l’intrus, comme s’il attendait ses prochaines instructions. C’était presque choquant de le voir comme ça.
Le garçon a volé à son secours.
— Nous ne sommes pas partis du bon pied, dirait-on, monsieur, lança-t-il, arborant toujours ce demi-sourire, avant de lui tendre la main. Bonjour, je m’appelle Uman. (Il a prononcé : ou-maan.) Vous devez être M. Brunt.
Le professeur principal fixait sa main du regard, comme si c’était la première fois qu’il en voyait une. Peut-être avait-il remarqué tous les bracelets – une violation flagrante du code vestimentaire – et hésitait à l’attaquer sur ce point.
— Uman ? a-t-il répété.
— Padeem. Uman Padeem.
M. Brunt a froncé les sourcils, lui a pris la main, l’a serrée. Du moins, il l’a laissé lui serrer la sienne.
Tenant toujours la main du professeur, Uman Padeem a dit :
— Je suis le nouveau.
 
Depuis, j’ai vu de nombreuses fois l’effet qu’Uman produit sur les gens, mais, ce matin-là, c’était presque littéralement incroyable, comme si l’épisode avait été mis en scène, le professeur et le nouveau de mèche pour faire une farce à la classe.
— Qu’est-ce qu’il a, Brunt ? ai-je murmuré à Tierney.
Elle s’est contentée de secouer la tête.
— On dirait qu’il a été drogué.
— Ou hybnodisé.
— Ou quoi ?
— Hyb-no-di-sé.
— C’est bien ce que j’avais compris.
Pendant les heures et les jours qui ont suivi, ce fut l’une des théories sur l’« effet » Uman Padeem : il jetait un sort hypnotique sur les gens. Dans la salle d’appel, cependant, tout ce que nous pouvions faire, c’était assister, déconcertés, stupéfaits, à la capitulation de M. Brunt.
— Le nouveau ? demanda-t-il. Je n’étais pas inform… Laissez-moi vérifier si j’ai… (Il s’approcha de son bureau et manipula son ordinateur.) Vous êtes sûr que… Ah oui, nous y voilà.
Quand il eut fini de lire, il se leva. Lissa sa cravate. Examina Uman avec une expression des plus étranges. Je sais ce qu’elle signifiait, désormais, mais sur le coup, je n’ai pas pu l’interpréter.
— Bien, dit-il en désignant les rangées de bureaux, vous pouvez vous joindre à nous, Uman. (Il prononça son nom comme s’il le testait.) Et, euh… Bienvenue en 3e B.
— Merci, monsieur.
Quoi qu’il ait lu sur son ordinateur, la confrontation avec Uman sur le fait de frapper à la porte n’avait plus d’importance. Le nouveau avait défié le professeur, de façon spectaculaire, et il allait s’en sortir sans problème. Je m’attendais à ce qu’il ait l’air content de lui ; n’importe quel autre garçon de la classe ayant réussi un tel coup d’éclat serait allé s’asseoir en se pavanant avec un petit sourire suffisant. Uman, en revanche, avait effacé toute trace de sourire sur ses lèvres. À vrai dire, il semblait navré pour M. Brunt.
— Il y a un siège libre près de la fenêtre, dit le professeur en le pointant du doigt. À côté de Luke.
Uman Padeem jeta un coup d’œil dans cette direction. Puis il balaya la salle du regard, comme quand il était entré. Cette fois, il semblait regarder plus attentivement, comme s’il nous évaluait un par un. Son attention s’est posée sur nous. D’abord sur Tierney. Puis sur moi. Puis sur Tierney de nouveau. J’ai tellement l’habitude. Il ne pouvait m’avoir regardée que quelques secondes, mais cela m’a paru plus long. Son visage n’exprimait rien. Je me suis forcée à ne pas détourner les yeux.
Mais pour qui tu te prends, toi ? Je me rappelle distinctement avoir pensé ça alors qu’il me dévisageait ; il avait peut-être embrouillé les idées de M. Brunt, mais je n’avais pas l’intention de me laisser faire.
Chose étrange, pendant cette exploration visuelle de la classe, personne n’a rien dit. Même M. Brunt est resté patiemment debout à côté de lui, attendant qu’il ait terminé ce qu’il pouvait bien être en train de faire. Que faisait-il, d’ailleurs ? Je crois qu’aucun de nous ne le savait, mais, malgré le côté bizarre de la situation, tout le monde semblait admettre que c’était son droit.
Finalement, Uman a bougé.
À grandes enjambées à la fois gauches et gracieuses, il s’est frayé un chemin entre les bureaux.
Jusqu’au nôtre. Ou, plus précisément, jusqu’à la moitié occupée par Tierney. Évidemment.
— Salut, lui a-t-il dit. Comment tu t’appelles ?
— Tierdey.
— Bien, Tierdey, ça ne te dérangerait pas de…
— Elle s’appelle Tier-ney, l’ai-je coupé. Avec un « n ».
Uman m’a regardée, ayant retrouvé son demi-sourire, avant de poser de nouveau les yeux sur mon amie.
— Tier-ney, je peux te demander d’aller t’asseoir à côté de Luke, s’il te plaît ?
— Ça ba bas, non ? a-t-elle répliqué avec une expression à mourir de rire.
— Elle parle en danois ? m’a-t-il demandé.
— Rhume des foins, ai-je répondu.
— Dans mon ancien collège, on pouvait étudier des langues exotiques, comme le mandarin, mais le rhume des foins, je suis épaté !
C’était assez drôle, à vrai dire, mais je n’avais pas l’intention de le montrer. Et puis quel genre d’établissement propose des cours de mandarin ?
J’ai regardé M. Brunt, me demandant s’il allait intervenir. Manifestement, non. Comme le reste de la classe, il se contentait de regarder le déroulement de la scène, comme fasciné.
— Alors, Tierney-avec-un-n, a repris Uman en désignant la chaise vide à côté de Luke. Qu’est-ce que tu en dis ?
— Bas guestion ! Bourguoi je debrais bouger ?
— Parce que ton amie a l’air d’être de loin la personne la plus intéressante de la pièce et que, avec tout le respect dû à Luke, je préférerais m’asseoir à côté d’elle.
***
Uman Padeem a apporté bien des surprises en 3e B ce matin-là, mais aucune plus grande que celle-ci : Tierney a ramassé ses affaires et est allée s’asseoir avec Luke.
 
Je résume cet épisode sans interruption de l’inspectrice Ryan. Mais elle me coupe par une question. Je ne peux pas le lui reprocher. C’est exactement la question que j’aurais posée à ce moment-là. C’est celle que je me suis posée sur le coup – et que j’ai ensuite posée à Uman – sans jamais obtenir de réponse vraiment satisfaisante.
— Gloria, demande-t-elle. Pourquoi t’a-t-il choisie, à ton avis ?
— Je ne sais pas.
— Tu n’en as aucune idée ? Tu ne lui en as jamais parlé ?
— Quoi, vous ne pensez pas que je suis assez intéressante pour que ce soit la seule raison ?
Maman émet un tss désapprobateur.
— Tu as dû y penser souvent depuis, reprend l’inspectrice.
— Est-ce que le pourquoi est important ?
— Ce pourrait être un facteur, en effet.
— Un facteur.
— De ses motivations.
Avant de répondre, je bois une longue gorgée d’eau. J’observe son genou bronzé à travers son jean déchiré, la fine couche de duvet blond.
— Il m’a choisie parce qu’il m’a choisie. C’est tout.
Je m’empêche d’ajouter : Qui sait ce qui attire une personne vers une autre ? Je ne pense pas qu’elle apprécierait qu’une collégienne ayant environ trente ans de moins qu’elle lui assène ce genre de réflexion.
L’amour au premier regard, a déclaré Tierney. Mais il ne s’agissait pas de ça. Entre Tierney et moi – entre moi et la plupart des filles de la classe –, pourquoi un garçon m’aurait-il choisie ? Je n’ai jamais entretenu l’illusion de lui avoir plu au premier regard, sans parler d’amour. En toute honnêteté, il m’a fallu un moment pour déterminer s’il m’aimait bien. Et si je l’aimais bien, moi.
 
Après l’arrivée explosive d’Uman dans la classe, le temps qu’il nous restait avant que M. Brunt nous relâche s’est avéré décevant.
Uman s’est assis à côté de moi. Mais il n’a rien dit. Et il n’a rien fait, à part avoir une quinte de toux. Parfois, les garçons – et moins souvent, les filles – toussent pour perturber le cours ; ils travaillent en équipe, toussent chacun leur tour, déconcentrant le professeur sans que celui-ci puisse prouver qu’ils agissent délibérément. La toux d’Uman semblait réelle. (Elle l’était, je le sais désormais.) Elle eut néanmoins pour effet de perturber encore plus ce pauvre vieux Brunt. Alors que nous sortions pour nous rendre à notre première heure de cours, il a demandé à Uman si ça le dérangerait de rester discuter un moment. S’il était d’accord. Quand Uman a accepté, le visage de M. Brunt a revêtu une expression de soulagement surpris. Le garçon faisait ce qu’on lui demandait. Il semblait presque reconnaissant.
Comme j’allais atteindre la porte, Uman m’a appelée.
— Tu m’attends dans le couloir, OK ?
— T’attendre dans le couloir ? Non.
Vraiment, c’était un drôle de numéro. Je suis sortie sans un regard en arrière et je suis partie en cours (d’anglais, je crois), me hâtant pour rattraper Tierney.
— C’était quoi, ça ? ai-je demandé.
— Guel drôle de tybe.
— Non, toi. Pourquoi tu lui as laissé ta place ?
Elle a fait une grimace comme pour dire : et alors ?
— Bas de guoi en faire un blat, franchement.
J’ai laissé échapper un rire.
— Ça, Tier, ça ne te ressemble pas du tout.
— Il est noubeau.
— Je sais qu’il est nouveau, mais ce n’est pas…
Et ainsi de suite. Il ne faisait aucun doute, malgré ses efforts pour minimiser la situation, que Tierney était troublée par ce qui s’était passé ; par ce qu’elle avait fait, mais aussi par le pourquoi. Elle semblait aussi perdue que M. Brunt.
— Qui c’est ? ai-je entendu demander quelqu’un derrière nous. D’où il sort ?
Uman Padeem était sur toutes les lèvres, nos bavardages résonnant dans le couloir alors que la classe de 3e B se dispersait.

1- Au Royaume-Uni, les avocats et les juges, notamment, portent des perruques lors des procès.

2- Au Royaume-Uni, les collégiens doivent porter un uniforme.




Q3
Pourquoi moi ?
Je ne l’ai pas revu jusqu’à l’intercours. En fait, je l’ai entendu avant de le voir.
— Où étais-tu passée ?
Je me suis retournée et je l’ai vu qui faisait la queue derrière moi à la cafétéria.
— Quoi ?
Je savais de quoi il parlait, bien sûr, mais j’étais agacée qu’il insinue que je n’avais pas respecté une sorte d’accord.
— Tu ne m’as pas attendu.
— C’est exact, ai-je dit en me détournant.
— Enfin, peu importe. Tu es là, maintenant.
— Non, c’est toi qui es là, maintenant. Moi j’étais déjà là.
— Techniquement, nous sommes tous les deux là, mais je vois ce que tu veux dire. Où est ton amie danoise ? a-t-il ajouté.
— Elle est allée à l’infirmerie pour prendre un peu de Piriton. Et elle n’est pas danoise.
— Tierney, a-t-il dit, comme s’il venait de se rappeler son prénom. Elle est très jolie, n’est-ce pas ?
J’ai soupiré. Je lui tournais toujours le dos.
— Oui, elle l’est.
— Mais tu es bien plus compliquée.
— Compliquée. Merci, ai-je dit d’une voix monocorde, dénuée de toute émotion. Je ne saurais te dire à quel point ça me touche.
— Compliquée, ou complexe ?
— Tu ne me connais même pas.
— Je lis les gens aussi facilement que les livres.
— Tu lis les gens. Bien sûr.
Nous étions au début de la queue. J’avais prévu d’acheter un sachet d’abricots secs, mais cette conversation agaçante me donnait envie de chocolat.
— Tu ne prends rien ? ai-je demandé en déballant une barre chocolatée tandis que je m’éloignais du comptoir, Uman sur mes talons.
— Je ne sais pas comment tu t’appelles, a-t-il dit.
Sa taille était déconcertante. Il était plus grand que mon père, mais avec un corps et des membres d’adolescent, comme si on l’avait étiré pour lui donner la taille d’un adulte. Quant à son visage, j’aurais tué pour avoir ses yeux (en forme d’amande, marron chocolat), ses pommettes (hautes, ciselées), ses cheveux (aussi brillants que ceux d’un mannequin dans une pub pour du shampooing), mais son nez était un peu trop gros et ses poils clairsemés donnaient l’impression qu’un enfant avait gribouillé sur son visage pendant qu’il dormait. Il avait la moitié supérieure du visage d’une fille et la moitié inférieure de celui d’un garçon.
— Pourquoi as-tu pris la peine de t’asseoir à côté de moi ? ai-je demandé. Tu m’as complètement ignorée ensuite.
— Voyons voir si je peux le deviner.
Il parlait de mon prénom. Il marchait à côté de moi, étudiant mon profil alors que je quittais le réfectoire et sortais dans la cour.
— Hum… Tu ressembles à une…
— Gloria, dis-je, ne voulant pas me prêter à ce petit jeu.
— Oh, comme dans l’hymne, Gloria in excelsis ?
Ça me changeait. La plupart des gens me demandent si je porte le prénom de l’hippopotame dans Madagascar. Certains garçons saluent encore mon entrée dans une classe par des « je les aime grosses, je les aime bombées », même si le film remonte à des années et si je ne suis ni grosse ni bombée.
— Non, comme dans la chanson de Van Morrison.
— Je croyais qu’elle était de Patti Smith ?
— Elle l’a reprise.
— On se la joue old school ?
J’ai essayé de ne pas sourire.
— Apparemment, Gloria est le deux centième prénom le plus donné au Royaume-Uni.
— Ça t’embarrasserait si je te chantais le refrain ici même, tout de suite ? m’a-t-il demandé.
Ici même, tout de suite, désignait une cour de récréation grouillant d’élèves attirés dehors par le soleil printanier. Je n’ai pas mordu à l’hameçon.
— Personne ne m’appelle Gloria, de toute manière. Mes amis m’appellent Lory, ou Glo-Jay, les profs m’appellent tous Lory – à part Mme Carnody, qui me prend pour Kate-qui-est-en-seconde – et chez moi, on m’appelle Lor.
Je me suis surprise à me demander pourquoi je lui racontais ça.
— Glo-Jay ?
— Mon deuxième prénom, c’est Jade.
Je lui ai proposé un morceau de barre chocolatée. Il a secoué la tête.
— Eh bien moi, je t’appellerai Gloria.
— Parce que tu aimes être différent.
— Non, parce que c’est charmant.
— OK, il va falloir que je trouve un endroit pour vomir, maintenant.
Il a ri. Puis il a toussé à plusieurs reprises et n’a pas pu parler pendant un moment.
J’ai attendu qu’il se remette.
— Ça va ?
— C’est la tuberculose, a-t-il sifflé en se tamponnant les lèvres avec sa manche.
Ses bracelets – environ six, mélange de bois, de métal et de plastique – ont cliqueté les uns contre les autres.
— Si tu voyais les taches de sang sur mon mouchoir.
— Non, mais sérieusement, c’est une vilaine toux.
— Je pourrais être le personnage d’un roman victorien.
J’ai repéré Emma, Molly et Bekah de l’autre côté de la cour, qui regardaient dans notre direction, parlant sans doute de nous. D’ordinaire, Tierney et moi passions tous nos intercours avec elles. C’était l’occasion de me détacher d’Uman, de m’excuser et d’aller les rejoindre. Quelques minutes plus tôt, c’est ce que j’aurais fait. Mais je ne le trouvais plus aussi irritant. À vrai dire, c’était étonnamment facile de parler avec lui, alors qu’on venait à peine de se rencontrer. Et puis, il était nouveau. Inhabituel. D’accord, il était trop sûr de lui pour son propre bien, il avait commandé Tierney et ridiculisé M. Brunt, mais… eh bien, il était ce qui était arrivé de plus intéressant à Litchbury depuis bien longtemps. Et il me parlait à moi.
J’ai sorti une bouteille d’eau de mon sac et la lui ai tendue.
Il a bu.
— Merci, a-t-il dit d’une voix moins enrouée, le souffle plus régulier.
Il a pris une autre gorgée et me l’a rendue.
— On ne t’autorisera pas à garder ça, ai-je dit en désignant ses bracelets.
— Je sais. J’étais en cours de géographie à l’instant, et Mme Vaux m’a demandé de les enlever. J’ai décliné, naturellement.
— Tu as décliné.
— Nous parlions de la disparité économique entre les nations développées et celles en développement, a-t-il dit avec nonchalance. Mes bracelets étaient hors contexte.
— Et tu lui as dit ça ?
En réalité, l’ayant vu à l’œuvre avec M. Brunt, j’imaginais aisément la scène. Mme Vaux, avec tout le respect que je vous dois…
— Pour une femme intelligente, elle a mis plus longtemps que je ne m’y attendais pour saisir le message, a-t-il poursuivi en secouant la tête, comme déçu par la professeure de géographie. Nous avons perdu plusieurs minutes sur cette question de bracelets et, après ça, je crains qu’elle n’ait plus retrouvé son mojo pédagogique.
Mon rire est resté coincé entre ma gorge et le fond de mon nez.
— Ah oui, Mojo pédagogique. J’ai adoré leur premier album, mais j’ai eu l’impression qu’ils s’étaient un peu égarés avec le second.
Il a hoché la tête.
— Tu vois, c’est bien ce que je disais sur toi.
— Quoi ?
— La complexité. Tu sais parfaitement ce que j’entends par « mojo pédagogique », mais tu choisis d’en déformer le sens pour cacher ton intelligence derrière un voile d’humour. (Il sourit.) C’est mieux que « jolie », tu ne crois pas ?
Je lui ai décoché un regard. Je le trouvais à nouveau agaçant, avec ses suppositions sur mon compte.
— Tu viens d’un milieu très BCBG, pas vrai ?
— Et toi, tu viens d’un milieu très Yorkshire.
— Tu viens d’où, alors ?
— Mon accent vient du Berkshire. D’un point de vue ethnique, si cela t’intéresse, je suis une sorte de méli-mélo. Origines méditerranéennes et moyennes-orientales, en gros.
— Et qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je suis né en Grande-Bretagne. Pourquoi n’y serais-je pas ?
— Non, je voulais dire à Litchbury.
— Ah, OK. (Pour la toute première fois, il a hésité.) Je suis venu ici avec mes parents. Pour le travail de mon père.
Son père avait été recruté par un chasseur de têtes, m’a-t-il expliqué. Un gros cabinet d’avocats spécialisé dans le droit des entreprises voulait qu’il développe une de leurs filiales. Jusque-là, Uman avait passé toute sa vie dans le sud du pays ; il était allé dans une école privée, puis dans un pensionnat, dès l’âge de huit ans. Le mois de mai n’est pas la période idéale pour changer d’établissement, a-t-il ajouté avec un sourire, en se désignant, surtout quand on fait sa taille et qu’on espère trouver des vêtements adaptés dans la boutique d’uniformes du collège.
— Enfin bon, je ne serai à Litchbury que jusqu’aux grandes vacances.
Puis, nommant un pensionnat ridiculement cher de la région, il a ajouté :
— J’y ai une place en septembre.
Si j’avais réfléchi, je me serais rendu compte que son histoire ne tenait pas debout. Pour quelques mois, et vu que ses frais de scolarité devaient déjà être payés, pourquoi ne serait-il pas resté dans son pensionnat au sud du pays, attendant la fin du trimestre pour rejoindre sa famille ? Mais sans me laisser le temps d’assimiler ce qu’il venait de dire, il m’a désarçonnée en changeant de sujet.
— J’aime bien tes boucles d’oreilles.
Il a tendu la main et a saisi doucement mon lobe gauche, examinant le petit disque tout simple, avec son motif de primevère sur fond blanc. Ce geste m’a surprise, mais je ne me suis pas écartée.
— Délicat, a-t-il commenté. Inhabituel.
— Je les ai fabriquées moi-même.
— Vraiment ? a-t-il demandé, l’air surpris.
La cloche a sonné la reprise des cours. Il a laissé retomber sa main le long de son corps.
Sortant un agenda de son sac, il l’a ouvert sur son emploi du temps.
— Maths. En P-07, où que ce soit.
— Comme moi.
— Parfait. On pourra s’asseoir ensemble.
— Non, je suis toujours avec Tierney en maths.
— Dans ce cas, séchons le cours.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Qu’est-ce qui nous empêche de partir d’ici et de faire quelque chose de plus intéressant ?
— Comme quoi ?
— Il doit exister un nombre infini de possibilités ; après tout, il ne s’agit que d’un cours de maths. Mais franchement, ça m’est égal. Je préférerais passer cette heure avec toi.
Je l’ai dévisagé. Il semblait parfaitement sérieux.
— Je ne vais pas sécher, ai-je dit.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est dingue. Parce que tu es dingue.
— Tu pourrais bien avoir raison, Gloria.
J’aimais l’entendre prononcer mon prénom, ce qui est étrange, parce que je n’ai jamais beaucoup apprécié « Gloria » et que j’ai toujours insisté pour qu’on en utilise une version raccourcie.
— Non, tu as raison, a-t-il repris. Allons en maths.
J’ai éprouvé une pointe de déception perverse. L’idée de sécher les cours était peut-être dingue, mais elle était excitante. La cour s’était presque entièrement vidée. Alors qu’il faisait mine de rentrer, j’ai posé la main sur son bras pour l’arrêter.
— Uman, est-ce que je peux te demander pourquoi ?
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi moi ? Et ne me ressors pas ces conneries sur le fait que je suis intéressante et compliquée.
— OK, voilà la vérité : quand je t’ai vue ce matin, je me suis rendu compte immédiatement que tu étais malheureuse. Que ta vie… (il a cherché le mot juste)… te décevait.
 
Je l’ai cherché sur Google. Pendant la pause-déjeuner, j’ai trouvé un coin tranquille près des courts de tennis où je captais le wi-fi, j’ai allumé mon iPad et j’ai passé Internet au peigne fin à la recherche d’Uman Padeem. Il n’était pas sur les réseaux habituels – Twitter, Facebook et compagnie – et apparemment, il n’avait rien posté sur des sites de partage de photos. Une recherche plus générale a produit 225 résultats en 0,19 seconde, aucune liée à « Uman Padeem », mais seulement à son nom ou à son prénom, ou à des noms similaires. Essayez avec cette orthographe : uzma nadeem, umer nadeem, ayman nadeem, amman padam.
Il est possible d’avoir vécu quinze ans sans laisser aucune trace virtuelle. Possible, mais pas facile. Tous les gens que je connais apparaissent quelque part sur le Web. Apparemment, Uman n’avait jamais participé à aucun événement sportif ou musical, à une collecte de fonds pour une association caritative, joué dans une pièce de théâtre, remporté un concours de peinture ou de poésie, ne s’était jamais fait prendre en photo lors d’une fête, d’une foire, d’un défilé de carnaval ou d’une crèche vivante, ni rien fait pour que son nom apparaisse sur le site d’une école ou dans un journal régional.
Finalement, j’ai abandonné. À la place, j’ai ouvert l’application dictionnaire et j’ai cherché le mot « pédagogique ».
 
Comment avait-il deviné ? Comment un parfait inconnu avait-il pu s’en rendre compte alors que personne d’autre, pas même Tierney ou mes autres amis ou papa et maman, n’avait remarqué quoi que ce soit ?
Je lis les gens. Voilà ce qu’il avait dit.
Ma première réaction a été le déni.
— Je ne suis pas malheureuse. Pourquoi est-ce que tu dis ça ?
— Parce que c’est vrai. Tu attends plus de la vie que ce que tu en reçois. Tu veux du changement.
— Ne me dis pas ce que je veux. Tu ne me connais même pas.
Et ça a continué comme ça alors que nous allions en classe. S’il n’avait pas eu besoin que je lui montre le chemin pour aller en maths, je l’aurais planté là dans le couloir.
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