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  CHAPITRE 1

  Coup de tonnerre

  
    - Si tu veux, Évette, tu peux y aller à ma place, propose Irène. Tu as vu mon nez ? Encore un après-midi en mer et il pourra servir de phare !

    Ève éclate de rire. C’est vrai qu’après trois semaines à la pointe de l’Arcouest sa sœur aînée ne ressemble plus du tout à une Parisienne pâlichonne penchée sur ses révisions de baccalauréat. Les randonnées sur les sentiers douaniers et les balades en bateau ont hâlé son teint et surtout éclairci ses cheveux châtains, renforçant sa ressemblance avec leur mère.

    – Pas question, réplique Ève. C’est à toi que le Capitaine a donné une fleur, c’est toi qui iras rôtir au soleil pendant que je somnolerai à l’ombre. Ma pauvre, je n’aimerais pas être à ta place !

    Irène sait bien qu’elle plaisante. Chaque jour après le déjeuner, quand celui qu’on surnomme le Capitaine offre une fleur à chacune des personnes qu’il invite sur son bateau, Ève trépigne d’impatience. Pour les deux sœurs, les vacances en Bretagne sont synonymes de longues marches dans la lande, d’équipées dans les rochers et de compétitions de natation. À l’Arcouest, l’emploi du temps est immuable. Chaque matin, la petite bande se retrouve pour aller nager, et les après-midi sont consacrés aux sorties sur le voilier du Capitaine. Du moins pour ceux qui ont eu la chance d’être choisis, car le bateau ne peut guère emmener plus de douze passagers.

    Marie Curie, la mère d’Irène et d’Ève, est rarement de l’expédition. Se tourner les pouces sur le pont d’un bateau l’ennuie à mourir. L’après-midi, quand elle ne s’active pas dans son jardin, elle rédige un texte scientifique ou prépare le programme de ses cours de physique pour la rentrée. Peut-être aussi profite-t-elle de ces moments de solitude pour laisser ses pensées errer dans le passé, se remémorer son enfance en Pologne ou rêver que Pierre, le mari tant aimé, est encore auprès d’elle. Mais cela, nul ne le sait, pas même ses filles. Jamais elle n’évoque le souvenir de leur père, jamais elle ne prononce même le prénom de celui dont la mort, huit ans plus tôt, l’a anéantie.

    Cet été, d’ailleurs, elle ne passera que peu de temps à l’Arcouest. Elle s’attarde à Paris, où elle achève de concrétiser le projet qui lui tient à cœur depuis des années : la création d’un institut de recherches sur les applications de la radioactivité1 en physique et en chimie. C’est en quelque sorte l’œuvre de sa vie. Début juillet, quand elle a embrassé ses deux filles sur le quai de la gare Montparnasse, les trois mots magiques « Institut du radium » étaient déjà gravés au fronton du bâtiment et il ne restait plus guère que quelques fenêtres à poser. Mais il faut encore aménager le bureau de Marie et équiper les laboratoires pour que tout soit prêt début septembre.

    Cette séparation n’est pas du goût des deux filles. Ève, surtout, qui n’a pas dix ans, se plaint déjà assez durant l’année scolaire de voir si peu sa « Mé chérie », comme elles appellent leur mère. Mais cette fois, ça y est, Mé a enfin promis de quitter Paris d’ici deux ou trois jours.

    – D’accord, j’y vais ! déclare Irène, rassurée par le sourire de sa sœur.

    Le temps d’attraper un pull et elle est partie.

    Ève oublie vite sa déception de rester à terre cet après-midi. Elle se glisse dans la cuisine, où Waleczia, la cuisinière polonaise, est en train d’équeuter des haricots.

    – Si on préparait un babka pour ce soir ? suggère-t-elle.

    Elle adore ce gâteau au chocolat que Waleczia réussit à la perfection.

    – Pas possible, non cannelle.

    – Tu veux dire qu’il n’y a plus de cannelle ! la corrige gentiment Ève.

    Les deux Polonaises à qui Marie Curie a confié ses filles parlent aussi mal le français l’une que l’autre. Du moins Waleczia fait-elle quelques efforts. Jozzia, qui s’occupe du ménage et s’évertue à ranger le fouillis qu’Ève laisse traîner dans toutes les pièces, juge inutile de se perfectionner dans cette langue compliquée, sous prétexte que les deux filles se débrouillent très bien en polonais.

    – Alors un makotch ! Il reste des graines de pavot ?

    Waleczia hésite un instant.

    – Je ne sais.

    – Bien sûr que si ! s’écrie Ève en se haussant sur la pointe des pieds pour attraper la grande boîte en fer sur l’étagère du haut. Allez, Waleczia, dis oui !

    La cuisinière dit oui, bien sûr. Elle ne peut rien refuser à cette fillette pleine de vie.

    Tout en battant les œufs dans le grand saladier, Ève s’amuse à lui faire répéter des mots comme « cucurbitacée » ou « statistique ».

    – Bravo, Waleczia ! Maintenant, plus difficile… Répète après moi : « Bonjour, madame Sans Souci, combien sont ces six cent six saucissons-ci ? Ces six cent six saucissons-ci sont six sous ».

    – Pas possible, proteste Waleczia.

    – Allez, fais un effort !

    Waleczia articule à toute vitesse :

    – Nie pieprz Pietrze wieprza pieprzem, bo przepieprzysz pieprzem2 !

    – C’est pas de jeu ! Je suis sûre, que ça ne veut rien dire !

    – Mais oui ! Poivre et cochon !

    – Les gros mots sont interdits, Waleczia !

    Ainsi se poursuit la confection du gâteau roulé au pavot, dans les taquineries et les rires.

    Sur l’Églantine, l’atmosphère est tout aussi joyeuse, du moins en apparence.

    – Bordez-moi donc cette voile3, bande de marins d’eau douce ! crie le Capitaine.

    L’adolescent qui tient l’écoute de grand-voile tire dessus d’un coup sec. Le vent siffle et le bateau fait un bond en avant, comme un cheval piqué par un taon.

    – Eh ! ronchonne une jeune femme. Tu tiens vraiment à jeter à l’eau tous les génies qui sont sur ce bateau, Francis ? Songe à l’immense perte que ce serait pour la science !

    – Et pour les lettres ! renchérit galamment son mari, un homme à la figure imposante et à la barbe bien fournie.

    C’est Émile Borel, un mathématicien renommé qui enseigne à la faculté des sciences. Sa femme, Marguerite, écrit des romans. Francis, le jeune adolescent qui veille sur la grand-voile, est le fils de Jean Perrin, un bel homme blond à tête d’ange, docteur ès sciences physiques et déjà célèbre pour ses recherches. Il y a là aussi un géophysicien et sa femme mathématicienne, un physiologiste de renommée internationale avec sa femme et son neveu, un chimiste brillant, un expert en histoire de la Chine ancienne, un professeur d’histoire à la Sorbonne4… L’Églantine ne rassemble à son bord que des « cerveaux ». Le Capitaine lui-même est agrégé d’histoire. C’est lui qui, le premier, a fait construire une maison à la pointe de l’Arcouest, après quoi il a convaincu ses amis de la Sorbonne d’y passer leurs vacances. Les uns, comme Marie Curie, louent chaque année la même maison, les autres logent à l’hôtel. Ils forment une bande d’amis inséparables, capables de parler des nombres infiniment petits ou des dieux de la Chine antique comme d’organiser des compétitions de crawl et de faire la fête, le soir, au son de l’accordéon et à la lumière des lampions.

    – J’aime Paimpol et sa falaise, son église et son grand pardon, entonne Jean Perrin.

    – J’aime surtout ma Paimpolaise, qui m’attend au pays breton, enchaîne le Capitaine d’une voix de ténor d’opéra.

    – Tu crois qu’il a une Paimpolaise ? chuchote Marguerite à son mari.

    – La vie privée du Capitaine est un mystère plus insondable encore que celui des nombres premiers, réplique le mathématicien en gloussant dans sa barbiche.

    Aujourd’hui, il doit se forcer un peu pour plaisanter, en oubliant la question que chacun se pose en cet été 1914 : va-t-il y avoir la guerre ?

    Le 28 juin dernier, le neveu de l’empereur austro-hongrois François-Joseph a été assassiné à Sarajevo par un terroriste bosniaque. Un mois plus tard, l’Autriche-Hongrie a déclaré la guerre à la Serbie. Presque aussitôt, la mobilisation a été décrétée en Russie, puis en Belgique. Et hier, le 31 juillet, Jean Jaurès a été assassiné dans un café à Paris. Jaurès, le défenseur le plus acharné de la paix, le leader socialiste que toute la petite bande de l’Arcouest admirait pour son idéalisme et son énergie ! Sa mort ne va-t-elle pas déclencher la catastrophe ?

    Face à l’océan d’un bleu presque irréel pailleté d’étincelles d’argent, sous le ciel immense parcouru par les goélands, comment croire qu’une guerre est possible ? Irène veut espérer que les hommes ne seront pas assez fous pour s’entre-tuer. Elle aimerait tant que ces vacances ressemblent aux précédentes, que leur mère les rejoigne enfin, sa sœur et elle, et que toutes trois profitent des semaines qui restent avant sa première rentrée à la Sorbonne.

    Passé une pointe rocheuse apparaît l’adorable petit village de Pors-Even, d’où tant de pêcheurs ont embarqué pour l’Islande et la périlleuse pêche à la morue. Au loin, sur la gauche, Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, la nouvelle église de Paimpol, pointe son clocher vers le ciel.

    – On se baigne ? propose Francis.

    Irène plonge la main dans l’eau, regarde les bulles monter le long de ses doigts comme du champagne.

    – Elle est sublime ! s’écrie-t-elle.

    – Je garde le paquebot, déclare le Capitaine. Mon bar à la crème m’est resté sur l’estomac.

    – Le bar, ou le muscadet ? plaisante Jean.

    Irène aide à affaler5 les voiles. Le bateau vire face au vent et se balance mollement. On n’entend plus que le clapotis de l’eau, le grincement des haubans, les criaillements des goélands.

    – On fait la course jusqu’à la bouée rouge, là-bas ? suggère Irène. Qui est partant ?

    Ils sont cinq à s’asseoir à tribord, les jambes pendant à l’extérieur du bateau. Le Capitaine sort un sifflet de sa poche.

    – Un coup long pour vous préparer, puis je dis « À vos marques ! » et vous sautez au second coup de sifflet. Personne ne triche ! Gare à toi, Francis, je t’ai à l’œil !

    Les concurrents se mettent en position, le Capitaine embouche le sifflet et souffle comme un sonneur de trompe.

    – À vos marques !

    Il prend une grande inspiration pour donner le coup d’envoi, porte de nouveau le sifflet à sa bouche, mais interrompt soudain son geste. Au loin, du côté de Paimpol, monte dans l’air le tintement d’une cloche, un son grave et plein, une plainte monotone qui se répète inlassablement et paraît avancer sur les flots à la rencontre des navigateurs.

    Tout le monde pâlit.

    – Le tocsin, murmure le Capitaine. C’est la guerre.

    Toutes les poitrines exhalent un soupir. Les moins jeunes évoquent la guerre précédente, celle de 1870, qu’ils ont pour la plupart vécue enfants. Leurs souvenirs sont flous, mais leurs parents leur en ont tant parlé… Le froid, la peur, la faim, les hommes qui rentrent infirmes ou fous de peur, et ceux qui ne rentrent pas, morts sans sépulture, les familles décimées… Les plus jeunes, eux, ne savent pas exactement ce qui les attend, ils savent juste que leur vie est en train de basculer vers un terrifiant inconnu.

    Irène a l’impression qu’une bête féroce s’est tapie dans son ventre et la ronge de l’intérieur. Plus personne n’a envie de nager. Sans se concerter, ils remettent leurs vêtements et reprennent chacun leur poste. Francis s’empare de l’écoute de grand-voile, le Capitaine attrape la barre.

    – Venez chez moi ce soir comme les autres soirs, propose-t-il d’une voix grave. On sera mieux ensemble.

    Oui, cela fera du bien d’être ensemble une dernière fois avant que les hommes aillent risquer leur vie. Mais on ne dansera probablement pas, on parlera plutôt, sans doute tard dans la nuit. On rêvera d’un monde où l’amour de la science et des arts remplacerait celui du pouvoir et de l’argent.

  

  
    
      1 Énergie qui se dégage de certains atomes sous la forme d’un rayonnement qui peut être utilisé de nombreuses façons (pour soigner, mais aussi pour détruire).

    

    
    
      2 « Pierre, ne mets pas trop de poivre dans le porc, sinon il sera trop poivré ! »

    

    
    
      3 Raidir la voile en tirant sur l’écoute (la corde) pour qu’elle ait une bonne prise au vent et que le bateau avance plus vite.

    

    
    
      4 Université parisienne.

    

    
    
      5 Descendre.

    

    





CHAPITRE 2

L’accident


- La mer est basse comme tout… Si on allait à la pêche à pied, Irène ?

Le mois de septembre est parfois le plus beau de l’été. L’eau est encore tiède des chaleurs du mois d’août, les ciels changeants étirent des ombres colorées sur la mer, les somptueux couchers de soleil ressemblent à des décors de théâtre. Que ces semaines soient les dernières avant le retour à Paris les rend encore plus précieuses. Mais ce matin Irène se sent d’humeur chagrine.

– Vas-y toute seule, ou bien demande à Jozzia ou à Waleczia de t’accompagner. Je veux terminer cette lettre pour qu’elle parte aujourd’hui.

Ève hausse les épaules.

– Ça peut bien attendre ! De toute façon, le courrier marche quand ça lui chante.

– Raison de plus pour la poster le plus tôt possible.

– C’est pour Mé ? Si elle était là, elle te dirait de venir pêcher avec moi plutôt que rester enfermée à lui écrire.

– Peut-être, mais j’ai des choses importantes à lui dire.

– Oh, je sais, ton retour à Paris ! Tu ne parles plus que de ça. Pourquoi est-ce que tu es si pressée ? Ma rentrée au collège n’est que le 7 octobre, et à la Sorbonne c’est encore plus tard. Moi aussi, j’ai horriblement envie de revoir Mé, je pense à elle tout le temps, mais on n’y peut rien s’il n’y a presque pas de trains !

– Bien sûr que si, il y en a, maintenant que tous les soldats sont partis sur le front. À Paris, je pourrais me rendre utile, au lieu de rester ici à jouer au tennis et à me baigner alors que c’est la guerre !
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