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Prologue
L’enfant se tourne et se retourne sur sa couche. La chaleur est suffocante, impossible de dormir. Un silence pesant règne dans la chambre, aussi pesant que la nuit profonde qui enserre le palais.
L’enfant ouvre grand les yeux. Il distingue à peine la forme familière de son coffre ou le rectangle de la fenêtre, et une sourde angoisse lui serre le cœur. Il réfléchit quelques instants. Jamais il ne parviendra à se rendormir, ni à rester prisonnier de ces murs jusqu’au matin. Une seule personne pourrait le réconforter, sa mère, Olympias, qui dort dans ses appartements à l’autre bout du palais.
Auprès d’elle, il retrouvera la sérénité et il oubliera ses craintes. Ils contempleront ensemble les deux serpents lovés dans la corbeille qu’Olympias garde auprès d’elle, elle lui chuchotera une histoire à l’oreille, une histoire qui parlera d’Héraclès, ce héros si courageux. Elle lui assurera qu’un jour il sera aussi fort qu’Héraclès et qu’il parcourra le monde, comme lui. Puis il se blottira contre elle et elle prendra l’un des serpents dont le long corps lisse s’enroulera autour d’eux.
L’enfant ne peut plus attendre. Il se laisse glisser au bas de sa couche et gagne la porte à tâtons.
Des lampes à huile éclairent faiblement le couloir. Sous ses pieds nus, le dallage est frais. Il avance sans bruit, passe devant une statue, quand soudain…
Un monstre jaillit sur le sol, là, juste devant lui. Un monstre gigantesque, noir, entièrement noir ! Il se fige et le monstre se fige aussi. Il réalise alors que son arc est resté dans sa chambre, dans le coin où il l’a jeté quelques heures auparavant. Mais son arc suffirait-il pour combattre cette apparition ?
Il avale sa salive et, le cœur battant, recule d’un pas. Dans le même temps, le monstre avance d’un pas vers lui ! Il tourne la tête pour évaluer la distance qui le sépare de son arme et cligne des yeux. Derrière lui, un peu plus loin dans le couloir, une haute silhouette se dresse, une torche à la main. Il regarde de nouveau devant lui. Le monstre est toujours là, tapi sur les dalles, mais il a perdu son mystère.
Une bouffée de rage envahit l’enfant. Ce monstre, c’est son ombre, qui est apparue quand le garde est arrivé en brandissant sa torche ! Comment a-t-il pu être aussi bête pour se laisser surprendre, pour céder à la peur, pour songer à s’enfuir ?
Dans son dos, la voix du garde résonne :
– Retourne dans ta chambre, Alexandre. Il est tard. Tu n’as rien à faire dans les couloirs du palais au milieu de la nuit.
Le visage fermé, l’enfant fait demi-tour et passe devant le garde d’un pas raide, sans prononcer un mot. Ses poings sont tellement serrés qu’il en a mal. D’ailleurs, tout son corps souffre. Il s’est comporté comme un lâche. Pire encore, il est stupide !
Au moment de franchir le seuil de sa chambre, il ne peut s’empêcher de se retourner. Le garde est toujours là, sa torche levée projetant des ombres dansantes sur les murs.



Huit ans plus tard

La chasse
Ce matin, j’ai enfin réussi à tromper la vigilance de Léonidas. Depuis le temps que j’essayais… Je sais qu’il est chargé de mon éducation et de ma surveillance, mais il ne faut pas exagérer ! Voilà dix jours que j’ai repéré les traces, lors d’une de mes escapades qui énervent tant mon précepteur, et voilà dix jours qu’il ne me quitte pas d’une semelle. Comme s’il se doutait que j’ai une seule idée en tête : retourner dans la forêt.
En tout cas, aujourd’hui, je l’ai bien eu…
Le jour n’est pas encore levé et je suis déjà dehors. L’air frais du petit matin sent délicieusement bon. J’adore l’odeur puissante du Loudias, le fleuve qui assure la liaison entre la ville et la mer. J’aime aussi le chant des grenouilles, assourdissant à cette heure-ci, et, en l’écoutant, je me dis qu’aujourd’hui il n’y aura ni leçons ennuyeuses ni remontrances. À mon retour, Léonidas me punira certainement pour m’être échappé sans permission. Tant pis…
Quand une mince lueur jaune balaie l’horizon, les grenouilles se taisent d’un coup et une voix chuchote :
– Alexandre !
C’est Héphaistion ! J’oublie aussitôt Léonidas. Héphaistion est mon meilleur ami. Lui et moi avons le même âge et nous avons l’air si complices que parfois on nous prend pour des frères. Nous ne nous ressemblons pas cependant. Je suis blond avec de grands yeux clairs, et si menu qu’on me donne rarement mes douze ans. Il ne faut pas s’y fier. Je surprends souvent mon entourage par ma force, mon adresse et ma ténacité.
À côté de moi, Héphaistion a l’air plus mûr et plus solide avec sa grande taille, ses cheveux châtains et ses traits rudes. Là non plus, il ne faut pas s’y fier. C’est moi qui commande et cela lui convient fort bien ! D’ailleurs, je l’entraîne aussitôt :
– Rejoignons les autres.
 
Néarque et Ptolémée nous attendent à l’orée du bois.
Nous nous examinons d’un œil critique. Nous sommes tous équipés de la même façon : une tenue légère, un arc et un carquois, une épée courte, un coutelas et une lance. Une cape couvre nos épaules et un chapeau nous protège du soleil.
À nous quatre, nous nous sentons forts. Ce n’est pas étonnant, car nous formons un groupe soudé. Depuis que nous sommes en âge de manier une épée ou un arc – et chez les Macédoniens cet âge arrive tôt –, les mêmes passions nous animent : la chasse, le cheval, les jeux guerriers, l’entraînement à la course et au combat. Héphaistion et Néarque partagent aussi avec moi l’enseignement de Léonidas. Mais à cet instant, aucun de nous ne songe à notre précepteur !
L’heure est grave.
Jamais nous n’avons affronté un animal aussi dangereux que celui que nous allons traquer.
C’est moi qui l’ai repéré ; moi encore qui ai décidé mes amis à se lancer à l’attaque. Je prends donc d’office la tête du groupe et m’enfonce sous les arbres.
 
Pendant une heure, nous cheminons dans le silence le plus total. Le jour s’est levé et le sous-bois résonne du chant des oiseaux. Soudain, je m’arrête.
– Voici les traces !
Nous frissonnons d’excitation. Les empreintes sont nettes et aucun doute n’est possible : le lion est passé par là.
– Il rôde encore dans le coin, dis-je, très sûr de moi.
Et j’ai raison ! Un rugissement éclate et, sans que rien ne l’ait laissé prévoir, le lion jaillit de nulle part et atterrit souplement entre Ptolémée et moi. Il tourne la tête vers Ptolémée, les babines retroussées sur des crocs pointus. Héphaistion et Néarque sont tétanisés. Pas Ptolémée. Campé sur ses deux jambes, il a tiré son épée d’un geste vif. Le lion rugit de nouveau et fouette l’air de sa queue. Je crie :
– À moi !
Sans laisser à mon ami le temps d’intervenir, je plante ma lance dans les flancs de l’animal.
Ptolémée en profite pour attaquer à son tour et un rude combat s’engage. Le lion est partout à la fois. Héphaistion et Néarque cernent les lieux, prévenant une fuite éventuelle. Ils ont compris que tout se joue entre Ptolémée et moi. L’un de nous deux portera le coup fatal. Et nous avons fort à faire ! Le sang coule sur les flancs du fauve, mais aussi sur une cuisse de Ptolémée, labourée par les griffes, et sur mon bras gauche, entamé par les crocs.
Enfin, je me jette sur l’animal, j’empoigne sa crinière, j’enlace sa tête et j’enfonce profondément mon poignard dans son cou. Le lion râle et s’écroule, vaincu.
Un long silence succède au combat, silence durant lequel nous nous employons à calmer les battements de nos cœurs.
Puis Néarque a un petit rire nerveux.
– Tu l’as eu, Alexandre ! Tu l’as eu !
Ptolémée se tait. Il a compris que j’ai gagné… une fois de plus. Beau joueur, il déclare finalement :
– C’est toi, Alexandre, qui te draperas dans sa dépouille lors des prochaines fêtes.
Je murmure :
– Comme Héraclès.

La dispute
Le soleil est au plus haut quand nous arrivons en vue de Pella.
La ville s’étend à nos pieds. C’est Archélaos, l’un de mes ancêtres, qui l’a fondée. Jusque-là, la capitale de la Macédoine était l’austère Aigai, située plus au sud, à l’intérieur des terres. Quand Archélaos a repoussé les frontières de la Macédoine, il a choisi ce lieu au centre du royaume et plus près de la mer pour créer Pella. Il y a édifié un magnifique palais, et Pella est devenue une grande cité.
Nous nous faufilons le long des murailles et nous rejoignons les marais. Avant de nous séparer, nous nous baignons dans un bras d’eau pour nettoyer les traces du combat. Seules les blessures resteront, comme un témoignage de nos exploits.
Je suis bien décidé à éviter Léonidas aussi longtemps que possible, et la meilleure façon d’y parvenir est de rejoindre les appartements de ma mère. Plus silencieux qu’un chat, je me glisse le long des couloirs déserts jusqu’aux portes qui donnent accès à la chambre d’Olympias. Des éclats de voix s’en échappent.
– Il s’est encore enfui ce matin ! Sûrement sur les traces de ce lion qui a été signalé.
Je reconnais ma mère et me fige sur le seuil. Je l’ai rarement entendue parler sur ce ton. Elle a vraiment l’air furieuse ! Moi qui pensais lui raconter ma victoire… Finalement, peut-être vaut-il mieux affronter Léonidas dès maintenant.
La voix de mon père s’élève alors :
– C’est une bonne idée.
– Une bonne idée ! s’étrangle Olympias. Les courses dans les bois, la chasse, l’entraînement aux armes… cela ne suffit pas ? Mon fils risque sa vie et tu trouves que c’est une bonne idée ?
– Il adore ça, constate Philippe.
– Je ne le vois plus, gémit Olympias. Il passe son temps avec tes soldats ou avec ses amis. Néarque, Ptolémée, Héphaistion… que des têtes brûlées. Et la plupart sont plus âgés que lui…
Philippe l’interrompt :
– Il a toujours aimé être avec ses aînés et je suis content qu’il ait de tels compagnons. Les amis que j’ai eus dans ma jeunesse m’ont toujours suivi. Il en sera de même pour lui. C’est important. Et tu as vu ? Il a beau être le plus jeune, c’est lui leur chef !
Il y a de la fierté dans la voix de mon père et une bouffée de joie m’envahit… jusqu’au moment où ma mère rétorque :
– Parce qu’il est ton fils et qu’ils ont peur de toi !
– Parce qu’il est Alexandre, réplique Philippe froidement, et qu’il a déjà la maturité pour s’imposer et les commander. D’ailleurs, encore quelques années et la différence d’âge ne se verra plus.
Mes oreilles bourdonnent. Jamais mon père ne m’a adressé le moindre compliment. Au contraire… J’ai toujours l’impression que je ne suis pas assez grand, ni assez fort, ni assez courageux à ses yeux. Sa voix me parvient comme dans un brouillard :
– Je le répète, c’est bien qu’il ait ces amis. À la guerre, ils seront des compagnons fidèles sur qui il pourra compter.
– « À la guerre », le singe Olympias d’une voix amère. Il n’a pas encore treize ans !
– Moi, à son âge, j’avais déjà tué mon premier ennemi ! tonne Philippe.
– Toi, toi, toujours toi ! s’emporte Olympias.
Une pression sur mes pieds détourne mon attention. C’est l’un des serpents de ma mère qui, dérangé par la dispute, se faufile hors de la chambre. De quoi mettre tout le palais en émoi s’il s’aventure plus loin ! Je le ramasse prestement et le pose sur mes épaules. Le serpent dresse la tête et darde vers mes joues une langue fourchue.
Je murmure doucement :
– Shhhhhh…
Le serpent se love autour de mon cou. Je pousse la porte et entre dans la pièce en lançant :
– J’ai tué le lion ! Nous irons le chercher tout à l’heure, avec Ptolémée.
Philippe et Olympias se retournent vivement et me dévisagent, stupéfaits. Le serpent dénoue son étreinte et tombe sur le sol.
J’explique en le désignant :
– Il allait s’échapper.
Et j’ajoute à l’adresse de mon père :
– Je pourrai conserver la dépouille du lion ?

La phalange
Je ne quitte plus mon père d’une semelle. Surtout lorsqu’il supervise l’entraînement des soldats ! Néarque et Héphaistion sont comme moi. Nous rêvons d’aller en découdre sur les champs de bataille et attendons avec impatience le jour où on nous permettra de nous joindre à eux. Ptolémée, lui, a déjà eu cette chance et nous ne nous lassons pas de ses récits. Mais malgré son expérience, lui aussi adore observer ses compagnons d’armes.
– Quelle armée, quelle armée ! ne cesse-t-il de clamer, les yeux brillants.
– Ton père a eu une grande idée, Alexandre, renchérit Héphaistion. Organiser la phalange de cette façon…
C’est vrai que le bataillon est impressionnant. Les fantassins sont si serrés les uns contre les autres que chaque homme a l’air soudé à son voisin et que les armes aussi semblent liées entre elles. L’ensemble forme un bloc compact hérissé de piques, protégé par les boucliers. Tous sont attentifs à celui qui commande. C’est ce qui explique que chaque ordre lancé est exécuté sans la moindre hésitation et dans un ensemble parfait.
– Ce n’est pas ça le plus fort, dis-je. Regardez bien : placés comme ils le sont, les soldats ne peuvent aller que de l’avant. Il leur est impossible de reculer, même si l’envie leur en prenait.
Philippe a dû entendre mes dernières paroles, car il intervient :
– Tu as vu juste, Alexandre. C’est l’un des secrets de la phalange.
J’en profite pour l’interroger :
– Il y en a d’autres ?
– Bien sûr. Un entraînement rigoureux et des règles de vie simples. Si les hommes sont fatigués, c’est le sol qui leur sert de couche. S’ils ont faim, ils se contenteront de n’importe quelle nourriture. Quant à leurs nuits, elles seront courtes !
– C’est tout ?
– Non. Manœuvres et exercices sont indispensables. Sur un champ de bataille, rien ne s’improvise. Tu vois, en ce moment, sous la direction de Parménion, les soldats mémorisent les gestes qu’ils doivent accomplir. Quand un ordre est donné, ils ne réfléchissent pas, ils obéissent. Au combat, voilà qui est précieux, car la moindre hésitation peut faire basculer la victoire d’un camp à l’autre.
Philippe me regarde gravement et poursuit :
– Enfin, rappelle-toi, mon fils, qu’un roi doit toujours respecter ceux qui combattent pour lui. Si tes hommes remportent une victoire, récompense-les et montre-toi généreux. N’oublie jamais que si tu conquiers des terres, c’est grâce à ton intelligence, mais aussi grâce à leur force, leur adresse et leur fidélité.
– C’est pour cette raison que tu donnes aux soldats en âge de se retirer des terres où s’établir ?
– Exactement. Et si ces terres se trouvent dans un territoire nouvellement occupé, c’est encore mieux.
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