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			Aux femmes de ma famille, 

			qui ont, quand j’en ai eu besoin, recollé mes morceaux

			et ont offert une base de lancement à mes rêves.
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			Recette façon Emoni

			 

			« Quand la vie te donne des citrons, 

			Fais du tembleque à la verveine citronnée. »

			 

			Occasion : quand il manque à ton cœur 
la personne que tu aimes

			Ingrédients :

			Deux boîtes de lait de coco

			Une poignée de sucre blanc

			Quatre cuillères à soupe de Maïzena 

			Une pincée de sel 

			Une petite touffe de feuilles de verveine citronnée

			Un petit fagot de gousses de vanille

			Un soupçon de cannelle 

			Préparation :

			1.Dans une casserole, fais chauffer le lait de coco jusqu’à ébullition. Ébouriffe les feuilles de verveine citronnée, frotte-les aux gousses de vanille et ajoute tout ça au lait de coco bouillant. Laisse infuser. 

			2.Un quart d’heure plus tard, mélange le lait infusé, le sel, le sucre et la Maïzena. Remue jusqu’à ce que la Maïzena soit complètement dissoute. Laisse bouillir sans cesser de remuer, jusqu’à ce que ça s’épaississe comme une crème. 

			3.Verse dans un grand bol à céréales et recouvre de film alimentaire. Mets au frigo pour cinq heures. 

			4.Démoule et saupoudre de cannelle. 

			 

			Suggestion de dégustation : en rêvassant de palmiers, avec en fond sonore un tube d’Héctor Lavoe.

		


		
			Premier jour

			Babygirl ne bronche même pas quand je lui défais sa natte pour la quatrième fois. Lèvres serrées, tendue. En fin de compte, c’est moi qui suis au bord des larmes – on va être en retard toutes les deux, à ce rythme-là. 

			− Pardon, Babygirl, je sais que ça fait mal. Maman veut pas que t’aies l’air d’un épouvantail.

			On dirait que ça lui fait ni chaud ni froid que je m’excuse, sans doute parce que : 1) je serre pas les nattes assez fort pour que ça lui fasse mal (c’est pour ça, d’ailleurs, que ça part dans tous les sens), et 2) Babygirl est en train de regarder Vaiana. Et Vaiana, elle adore. Alors du moment que je la laisse regarder Vaiana, elle me laisse tripoter ses cheveux jusqu’à la fin des temps. Heureusement, Angelica me laisse utiliser ses codes Netflix. Je me rapproche du bord du canapé pour attraper les petits cheveux à la naissance du front. C’est le plus difficile, faut commencer la natte bien serré, bien petit, sinon ça prend pas. 

			− Emoni. C’est l’heure d’y aller pour toi. Laisse, je m’occupe de sa coiffure. 

			Je ne jette même pas un coup d’œil à ‘Buela, campée dans l’escalier qui mène aux deux chambres à l’étage. 

			− C’est bon, ‘Buela, t’inquiète, j’ai presque fini. 

			− Tu vas être en retard au lycée. 

			− Je sais, mais… 

			Je ne termine pas ma phrase – pas besoin. Ma grand-mère comprend toujours, à sa manière. 

			Elle s’approche, récupère le peigne posé sur le canapé. 

			− Mais tu voudrais bien pouvoir la déposer. 

			Je me mordille la lèvre. J’ai bossé dur pour pouvoir mettre Babygirl dans une bonne crèche ; malgré la liste d’attente, j’ai appelé et rappelé, et je suis allée sonner chez Mamá Clara, la dame qui dirige la garderie, jusqu’à ce qu’elle arrive à nous trouver une place. Maintenant que Babygirl y va pour de vrai, je balise. Deux ans qu’elle est sur terre, et elle n’a jamais été loin de sa famille. Je tresse ses cheveux jusqu’au bout du bout. Un motif simple : nattes droites, plaquées. Avec un élastique rose assorti à ses vêtements : petite chemise blanche à collerette, pull rose. Elle est trop trop mignonne. J’ai pas pu me permettre de lui acheter plus de trois nouveaux ensembles pour la crèche, mais je suis contente d’avoir cassé la banque pour celui-ci.

			Je fais pivoter la chaise de Babygirl pour lui faire face, mais je la grille en train d’essayer de continuer à regarder Vaiana du coin de l’œil. Ça me fait rire, même si j’ai l’estomac noué. Babygirl est encore petite, mais elle a déjà compris comment filouter. 

			− Babygirl, Maman doit aller au lycée. Tu seras gentille avec les autres enfants et tu fais bien attention à ce que dit Mamá Clara, comme ça, t’apprendras plein de choses, OK ? 

			Babygirl hoche la tête, comme si je venais de lui faire un speech à la Jada Pinkett Smith sur les recettes du succès. Je la serre contre moi, enfin, pas trop fort, histoire de ne pas faire frisotter les nattes que je viens de passer une heure à tresser. Un dernier bisou sur le front, une grande inspiration, et j’attrape mon sac de cours sur le canapé, sans oublier de passer un coup d’éponge sur la housse en plastique, sinon ‘Buela va se fâcher. 

			− Oublie pas son goûter, ‘Buela. Mamá Clara a dit qu’il fallait l’apporter tous les jours. Ah, et son jus de fruits ! Tu sais comme elle est difficile. 

			Je me penche vers ‘Buela pour ajouter en douce :

			− Je lui ai aussi mis une petite bouteille d’eau. Je sais qu’elle aime pas ça, mais j’ai pas envie qu’elle ne boive que des trucs sucrés, tu vois. 

			‘Buela réprime un sourire en me poussant vers la porte, tendre main autour de ma taille.

			− Tu me donnes des cours sur la manière d’élever les gosses ? Nena, enfin ! C’est pas moi qui t’ai élevée, peut-être ? Et ton père aussi ? 

			‘Buela me pince le dos, caresse mon chignon haut. 

			− Tout va bien se passer, Emoni. Et toi aussi, profite bien de ta rentrée. Sois gentille avec les autres enfants. Apprends. 

			Je me penche vers elle brièvement, j’inspire son parfum, vanille, toujours le même. 

			− Bendición, ‘Buela. 

			− Que Dios te bendiga, nena. Que Dieu te bénisse.

			Elle me donne une tape sur les fesses et ouvre la porte. Le vacarme de West Allegheny Avenue me souhaite la bienvenue : klaxons, crissements de freins de bus, voisins qui se hurlent des bonjours dans un spanglish rapide d’un coin à l’autre de la rue – et les mères, depuis les fenêtres ouvertes, qui donnent des consignes de dernière minute à leurs enfants. La porte se referme derrière moi, et pendant une fraction de seconde ma respiration s’accorde pile poil au clic du loquet. Derrière cette porte en bois, tous les amours de ma vie. Je presse mon oreille contre le linteau, j’entends comme un applaudissement, et puis la voix de ‘Buela, aiguë, joyeuse :

			− Eh ben alors, mon Emma ! On va devenir une grande, aujourd’hui !

			Je resserre les bretelles de mon sac à dos. Petit speech pour me motiver, à fond les ballons dans l’escalier : 

			OK, Emoni. On va devenir une grande, aujourd’hui. 

			


		
			Emma

			Je voulais donner un joli nom à Babygirl. Un nom qui n’en dise pas trop sur elle avant de la rencontrer, pas comme le mien. Parce qu’il n’y a pas une seule fille blanche qui s’appelle Emoni, et certaines personnes, dès qu’elles voient mon prénom sur un CV ou une candidature à l’université, croient savoir exactement à quoi s’attendre. Elles en savent beaucoup plus sur moi qu’elles le devraient, et merde – je veux dire, mince –, c’est pas gratuit, ce genre d’info, alors le nom de ma fille à moi, il révèlera rien du tout à ceux qui le méritent pas. C’est pour ça que j’ai bataillé contre Tyrone pour qu’il me laisse l’appeler Emma. 

			− Tu veux juste qu’elle ait les mêmes lettres que toi. 

			Tyrone et ses râleries.

			− Non. Je veux qu’elle ait un prénom moins comme les nôtres, j’ai dit. 

			Et je me souviens plus si j’ai embrassé la joue de Babygirl toute neuve, ou pas.

			Mais je sais qu’à ce moment-là, j’ai été émue, très fort ; j’ai voulu faire tout ce que je pouvais pour donner à ma fille le meilleur départ dans la vie. Et même si nos prénoms ont des lettres en commun, le mien sonne comme trois coups de sabre : E-Mo-Ni. Le sien, il est doux, il vogue sur la langue comme un murmure à demi-rêvé. 

			De toute façon, Tyrone était en retard le jour où j’ai rempli le certificat de naissance, alors c’était Emma, un point c’est tout. Je sais qu’un prénom, c’est pas assez pour s’assurer un tout nouveau départ, mais au moins elle aura une chance de mettre un pied dans la porte, de montrer aux gens qu’elle gagne à être connue.

			


		
			Sisters

			Angelica m’attend au coin de la rue, comme toujours, enfin depuis la primaire. Ses cheveux longs et sombres sont méchés rouge vif comme son rouge à lèvres. Elle trépigne, en legging, le plus moulant que j’aie jamais vu de ma vie. 

			Je stoppe à quelques mètres, coup d’œil de haut en bas. 

			− Meuf, les mecs vont faire une attaque ! Et c’est que le premier jour !

			Elle noue son bras au mien, et on va à l’arrêt de bus. 

			− Tu sais que j’en ai rien à foutre des mecs. Les gos, par contre… J’étais sur les réseaux et y en a qui sont devenues bien fraîches pendant l’été !

			Je me marre, faussement désapprobatrice. 

			− Elle est au courant, Laura, du genre de meuf sur qui elle est tombée ?

			Angelica sourit, et juste un instant elle a l’air presque aussi angélique que son prénom. 

			− Mais nan, elle sait bien, ma chérie, que je touche qu’avec les yeux… Je veux juste qu’elle sache que je peux partir si je veux. J’ai d’autres options !

			Angelica a fait son coming-out l’année dernière et, une fois ses Air Max débarrassées de la poussière du placard, elle a pas regardé en arrière. Deux mois après le coming-out en famille et au lycée, elle a rencontré Laura dans un atelier de design graphique pour ados au Philadelphia Museum of Art. Laura, sa meuf, dit qu’elle descend des Vikings, et elle leur ressemble, en effet : grande, épaules larges, et de douces mains d’artiste. J’ai tout de suite su qu’elle tiendrait le cœur de mon amie avec précaution. 

			− C’est ça ! Je vois bien tout ce que tu postes sur Laura. Au prochain selfie trop choupinet, je supprime mon compte. Non, même pas : je hacke ton compte à toi et je le supprime ! 

			− Arrête de faire ta hater. Comment ça va avec Tyrone ? Toujours un connard ? 

			Je lui file une tape sur le bras. 

			− C’est pour ça que je te laisse pas approcher Babygirl. Tu jures comme une poissonnière. 

			− Tu t’es regardée ? 

			Elle me dévisage, pince les lèvres. 

			− OK, mais c’est à cause de toi si je suis comme ça. Et je fais de gros efforts, maintenant. 

			J’ai laissé sortir un gros mot il y a quelques semaines en face de Babygirl et j’ai failli faire une crise d’apoplexie quand je l’ai entendue tenter un « féch… féch… féch… » comme pour s’exercer à le dire. Depuis, je me bride.

			− Et comment elle va, ma filleule ? Je l’ai pas vue depuis… quand, déjà ? Samedi ? 

			On se marre. Malgré les gros mots, Angelica a un super contact avec Babygirl et vient toujours s’occuper d’elle quand ‘Buela et moi, on n’est pas dispos. Maintenant que Babygirl a deux ans, ‘Buela insiste : c’est à moi de prendre toutes mes responsabilités pour l’élever. C’est pas un problème en soi, parce que Babygirl est le bébé le plus cool du quartier. Mais bon, pas facile de cumuler le boulot, le bébé, et maintenant la nouvelle année de lycée, sans que ‘Buela ait le même rôle qu’avant. Et même si je dis rien, j’en pense pas moins : oui, Tyrone agit toujours comme un connard, un salaud, un boloss. Qui dit encore boloss ?

			− Allô, Emoni, est-ce que vous me recevez ? 

			Angelica fait claquer ses doigts devant mon nez. 

			− Pardon, j’ai zoné trois secondes. Tu disais quoi ? 

			Angelica pousse un soupir théâtral. Chaque fois qu’Angelica soupire, c’est du théâtre. 

			− Jamais tu m’écoutes. 

			Je décroche mon bras du sien. 

			− Fais pas ta drama queen. Je fais que ça, t’écouter. 

			− Je te parlais du dîner que t’avais laissé quand je suis venue babysitter Babygirl. T’appelles ça comment, déjà ? 

			− Pollo guisado – ragoût de poulet. Ça t’a plu ? 

			Angelica mange chez moi depuis qu’on est petites, mais comme je passe mon temps à bidouiller les recettes, c’est jamais deux fois la même chose. 

			− Je me suis dit que j’avais déliré en ajoutant le chou vert à la fin. C’était pas dans la formule de base. 

			− C’était tellement trop bon. Je me demandais : tu pourrais en faire pour Laura et moi ? C’est notre anniversaire de six mois dans un mois ! Je me disais qu’on pourrait se faire un dîner romantique chez moi, vu que ma mère sera pas en ville. 

			− C’est jamais romantique, un dîner à la maison, Gelly. 

			Le bus accoste et on grimpe avec les autres gens, qui, comme nous, vont au lycée ou bosser près de Yorktown et de Fairmount et, pour certains, même encore plus loin, au sud, à Center City. 

			− Ce sera romantique si c’est toi qui le fais ! 

			On trouve un endroit où se tenir, accrochées aux lanières au-dessus de nos têtes, et les dix minutes de soubresauts dans le bus commencent.

			− Je suis cantinière, maintenant ? T’as du bol que je t’aime autant. 

			− Nan. J’ai du bol que t’aimes autant cuisiner, et que tu rates jamais une occasion de prendre tes potes comme cobayes. Cheffe Emoni Santiago, prochaine championne de Chopped : Défi en Cuisine !

			Je me marre, et je sors mon portable. Histoire de prendre quelques notes pour le dîner de Gelly. 

			


		
			Magie

			Quand on lui demande de raconter l’histoire, ‘Buela commence toujours pareil. 

			J’avais l’âge de Babygirl, ou à peine plus, et je suivais tout le temps ‘Buela à la cuisine. Je passais mon temps à table, à grignoter des sous-marques de Cheerios, ou du riz, ou tout ce qui me tombait sous la main et qui tenait dans ma bouche. Pendant ce temps, elle mettait El Gran Combo ou Celia Cruz ou La Lupe à fond sur sa vieille radio, et se déhanchait, une cuillère à la main, la casserole dans l’autre. Elle ne se souvient pas de ce qui s’est passé ce jour-là en particulier – si mon père, Julio, n’était pas arrivé à l’heure prévue (il rentrait une fois par an de San Juan), ou si c’était un jour où elle s’était fait réprimander au boulot (elle avait trop traîné à prendre les mensurations des gens), mais en tout cas, cet après-midi-là, elle n’avait pas mis la radio, et elle ne se sentait pas tout à fait elle-même, devant ses fourneaux. À un moment, elle a dû oublier que j’étais là, parce qu’elle a jeté le chiffon par terre et elle est partie. Elle est partie comme ça, de la cuisine, du salon, elle a franchi la porte d’entrée, et elle a disparu. 

			On n’arrive pas à se mettre d’accord sur ce qu’elle était en train de cuisiner. Elle dit que c’était un ragoût, rien qui brûle vite, mais même si mes souvenirs sont tout cotonneux d’enfance, je me rappelle que c’était une marmite de moro – du riz, des haricots, des ingrédients qui absorbent l’eau, c’est sûr. ‘Buela raconte qu’elle est juste sortie se poser sur les marches de l’immeuble pour se changer les idées et que quand elle est revenue, dix minutes plus tard, j’avais poussé le tabouret jusqu’à la gazinière. J’avais mis des épices en attente sur le plan de travail, et mon petit bras était à moitié enfoncé dans la marmite, à touiller. 

			Alors évidemment : elle a. Pété. Un câble. Elle a cru que j’allais me brûler moi, ou brûler le dîner, ou pire, brûler la maison (‘Buela vous dirait que c’est pas dans le bon ordre, et d’accord, elle aurait été super embêtée que je me fasse mal, mais sérieux, si j’avais mis le feu à l’appartement ? Pas moyen de se remettre d’un coup comme ça). Enfin, bref, rien n’avait brûlé. D’ailleurs, quand ‘Buela a goûté ce plat (qui reste donc un mystère), elle a dit que c’était la meilleure chose qu’elle ait jamais mangée de toute sa vie. Que ça avait rendu sa journée plus belle, plus douce. Qu’un souvenir de Porto Rico auquel elle n’avait pas repensé depuis des années était venu la prendre comme un hamac des îles tropicales pour la bercer. Chaque fois qu’elle raconte cette histoire, elle change de comparaison, mais c’est toujours doux comme ça. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a pleuré dans son assiette ce soir-là. C’est comme ça qu’à même pas quatre ans, j’ai appris qu’un souvenir heureux pouvait faire pleurer. 

			Depuis, ‘Buela est convaincue que j’ai de la magie au bout des doigts question cuisine. Et je sais pas si c’est vrai que j’ai un truc en plus, ou si c’est parce qu’elle me le répète tellement que j’ai fini par y croire, mais il y a une chose que je sais : la cuisine, c’est l’endroit au monde où je suis la plus heureuse. C’est le seul endroit où je me lâche, où je peux me concentrer sur les fondamentaux : la saveur, l’odeur, la texture, l’unité, la beauté. 

			Et c’est vrai qu’il se passe quelque chose quand je cuisine. J’imagine un plat, et c’est comme si je savais que si je bricole par-ci par-là, si je fais ma sazón à moi, au bout du compte j’aurai un plat qui n’a jamais encore été inventé. Angelica pense que c’est parce qu’avec notre vie de quartier, on n’a jamais les bons ingrédients – alors faut innover, baby. Ma tante Sarah dit qu’on a ça dans le sang, un besoin inné de raconter des histoires avec la nourriture. ‘Buela dit que c’est une bénédiction, c’est sûr – de la magie. Que ce que je cuisine, c’est pas juste bon, c’est la bonté même – de la bonté à la louche qui te réchauffe et te fait aimer la vie. Moi, je crois simplement que je sais que telle herbe va aller avec tel légume et telle viande, et qu’avec un soupçon de ceci, de cela, tout ira bien.

			Et puis, dans le pire des cas, un jet de citron vert et une petite bouteille de sauce piquante, et personne n’en mourra. 

		


		
			Auteurs de nos vies

			− Bon, beauté, on se retrouve à la cantine ? me lance Angelica quand on arrive à ma salle de vie de classe. 

			Salle de vie de classe, c’est le nom qu’ils donnent à la salle de perm’ pour faire important. 

			− Oui, tu me gardes une place près de la fenêtre si t’es là avant moi ? Ah, et puis oublie pas de me prendre…

			− De la compote de pommes si y en a presque plus, je sais, Emoni. 

			Un sourire, et Angelica s’éloigne. Elle me connaît, c’est vrai. J’adore la compote de pommes de la cantine. Surdosée en cannelle. 

			Ms. Fuentes est ma prof principale depuis que je suis entrée à Schomburg Charter, et notre salle de vie de classe ne change jamais. Toujours le même panneau au-dessus de la porte : « L’auteur de l’histoire de ta vie, c’est toi. » Ce panneau nous guette, nous les vingt dont elle s’occupe depuis le jour où on est arrivés, tout fraîchement lycéens. Même si j’ai arrêté de lever les yeux au ciel en le voyant, je trouve toujours ça gnangnan. Enfin bon, la vie de classe, c’est le meilleur moment de la journée, même si c’est aussi le plus court. C’est là où Ms. Fuentes fait l’appel, passe des annonces, nous coache pour l’université et nous fait faire des exercices pour mieux nous connaître nous-mêmes. Mais surtout, c’est le seul cours où on est les vingt mêmes élèves depuis le début du lycée. Alors on se dit des choses qu’on ne peut dire dans aucun autre cours. 

			Ms. Fuentes, qui détaillait les stores de la fenêtre, me grille en train de regarder son panneau. 

			− Ms. Santiago. Vous avez passé un bon été ? 

			Elle ajuste les stores pour laisser filtrer plus de lumière. C’est son truc, d’appeler les gens Mr. ou Ms. Depuis notre arrivée, quand on avait quatorze ans. Je m’installe à ma table au deuxième rang, le plus près de la porte. C’était nickel comme place quand j’étais enceinte et que je filais aux toilettes toutes les cinq minutes, et j’ai pas déménagé depuis. 

			Je hausse les épaules.

			− Ça va. Nouveau job. Et vous ? 

			Ms. Fuentes arrête de tripoter les stores et me jette un regard en biais. 

			− Mais quelle bavarde ! Ça fait plaisir, une élève qui croit en la valeur des mots de plus d’une syllabe. 

			Mais en vrai, ça la fait rire. Elle ne me l’a jamais dit, mais je sais bien que je suis parmi ses préférés. Je lui souris aussi. Par petites grappes, d’autres élèves entrent dans la salle. 

			− Ah ouais, vous avez travaillé votre sens du sarcasme cet été, Ms. Fuentes, ça se voit. C’est bien mieux maintenant. 

			Elle laisse ses fenêtres tranquilles et se rapproche de mon bureau. D’une voix douce :

			− Comment va Emma ? Et vous vous êtes trouvé quoi, comme travail ? 

			− Elle va super bien, madame. Et le boulot, c’est chez Burger Frites.

			Le vrai nom, c’est Burger Hit, mais moi, j’appelle ça Burger Frites. Le quartier de Temple a changé, alors il y en a qui croient qu’il faut donner des noms bourges aux restaurants, mais désolée, on y mange des burgers-frites et puis c’est tout. 

			− Vous voyez où c’est ? Pas loin de l’université. Je bosse là-bas après les cours deux soirs par semaine et quatre heures le weekend. 

			Les jolis ongles manucurés de ma prof tapotent mon bureau. On dirait qu’elle trace du bout des doigts une carte imaginaire des quartiers nord de Philadelphie. 

			− Oui, j’ai dû y passer. Vous allez réussir à tout gérer avec ce travail en plus ? 

			J’ancre mon regard à mon bureau. 

			− Ça devrait aller. C’est pas tant d’heures que ça. 

			− Si vous le dites. La dernière année, c’est déjà assez stressant comme ça ; essayez de ne pas trop tirer sur la corde…

			Je ne sais pas quoi répondre. C’est vrai que c’est pas tant d’heures que ça – d’ailleurs, j’aimerais bien en faire plus. Ça me fait de l’argent de poche, qui couvre quelques courses, un peu de ce que me coûte Babygirl, et ça complète un peu l’allocation handicapé de ‘Buela. 

			Mon silence ne trompe pas Ms. Fuentes. 

			− J’ai une surprise pour vous, quand la cloche sonnera. Un cours qui vous plaira beaucoup, je crois. 

			Elle me presse l’épaule et reporte son attention sur Amir Robinson, qui habite le quartier de Strawberry Mansion. 

			− Bienvenue, Mr. Robinson ! Mon Dieu, vous avez poussé comme un champignon, cet été !

			Puis, s’éloignant :

			− Ms. Connor, j’ai fait la poussière sur votre bureau préféré au dernier rang…

			


		
			Cette fille-là

			C’était moi, cette fille-là, eh oui – la fille dont ta mère te dit : « Ne sois pas amie avec elle. » La fille qu’elle veut pas que tu deviennes. À peine la première année de lycée pliée, j’avais tellement de bide que je voyais plus mes orteils. Heureusement que Babygirl est née en août ; j’aurais raté mes exams si j’avais dû venir en cours pendant le dernier mois de ma grossesse. Et le truc quand on est enceinte et qu’on est ado, c’est que c’est pas seulement le corps qui change. C’est pas seulement le fait d’aller tout le temps faire pipi, ou d’avoir tout le temps mal au dos. C’est pas seulement que j’avais mal aux pieds, ou que je m’étais mise à faire des plats juste absurdissimes (ils étaient toujours tellement bons qu’ils donnaient envie de twerker, mais c’était vraiment du n’importe quoi : genre hamburgers aux macaronis et piments jalapeños, ou tacos à l’agneau sauce jamaïcaine).

			Non, les plus gros changements, c’était pas dans mon corps qu’ils avaient lieu. 

			C’était que ‘Buela avait dû gratter des commandes de couture pour compléter son allocation. C’était que les viejos qui jouent aux dominos au coin de la rue dodelinaient de la tête quand je passais devant eux. C’était que des mecs dans le train ricanaient en matant mes seins enflés, mais ça ne les faisait pas me céder leur place. C’était de devoir rattraper toutes les fois où je ratais un contrôle à cause d’un rendez-vous médical ou parce que j’étais trop malade le matin pour aller au lycée. 

			Quand ils ont appris que j’étais enceinte, Mr. Holderness, le proviseur, et la conseillère d’orientation ont organisé une réunion extraordinaire en salle de conseil. ‘Buela a dû venir au lycée, et Ms. Fuentes était convoquée aussi. Mr. Holderness et la conseillère ont proposé de me transférer dans un établissement spécial pour ados enceintes. Mais Ms. Fuentes n’a rien laissé passer. Elle a dit que me changer de lycée en milieu d’année, ce serait difficile comme ajustement et que, comme le bahut en question suivait un programme plus lent, ça repousserait la fin de mes études secondaires. J’étais sûre qu’elle avait appelé ‘Buela avant la réunion pour en parler, et elles avaient dû se mettre d’accord, parce que ‘Buela a tout de suite fait entendre le même son de cloche. Elle a affirmé que rester à Schomburg Charter, c’était « le levier indispensable de mon éducation et de ma réussite ». Ça sonnait comme une phrase qu’elle aurait répétée devant le miroir, sa bouche sculptant tous ces mots pour qu’ils sortent bien droit, et je me doutais que Ms. Fuentes avait expliqué à ‘Buela de quoi il serait question lors de cette réunion. Même moi, je savais pas ce que ça voulait dire, ces mots-là, à l’époque, mais maintenant je sais que Ms. Fuentes s’est battue pour que je reste une élève comme les autres le plus longtemps possible. 

			J’ai toujours été petite, enfin physiquement pas très grande, alors les gens croient que ma personnalité l’est aussi. Et soudain, gonflée de partout, je suis devenue un panneau d’affichage ambulant : attention, voilà l’ado à la dérive, qui prend trop de place, qui attire trop l’attention. 

			


		
			Immersion

			− J’ai deux annonces à vous faire, dit Ms. Fuentes. 

			− Ms. Fuentes, s’écrie Amir sans lever la main, vous avez pas intérêt à nous dire que vous partez. 

			− Mais non, certainement pas, Mr. Robinson, répond-elle (et on se retasse sur nos chaises, soulagés). La première chose, c’est que votre emploi du temps va un peu changer. On a fait de nouvelles embauches en août, et ça a eu un impact, évidemment, sur les horaires. Il y a de nouvelles options pour les élèves de dernière année ; je vous fais circuler la liste. La deuxième annonce, c’est qu’on a un nouvel élève. 

			Grognement général. Dans presque tous les autres cours, les élèves vont et viennent durant l’année et tout le monde s’en fiche. Mais en vie de classe, c’est différent. T’as pas envie de taper la discussion à des inconnus qui vont se barrer bientôt. 

			− Je sais, je sais. J’ai fait des pieds et des mains avec l’admi-nistration pour qu’on garde la vie de classe telle qu’elle est, avec les mêmes élèves, mais il n’y a de place nulle part ailleurs. J’ai rencontré cet élève, et je pense qu’il est tout à fait à sa place parmi nous. Son inscription a lieu aujourd’hui, mais demain, quand il arrivera, je vous remercierais de bien vous tenir. Voilà. Maintenant, parlons des options. 

			Ms. Fuentes, souriante, dépose une feuille sur chacun de nos bureaux. 

			− Lisez cette liste avec attention, réfléchissez au cours qui vous semble le mieux vous correspondre, et on en reparle demain. 

			Sonnerie ; on récupère nos sacs. Je dis au revoir à Ms. Fuentes en sortant, les yeux rivés sur la longue liste d’options. Tous les classiques sont au rendez-vous : Photographie, Écriture créative, Menuiserie, Danse. Et puis juste là, en bas de la liste :

			Arts culinaires : immersion dans la gastronomie espagnole.

			L’intitulé du cours enfle comme un ballon, s’élève au-dessus de la page, brouille mon champ de vision – et les autres mots disparaissent. Depuis que je suis à Schomburg Charter, je n’ai jamais entendu parler de cours d’arts culinaires – alors qu’il y a une cuisine professionnelle et une cafétéria désaffectée dans le lycée. C’est là que ce cours va se dérouler, c’est sûr. 

			Un instant, tout en moi se remplit de petites bulles de joie, comme un bouillon frémissant. Je peux enfin suivre un cours de cuisine, officiellement, et de cuisine traditionnelle en plus. 

			Et puis tout à coup je me rappelle que c’est ma dernière année de lycée. Le seul choix responsable, c’est garder mon emploi du temps actuel, avec des heures de perm’. Pas me rajouter un autre cours, encore plus de travail. 

			Je baisse la température sous le bouillon. Jusqu’à ce qu’il ne frémisse plus du tout. 

			Deux heures plus tard, je retrouve Angelica à l’entrée de la cantine. Elle scrute la file d’attente comme pour trouver quelqu’un qui nous laisserait gruger. 

			− T’as vu l’option design graphique ? Tu devrais trop la faire avec moi !

			Je remue la tête. Elle sait parfaitement qu’il n’y a pas moyen que j’en fasse, de son design graphique à la con. À la noix. 

			− Gelly, j’arrive à peine à dessiner un bonhomme en bâtons. 

			Elle cesse de se déboîter le cou quand on arrive en bout de file, et je fouille dans mon sac. 

			− Tes bonshommes en bâtons sont juste sublimes. Arrête de te rabaisser. Mais OK, y a pas de cours qui puisse rivaliser avec arts culinaires, je me trompe ? Elle est faite pour toi, cette option-là. 

			Elle me voit sortir mon téléphone et sa main s’abat sur la mienne. 

			− Meuf, tu fous quoi ? T’as perdu ton cerveau cet été ? Si un surveillant te grille, il te le confisque direct. C’est leur trip ultime.

			− ‘Buela doit aller chez le docteur à seize heures trente et je risque de ne pas avoir le temps de la contacter plus tard. Je veux juste lui envoyer un SMS rapide pour savoir comment ça s’est passé avec Babygirl à la crèche ce matin. 

			Angelica s’interpose entre moi et les profs ou les surveillants qui pourraient nous repérer. Les employés de la cantine me voient, mais tout ce qui les intéresse, c’est servir les assiettes et faire avancer la file. Je vérifie que la crèche n’a pas appelé, j’expédie un texto à ‘Buela et je remets mon téléphone dans mon sac. 

			− Merci de m’avoir couverte. 

			− Tu vas devoir faire pareil pour moi pour que je puisse envoyer à Laura ma photo sexy du jour. 

			Je me marre. On paie notre déjeuner et on s’achemine vers la table près des fenêtres. Le truc avec Angelica, c’est que c’est un pitbull : quand elle a une idée entre les dents, elle lâche rien. Donc on reparle des options, à peine assises. 

			− Emoni, je sais ce que t’es en train de faire. 

			Je grommelle, mords dans mon sandwich. La compote de pommes, c’est pour plus tard. 

			− De quoi ? je baragouine entre deux bouchées de dinde. 

			S’ils mettaient un peu de chutney sur le pain, ou un peu de sauce à l’ail, et qu’ils passaient ça sous le gril, ce serait de la bombe, ce sandwich. J’ai les doigts qui me chatouillent, tellement j’ai envie de prendre des notes pour une recette sur mon téléphone. 

			− Tu fais ta martyre de service. La fille qui veut quelque chose, mais qui s’autopersuade qu’elle ne le veut pas, à cause de Babygirl ou de ‘Buela. 

			Je déglutis. Sérieux ? C’est ça que je suis en train de faire ? Parfois ta best te déchiffre mieux que quiconque. 

			− Si seulement c’était tout bien tracé chez moi comme chez toi, Gelly. La copine, les rêves d’école d’art, les super notes. 

			Elle m’agite sa fourchette sous le nez. 

			− Je connais personne de plus solide que toi, Emoni Santiago. On est en dernière année. C’est la dernière fois qu’on sera ados pour de vrai. Si t’essaies pas un truc nouveau maintenant, t’essaieras quand ? 

			− Chépa. Peut-être. Ça me dirait bien, d’apprendre à cuisiner comme en Espagne. 

			Les yeux d’Angelica s’élargissent derrière ses lunettes. 

			− Meuf, tu sais que c’est pas juste apprendre à cuisiner comme en Espagne. C’est apprendre à cuisiner en Espagne. Ma prof principale m’a dit qu’il y a un voyage organisé d’une semaine en été. 

			Ce n’est pas la première fois que Schomburg propose des cours en immersion. Il y avait eu une option en histoire précolombienne où les élèves étaient allés au Mexique, sur un site archéologique ; et un cours de dessin de mode avec tournée des anciennes usines textiles en Nouvelle-Angleterre. Mais j’étais jamais tentée par ce genre d’options, et il n’y a jamais eu de voyage pour lequel je me suis dit : Je peux me le permettre. 

			Et puis suivre ce cours au lieu de bosser en perm’, c’est pas raisonnable, Emoni, et puis ce voyage-là non plus, tu peux pas te le permettre. Mais je dis rien à Angelica. Je prends juste une autre bouchée de mon sandwich, je ferme les yeux et je savoure. Autant ma vie, j’arrive pas à imaginer comment je pourrais l’améliorer, autant ce sandwich, j’ai une bonne centaine d’idées. Parfois, se concentrer sur les choses qu’on peut contrôler, c’est la seule manière de calmer les pincements au cœur qu’on a quand on pense à celles qu’on peut pas contrôler. 

		


		
			Conversations en cuisine

			− Eh ben, Babygirl ! T’as déjà bien grandi, dis-moi ! 

			Je la prends dans mes bras et la fais tournoyer dans le salon. ‘Buela me flanque une claque de chiffon à poussière sur les fesses. 

			− Ay, pose-la, Emoni, elle vient de manger des biscuits. 

			Menacée de vomi, je la cale contre ma hanche, même si elle est de plus en plus lourde, et moi pas de plus en plus costaude. 

			− T’as appris plein de choses, Babygirl ? 

			Elle hoche la tête et se love contre mon cou, sa tasse à bec pleine de jus d’orange entre les mains. Je caresse du bout du doigt sa joue dodue. Ses grands yeux marron et ses longs cils, ça vient de mon côté : ‘Buela a les mêmes. Ses lèvres ont la forme de celles de son père. Tante Sarah nous a montré des photos de ma mère et d’elle quand elles étaient bébés, et j’aime bien me dire que je retrouve leurs traits dans son petit nez rond et ses petites oreilles en coquilles de noix. 

			Et puis il y a le reste, qui n’appartient qu’à Babygirl. 

			Soudain, elle s’écarte de mon cou et baisse sa tasse en plastique. 

			− Tchou, tchou, le p’tit train ! Tchou, tchou !

			Je lève les sourcils en regardant ‘Buela. 

			− Ils ont lu un livre sur les trains, à la crèche. Mamá Clara a dit qu’Emma était très intéressée. 

			Babygirl me baragouine un compte-rendu du livre sur les trains (enfin, j’imagine que c’est ça qu’elle me raconte), que je ponctue de hochements de tête. 

			− T’avais pas un rendez-vous chez le docteur ? je demande à ‘Buela quand Babygirl a terminé. Je croyais que t’allais filer au moment où j’arriverais. C’est pour quoi, déjà ? 

			‘Buela époussète les photos de famille sur le rebord de la fenêtre. 

			− Ç’a été repoussé d’un quart d’heure, j’ai le temps. 

			Elle n’a pas répondu à ma question en entier, mais, contrairement à Angelica, je le sens quand quelqu’un n’a pas envie de s’étendre sur un sujet. Ça doit être un rendez-vous de gynéco, un truc du genre. Et même si ‘Buela et moi, on n’a pas de secrets l’une pour l’autre, j’ai absolument pas besoin d’entendre parler de son vagin. 

			− Bon, ben, c’est super. Babygirl, ‘Buela ou moi, on va te lire une histoire ce soir avant que tu t’endormes. On doit avoir un livre sur les tchou-tchous qui traîne. 

			Je repose Babygirl. 

			− Pas ‘Buela. J’ai soirée bingo. C’est toi toute seule, ce soir, Mamounette. 

			Je m’approche d’elle et passe un bras autour de ses épaules. 

			− On va flirter avec les beaux gosses de la salle de bingo ?

			Elle se dégage et me décoche un coup dans les côtes. 

			− Toujours à penser aux garçons ! 

			Je sais pas si c’est une blague ou pas, même si on est toutes les deux au courant que c’est pas vrai. J’essaie d’ignorer mon estomac, qui se contracte. ‘Buela ne m’a jamais rien dit d’humiliant, mais je ne peux pas m’empêcher de me demander si, pour elle, je suis du genre à sauter sur tout ce qui bouge. Si elle m’en veut pour Babygirl. 

			‘Buela doit bien remarquer que je me suis figée, parce que son visage s’adoucit. 

			− Tu vas me faire quoi pour le dîner ? 

			À l’idée de cuisiner, les mauvaises pensées se dissipent. 

			− Sérieux, tu me gardes juste parce que je cuisine. 

			− Oui, c’est la seule raison. Contente que t’aies enfin compris. (Elle m’attrape la main.) Regarde-moi ça, comme t’as grandi. T’as appris beaucoup de choses, aujourd’hui ? 

			Tout ‘Buela, ça. Constamment à blaguer, de cette manière inimitable des immigrés portoricains dans les quartiers. 

			− Tu sais bien qu’ils n’attendent qu’une chose, en dernière année : qu’on se barre. Le seul truc vaguement enthousiasmant, c’est qu’on a de nouvelles options. 

			Je mets la télé sur PBS et je plante Babygirl sur le canapé avec des jouets et des albums. Je retire mes chaussures pour aller à la cuisine. Le frigo est plein – ‘Buela a dû faire des courses ce matin après avoir déposé Babygirl. On a de la laitue iceberg (berk) et des poivrons (miam), de la viande hachée, des oignons. Une idée s’enracine. Je sors les ingrédients dont j’ai besoin et je rince ma planche à découper. 

			‘Buela entre dans la cuisine et s’appuie, de sa main qui va bien, sur le plan de travail – en position idéale pour me voir cuisiner tout en gardant un œil sur Babygirl dans le salon. 

			− Et alors, t’as choisi quoi, comme option ? elle me demande. 

			Je lui jette un regard en biais, pas sûre de son humeur. Elle est belle, avec son sweat vert de supporter des Eagles, son pantalon crème, ses chanclas aux pieds. Ses cheveux permanentés se recourbent gracieusement sous son menton brun. Ses yeux sombres – ceux de Babygirl aussi, les miens aussi – semblent pensifs. 

			Je rince mon couteau préféré. 

			− Je sais pas trop. J’avais demandé à aller en perm’ pour pouvoir m’avancer sur mes devoirs. Avec le nouveau boulot et tout, ça va être difficile de me dégager du temps sur le weekend. 

			Je tranche le haut des poivrons et je les mets de côté. Ensuite : hacher l’oignon. 

			− Très pragmatique de ta part. Comment va Ms. Fuentes ? 

			− Ça va. 

			Je devrais laisser tomber le sujet, puisque ‘Buela, clairement, a l’intention de le faire, mais trop tard, les mots sortent de ma bouche. 

			− Y a une option qui me fait de l’œil. C’est un cours d’arts culinaires. 

			‘Buela s’interpose et me prend le couteau des mains. 

			− Dis bonjour à Ms. Fuentes de ma part. Occupe-toi de la viande. Je te coupe l’oignon. 

			− En petits cubes, s’il te plaît. Genre grands comme ça. 

			J’écarte les doigts de deux ou trois centimètres. 

			− Et donc, ça t’intéresse, ce cours d’arts culinaires ? elle me demande, en tranchant l’oignon en deux. 

			Je m’éloigne, mais je la guette du coin de l’œil. Elle s’interrompt en plein milieu. 

			− Muchacha, je sais tailler un oignon en lamelles. Tu vas me surveiller du début à la fin ? 

			Je lève les mains en signe de paix. Ma sous-cheffe n’a pas un caractère facile. 

			− En cubes, ‘Buela, pas en lamelles. Tous de la même taille, s’il te plaît. Et pour la classe, je sais pas. Ça a l’air intéressant, et apparemment il y a un voyage en Espagne. 

			Je lui glisse un regard. J’essaie de ne pas la dévisager, elle serait capable de me brandir son couteau sous le nez si j’ai l’air de la surveiller. Mais je ne sais pas ce qu’elle va répondre. 

			Elle coupe l’oignon avec soin, et vite – ma grand-mère n’a peur ni de ce qui coupe ni de ce qui fait pleurer. 

			− Il y a un temps, tu voulais faire une école de cuisine, non ? C’est un peu tard, maintenant, mais bon. 

			Je ne dis rien. Pas sûre de ce qu’elle veut dire par « un peu tard » et pas sûre de vouloir qu’elle m’explique. 

			− Oui, j’imagine. C’était il y a longtemps. Maintenant, j’ai pas envie qu’on étouffe ma créativité. 

			Origan, ail en poudre, piment de Cayenne. Les mots résonnent dans mon esprit, et même si c’était pas prévu, j’attrape un peu du gingembre frais que ‘Buela boit en infusion. Je pêche des sachets de sauce soja dans un tiroir plein de machins de fast-food en vrac. 

			− Mets l’oignon dans la poêle avec de l’huile d’olive, ‘Buela. 

			− Un sofrito ? elle demande. 

			Non, je ne fais pas la base habituelle. 

			− Quelque chose d’un peu différent, cette fois.

			Elle balance les dés d’oignon dans l’huile, épluche et écrase l’ail dans le mortier, et puis le jette dans la poêlée. 

			− Bueno, moi, je pense que tu dois faire ce que tu veux faire. Du moment que ça ne te détourne pas de tes cours ou de ton travail. Mais un voyage à l’étranger, normalement, c’est les élèves qui doivent payer pour ça, non, nena ? C’est obligé, le voyage, si tu suis ce cours-là ? 

			Elle se dirige vers l’évier, se lave les mains. Elle ne me voit pas hausser les épaules. 

			L’huile grésille, une gouttelette vient griffer ma paume. Ça fait trop longtemps que la poêle est sur le feu. Je porte ma main à ma bouche, là où l’huile bouillante a planté sa petite douleur. 

			‘Buela me fait un léger sourire, puis regarde sa montre. 

			− Bon. On en reparlera plus tard. Je vais voir le Dr. Burke. Une minute, j’avais tout le temps devant moi, et l’instant d’après, je suis presque en retard ! Il s’enfuit où, le temps ? Je repasse avant le bingo. Me guardas à manger.

		


		
			Cheffe

			Au plus loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours imaginé que je serais cheffe cuisinière quand je serais grande. Les autres enfants regardaient des dessins animés le samedi matin, ou des clips de musique sur YouTube, mais moi, je matais Iron Chef, Le Meilleur Pâtissier et les vieilles émissions d’Anthony Bourdain, et je prenais des notes. Genre pour de vrai, sur l’appli Notes de mon téléphone. J’ai des longues listes de recettes, que je modifie ou que je personnalise. Ces leçons-là, que je me donne à moi-même, c’est les seules pour lesquelles je travaille vraiment sérieusement. 

			J’ai d’abord commencé par faire joujou avec ce qui traînait toujours dans la cuisine : du riz, des haricots, des bananes plantains, du poulet. Et puis ‘Buela m’a laissée tester ce que je voyais à la télé – soufflés, hachis, gésiers. Pendant que les gens de mon âge économisaient leur argent de poche pour s’acheter la dernière paire de Jordan à la mode, moi, c’était pour m’offrir les meilleurs ingrédients. Un type de poisson dont je n’avais jamais entendu parler, qu’on trouvait dans un seul marché vers Penny’s Landing. Des saucisses que je regardais les grandes-mères italiennes des quartiers sud de Philly façonner à la main. J’ai même épargné pendant un mois quand j’étais en 5e, histoire de préparer à ‘Buela un filet mignon pour son dîner d’anniversaire. 

			Pour mes douze ans, elle m’a acheté un set de couteaux – du sérieux, douze couteaux ! –, pas le genre recommandé pour les enfants, mais j’ai regardé des tutos en ligne et j’ai appris à jouer des lames comme une pro. 

			Alors, au moment des dossiers pour entrer au lycée, quand la conseillère d’orientation au collège m’a demandé ce que je voulais faire plus tard, je lui ai dit que je voulais être cheffe. Je m’attendais à ce qu’elle mentionne le cursus le plus prestigieux en arts culinaires d’un lycée pro de la ville. J’avais déjà un peu googlé à la bibliothèque et je savais que c’était le meilleur programme, avec des cours de gestion en restauration et de science de la gastronomie – tout un tas de leçons un peu classe. Et la conseillère m’a parlé de ce cursus, en effet. Mais comme d’un endroit où j’aurais pu aller si j’avais eu les notes qu’il fallait. Elle m’a dit qu’elle ne pensait pas que je réussirais les examens d’entrée. À la place, elle a mis mon dossier dans le tirage au sort pour Schomburg Charter, alors que leur cours d’arts culinaires n’était pas très connu, et même plus proposé, d’ailleurs. Elle a dit que le tirage au sort, c’était le meilleur espoir pour que j’intègre un lycée sélectif. 

			‘Buela a prié pour cette histoire de tirage au sort pendant des semaines. Il y avait des centaines d’élèves de toute la ville dans ce chapeau-là, pour moins de cinquante places. De mon collège et de mon quartier, on n’a été que trois à être admises : Pretty Leslie Peterson, de Lehigh Avenue, Angelica et moi.

			Donc voilà, je suis pas nulle, je suis juste pas exceptionnelle. J’ai l’impression que pour que je comprenne un sujet, il faut que je fasse quelque chose de concret, que mes mains prennent le contrôle. Les cours avec des travaux pratiques, j’y arrive. C’est quand il faut mémoriser des faits que j’ai du mal. Même avec du temps supplémentaire, je ne m’en sors pas toujours bien en contrôle. J’ai de la chance que les profs de Schomburg me fassent faire des projets en plus, pour prouver que j’ai compris, mais le lycée, c’est pas du tout mon truc. 

			Là où je suis le plus cheffe cuisinière, c’est quand je fais des tacos gourmets pour ‘Buela ou que je grille des steaks chez Burger Frites. Et le seul cours que j’aurais vraiment voulu suivre n’a jamais été proposé. 

			Jusqu’à aujourd’hui. 

			



Le nouveau

− Alors, tout le monde, je vous présente Malachi Johnson. Il nous arrive de Newark. 

Tandis que Ms. Fuentes étire la dernière syllabe du prénom, Mala-kaï, Amir, au fond de la classe, fait craquer ses phalanges, et je repère d’autres mecs qui se tassent sur leur chaise. Les garçons, ils aiment pas ça quand il y a un nouveau qui vient perturber l’ordre établi, surtout quand il arrive d’une autre ville. Les filles, par contre, elles se redressent d’un coup. Enfin, pas moi. J’en ai rien à faire d’un Malachi Machinchouette. Mais il est grand, dans les un mètre quatre-vingt-dix, la peau sombre, je me doute qu’il taquine en basket, et que c’est le genre de joueur qui ne touche pas que des ballons, ça se voit à sa démarche – sexy, chaloupée. Et donc probablement pas deux neurones connectés. Je consulte mon emploi du temps. J’arrête pas de changer d’avis, question option, et Ms. Fuentes veut notre réponse à la fin de l’heure. 

Elle s’éclaircit la gorge, et je relève mon regard vers elle. Elle fait un signe à Malachi en mode présentatrice de La Roue de la fortune. 

− Voulez-vous nous dire quelques mots, Mr. Johnson ? 

Malachi lui jette un regard perplexe en l’entendant lui donner du Mister, mais il lui sourit en retour. Angelica dirait qu’il lui métamorphose le visage, ce sourire-là. Il fait plus jeune que dix-sept ans, soudain, il est tout doux, et ça annonce un bon gros tas de problèmes. Il va y avoir des meufs – ou des gens (Angelica me rappelle constamment d’arrêter de « faire mon hétéro de service ») – chez qui ça va faire des ravages. Je parie.
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