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PARTIE I
LE TALISMAN

1.
Dans un an, jour pour jour, alors qu’Irina traversera le vaste salon de sa luxueuse villa, elle se penchera sur le souvenir de cette journée comme la dernière de sa jeunesse, ou la dernière de sa vie.
Mais, aujourd’hui, Irina a tout juste dix-huit ans et elle ne sait rien de tout ça, tandis que sa mère la tire par le poignet dans les allées du cimetière du Père-Lachaise. Parmi les visiteurs, touristes respectueux, familles recueillies, elles semblent parties en guerre, les talons furieux de Maria martelant le pavé au rythme de sa colère. Irina découvre avec horreur cette ville miniature construite pour les morts, avec ses chats, ses statues, ses maisonnettes aux portes closes, ses ronds-points, ses trottoirs, ses bancs et ses numéros de rues.
Avenue transversale no 3 - 89e division. Un groupe vêtu de noir se tient agglutiné autour d’une enceinte Bluetooth qui diffuse l’Adagio en sol mineur d’Albinoni. Comme dans une scène de film, le ciel est bas, lourd de pluies à venir, et les croassements d’invisibles corneilles se rient des pitoyables tragédies humaines. Sa mère bouscule l’amas de chapeaux noirs, de chevelures argentées et de crânes nus, traînant Irina devant l’imposant caveau dont les battants vitrés sont grands ouverts. Elle se tourne vers les visages inconnus, avec cet air de défi dont elle aime tant se parer. La musique s’est tue. Le regard de sa mère passe sur chacun des visages aristocratiques, comme pour dire : « Eh bien oui, nous sommes là ! » Irina voudrait disparaître. Elle ne sait pas comment elle pourrait supporter plus de honte. Pourvu, au moins, que sa mère ne fasse pas de scandale !
Un croquemort d’à peine vingt ans s’avance derrière elles, pendant que ses collègues achèvent de descendre le cercueil dans le caveau, dont ils ont descellé les dalles du sol.
– Mesdames, je vous demanderai de ne pas troubler la cérémonie, s’il vous plaît ! dit-il d’une voix mesurée, entraînée à rester neutre en toutes circonstances.
La mère fait volte-face, tordant, sans y prêter attention, le poignet de sa fille et la faisant trébucher.
– On ne va rien troubler ! grince-t-elle d’une voix de sorcière, sa voix de folle.
Elle s’avance vers les portes béantes, son bras droit enserrant l’épaule d’Irina pour la maintenir contre elle, en même temps qu’elle fait pencher leurs deux bustes à l’intérieur du caveau. Une odeur mêlée de vieille église et de pissotière assaille les narines d’Irina. Dans un vitrail rond, une sainte impérieuse surplombe des brassées de fleurs en faïence. Un crucifix rouillé chancelle sur un autel de pierre verdâtre, suspendu au-dessus du vide. Les yeux d’Irina se perdent dans le puits de ténèbres qui s’ouvre à ses pieds. Elle devine la tête du cercueil, émergeant de la nuit, au milieu d’autres formes qu’elle préfère ne pas identifier. Elle imagine le cadavre s’affaisser dans la boîte. La peur lui tord le ventre. Elle est trop jeune pour voir la mort de si près. Elle n’est pas prête à ça.
Sa mère se tend au-dessus du trou noir, sonde l’obscurité. Elle se râcle la gorge et, de toutes ses forces, envoie un énorme crachat dans la tombe.


2.
– T’as vu ton nom ? T’es prise ?
– J’y suis ! J’y suiiiiiis !!!
Halima saute sur place, hystérique, le visage illuminé. Le stress d’Irina redouble. Elle bredouille un pauvre « Bravo ! », avant de fondre sur les deux feuilles scotchées dans le hall où elle vient de débouler. Encore essoufflée, elle cherche fébrilement son nom sous l’inscription Jury d’admission en 1re année, les nerfs à fleur de peau. H, I, J, L… H, I, J, L… Mais où sont les K, dans cette liste ? Est-ce qu’elle a loupé une ligne ? Est-ce qu’ils les auraient classés selon leurs notes ? Irina s’accroche encore mais son cœur est en train de se résigner. Halima s’avance près d’elle.
– Alors ?…
Sa question force Irina à arrêter de chercher.
– Ben, non… Pas de Kowalski. J’y suis pas !
Une vague de découragement menace de la submerger en même temps qu’elle prend conscience que le couperet est tombé. Après un an de préparation, à bosser dix fois plus dur que les autres terminales du lycée, elle n’est pas prise. Elle ne fera pas Sciences Po.
– Je suis désolée, murmure Halima en lui posant la main sur l’épaule.
– Ça va, ça va ! Je vais rebondir, la vie continue !
Irina se force à sourire. Elle en veut à Halima de tout compliquer par sa présence. Elle voudrait être seule, avoir le temps de comprendre ce qui lui arrive et laisser son amie s’enivrer de sa bonne nouvelle à elle. La sonnerie de son téléphone lui donne l’occasion de s’éloigner de quelques pas. Irina regarde l’écran mais ne décroche pas. Elle répond à l’interrogation muette d’Halima, levant les yeux au plafond :
– C’est ma mère !
– Tu préfères ne pas lui dire tout de suite ?
– Elle est même pas au courant, répond Irina dans un haussement d’épaules. Je lui ai pas dit que je préparais le concours.
Halima reste stupéfaite d’apprendre ça. Déjà, d’autres jeunes se pressent devant elles, sous le tableau d’affichage, exultant bruyamment ou repartant vite cacher leurs larmes.
Les deux filles sortent sous le ciel orageux. Les façades parisiennes sont aussi austères et menaçantes que les mausolées du cimetière, et Irina se surprend à détester la splendeur minérale de cette ville-musée qui semble n’avoir pas voulu d’elle. Ses jambes tremblent, sa vue est brouillée. Elle rajuste ses lunettes sur son nez et sourit une dernière fois à Halima.
– Encore bravo. C’était sûr que tu l’aurais. Bienvenue chez les rois !
Elle file sans attendre de réponse et court jusqu’au métro avant de se raviser. Se coller à des inconnus dans une rame surchauffée est au-dessus de ses forces ! Elle marchera plutôt, au moins pour le début du trajet.
*
Il est quinze heures quand Irina arrive en bas de sa tour. Elle a tout fait à pied. Elle est passée d’un Paris blanc et touristique à un Paris métissé moins propret. Elle a traversé le périph, remonté la nationale, abandonnant peu à peu toute trace de mixité sociale. Elle a contourné la zone industrielle jusqu’aux ensembles 1970 où elle est née et elle a mal d’avoir tant marché. Elle se sent vidée. Irina pousse doucement la porte de l’appart. Si au moins elle pouvait aller directement dans sa chambre sans parler ! Mais sa mère l’agresse à peine elle a posé le pied sur le carrelage de l’entrée.
– J’t’ai appelée ! Pourquoi t’as pas rappelé ? Où t’étais ? Pourquoi t’as pas rappelé ?
Son chignon auburn en bataille, secoué en haut de son crâne, elle est surexcitée, mitraillant ses mots comme lorsqu’elle est prise d’une nouvelle lubie. Irina n’a pas besoin de répondre dans ces moments-là, juste faire semblant d’écouter. Sa mère lui montre l’écran de sa tablette, qu’elle brandit comme un trophée.
– Y a un testament ! Elle a laissé un testament !
Devant l’air assommé de sa fille, elle double la vitesse de son débit de paroles.
– La peau d’vache ! Elle a laissé un héritage ! J’ai reçu un mail de son notaire. Faut qu’on se pointe !
– Qu’on se pointe ? marmonne Irina.
– On a un rendez-vous avec son notaire pour qu’il nous dise à qui elle a laissé tout son fric !
Irina regarde sa mère tourner autour de la table du salon en faisant défiler des textes de loi sur son écran. Le piercing sous sa lèvre lui dessine une barbiche de diablotin.
– Si ça se trouve, je l’ai jugée trop vite, la vioque ! Elle a peut-être quand même pensé à nous, tu vas voir !
C’est quand sa mère s’emballe comme une gamine qu’elle désespère le plus Irina. L’adolescente contemple avec consternation le petit meublé pourri dont elle est prisonnière depuis toujours. Les voilages en nylon qui ont cent ans, le cendrier plein à ras bord, dangereusement posé sur le plaid du canapé, la vaisselle amoncelée dans l’évier en alu du coin cuisine, et elle se dit que, même si sa mère avait raison, pour une fois, même si une fortune devait leur tomber dessus, rien de bon ne pourrait en découler. Sa mère dépenserait tout en dix jours et elles rechuteraient encore plus bas que la case départ.
– Merde, j’y comprends rien ! Ça veut dire quoi « héritier non réservataire » ? Ils font tout pour qu’on touche pas les sous qui sont à nous, ces crevards ! Ramène-toi, Irina ! Avec tes notes au bac, tu dois pouvoir déchiffrer tout ce bla-bla, toi, non ?


3.
Allongée sur son lit, Irina tente de dompter son tumulte intérieur. Trop d’évènements en trop peu de temps ont bouleversé ses projets d’avenir. Elle a besoin d’organiser les faits, de rationaliser ses émotions. Elle déteste les tempêtes et la confusion. Et puisque son échec à l’oral d’admission est bien plus douloureux, elle préfère guider ses pensées vers la mort de sa mystérieuse grand-mère. Se relevant d’un mouvement vif, elle va tourner la clé dans la serrure de sa chambre. Sa mère ne rentre souvent que bien plus tard, mais on ne sait jamais. Elle essuie scrupuleusement les verres de ses lunettes dans le bas de son tee-shirt, puis elle tire de sous son matelas l’avis de décès cartonné qu’elle y a glissé trois jours plus tôt. Elle le relit attentivement.
LKW PARIS - GENÈVE
Erick Debellemanière
Independent Family Wealth Advisor
 
Nous vous informons du décès de madame Irena Malesky, épouse Visconti. La cérémonie aura lieu mercredi 4 juillet à 15 h 00 en l’église de Notre-Dame d’Auteuil, suivie de l’inhumation dans le caveau familial, au cimetière du Père-Lachaise, à Paris.


Agenouillée sur sa housse de couette, Irina surligne en jaune fluo le nom du cabinet, les deux noms de famille de sa grand-mère et la mention « caveau familial ». Elle attrape l’épais classeur bleu, étiqueté « Philo », qu’elle ouvre devant elle et tourne rapidement les fiches plastifiées, faisant défiler notes de cours et copies de contrôle jusqu’à un trombone, servant de marque-page. Elle décolle soigneusement le minuscule morceau de Scotch invisible avec lequel elle a scellé le haut d’une pochette transparente et glisse le petit carton entre les deux photocopies qu’elle contient. Comme tous les autres de ce classeur, ces documents lui servent de cachette pour ses archives secrètes concernant sa grand-mère. Irina remet en place le Scotch, referme le classeur et le repose sur le bureau.
Elle surfe de longues minutes sur son téléphone, se perdant dans des recherches sur les différents types de testament et d’héritage. Elle s’interrompt en réalisant qu’elle fait sans doute exactement les démarches que sa mère a effectuées ces dernières heures. La comparaison n’est pas flatteuse mais, si Irina doit être honnête avec elle-même, son attachement à sa grand-mère tenait beaucoup à sa richesse et aux avantages qu’elle espérait gagner en se faisant aimer d’elle.
Pourtant, Irina l’a appréciée, cette vieille dame singulière, entrée en secret dans sa vie, à peine trois ans plus tôt, sans que sa mère n’en ait jamais rien su. Mais son affection n’était pas désintéressée.
Sa mère l’a élevée dans la détestation de cette femme, qui l’avait abandonnée à la naissance pour ne ressurgir dans sa vie que bien plus tard, épisodiquement. Mais, si Irina n’a toujours pas réussi à trouver des circonstances atténuantes à la vieille dame, elle sait très bien que sa mère est capable des pires mensonges pour s’offrir le rôle de la victime innocente, y compris quand elle est le bourreau.
Irina se rappelle sa première rencontre avec Mme Visconti. Sa présence avait d’abord été celle d’une Audi noire aux vitres teintées, garée plusieurs jours de suite à la sortie de son lycée. Un véhicule qui ne passait pas inaperçu dans le quartier. Et puis, un jour, la vitre s’était baissée.
Dès le premier instant, Irina avait su. Les récits de sa mère lui avaient transmis son obsession pour ce personnage haï et fantasmé, mais elle ignorait que sa grand-mère était son portrait craché.
Jamais leur lien de parenté ne fut explicitement formulé. Après les échanges de banalités des premiers jours, Irina avait accepté de monter dans la voiture. En secret, elles avaient ensuite ritualisé leur entrevue mensuelle autour d’un chocolat chaud, dans les tasses de porcelaine dorée d’une alcôve chez Angelina. Ousmane, le silencieux chauffeur de sa grand-mère, l’y déposait et revenait la chercher.
Irina s’était souvent plu à noter les détails de leur ressemblance physique : le même nez droit à l’arête fine, un peu trop longue, leur donnant un air de petite souris ; le même gris pâle dans les grands yeux effarouchés, que sa grand-mère dissimulait derrière des verres teintés ; la même blondeur, bien que seule celle d’Irina soit encore naturelle ; la forme de leurs mains, avec leurs index presque aussi longs que les majeurs ; ou la droiture un peu raide de leur nuque, due à une courbure inversée des premières vertèbres cervicales.
Elle sentait que sa grand-mère attendait quelque chose d’elle, quelque chose qu’elle n’avait sans doute pas trouvé chez sa propre fille, et Irina avait essayé de lui plaire, de ne pas échouer là où sa mère avait dû le faire. Car Irina aussi attendait quelque chose : que la vieille dame l’aide à transformer sa vie d’un coup de baguette magique, comme la marraine des contes Disney.
Sa grand-mère était très religieuse. Le seul cadeau qu’elle avait fait à Irina était une petite médaille émaillée à l’effigie d’une nonne triste aux yeux bleus, tenant dans ses mains une église miniature. « Sainte Kinga veille sur nous », avait soufflé la vieille femme avec dévotion. Et Irina s’était appliquée à avoir l’air touchée.
Dès leur tout premier rendez-vous, sa grand-mère l’avait testée. De façon insultante. Alors qu’elle s’apprêtait à régler l’addition, la vieille avait fouillé son portefeuille Hermès, remuant de façon ostensible une liasse de gros billets et s’excusant auprès de la serveuse après lui avoir donné trois fois la somme due : « Je perds la tête ! Si vous aviez eu envie de tricher sur la note, j’aurais été incapable de m’en rendre compte. Je ne sais même pas combien j’ai là-dedans ! » Puis elle avait laissé Irina seule pour aller se « repoudrer le nez, bien qu’à mon âge, seul mon miroir me regarde encore ! ». La jeune fille avait tout de suite vu le portefeuille, resté grand ouvert sur le plateau de marbre devant elle, à côté de la coupelle contenant la monnaie. Les billets chiffonnés en débordaient avec obscénité. Lorsqu’elle était revenue des toilettes, sa grand-mère avait découvert son portefeuille fermé et rangé dans son sac. Irina aurait pu jouer la jeune fille prévenante et bien élevée jusqu’au bout. Elle aurait pu laisser la vieille dame rentrer chez elle pour vérifier son argent et s’assurer que sa petite-fille ne l’avait pas volée. Mais cela aurait signifié qu’elle croyait réellement sa grand-mère gâteuse. Pendant qu’elles remettaient leur manteau pour partir, Irina lui avait soufflé, avec un sourire entendu :
– Vous pouvez compter les billets : y en a pas un qui manque.
Cessant aussitôt de jouer les égarées, sa grand-mère avait retrouvé l’acuité de son regard. Irina savait qu’elle l’avait conquise à ce moment-là. Elle avait réussi le test. Et quelque chose était passé entre elles, une sorte d’entente mutuelle bien au-delà des mots.


4.
– Est-ce que vous n’avez pas le sentiment d’entrer à Sciences Po par la petite porte, d’être des étudiants de deuxième classe ?
Halima se reproche d’avoir baissé les yeux à la question de la journaliste. Elle lui adresse son plus joli sourire pour répondre tranquillement :
– On n’a pas volé notre place, on a autant de mérite que les autres ! On a travaillé dur toute l’année, les CEP comme les autres. Nous aussi, on a passé un concours, même si ce n’étaient pas les mêmes critères.
– Alors, pourquoi pensez-vous que cet établissement prestigieux a créé un concours spécifique pour les élèves des réseaux d’éducation prioritaire ? C’est une forme de discrimination positive, quand même.
Cette fois, c’est Toki qui répond :
– Parce qu’ils ont compris que la diversité était une richesse, que les jeunes des quartiers avaient des choses à apporter au système. Une autre manière de penser, de voir le monde…
La journaliste arrête de filmer.
– Je peux vous demander ce que vous envisagez comme parcours, ici ?
– Je voudrais choisir une majeure Économie et Société. Toki pense plutôt à une majeure Humanités politiques.
Le jeune homme acquiesce. La journaliste les remercie, puis elle se dirige vers d’autres élèves.
– Cache ta joie ! lance Halima à Toki. T’as l’air d’être à un enterrement !
– Attends, je suis décalqué ! J’ai pris le train à 5 heures du mat pour venir et je repars tout à l’heure…
Toki est animateur de colo durant tout le mois de juillet. Sa fatigue ne parvient pas à ternir son visage d’Apollon malgache. Ils descendent tous deux les marches pour rejoindre le groupe de jeunes qu’un photographe est en train de placer sur la pelouse arborée.
Halima et Toki se tiennent côte à côte sur la photo, comme les autres, intimidés mais pleins de fierté. Tee-shirts, jeans et chinos, quelques jupes et bermudas. Les joggings ont été évités, mais les tenues restent décontractées. Sur les huit élèves du lycée Balzac à avoir osé tenter le concours, ils ne sont que trois admis. Dans son élégant costume-cravate clair, le directeur de l’école lance les applaudissements qui clôturent la matinée de rencontre.
– Tu repars tout de suite en Normandie ? demande Halima.
Toki se frotte les yeux.
– Ouais, je vais dormir sur le trajet. J’enchaîne ce soir. Voilà, quoi…
– On ne se revoit pas avant la semaine de prérentrée, fin août, alors ?
Ils se sourient et se séparent gauchement, d’un simple hochement de tête. C’est clair, ils se plaisent ! Halima regarde Toki s’éloigner de sa démarche de grand enfant encombré de son corps d’homme. Elle a toujours cru au destin et il le lui rend plutôt bien ces jours-ci. Elle se détourne pour chasser le visage du garçon de ses pensées. Halima s’interdit qu’il lui manque. « Rien ne presse, chaque chose en son temps », dirait son père. « Et le désir s’accroît quand l’effet se recule », songe-t-elle, sans plus se souvenir de l’auteur de ce vers.
La jeune fille observe en coin ses futurs camarades. Malgré les attitudes bravaches de certains, tous ont un trac monstre. Et l’impression de vivre un rêve auquel ils ne croiront tout à fait qu’avec leur carte d’étudiant en main.
Halima s’assied sur le gazon ensoleillé, à l’ombre d’un grand tilleul, contre le joli cloître du XVIIIe siècle qui fait face aux immenses verrières de la toute nouvelle bibliothèque, de l’autre côté de la cour. L’union parfaite et harmonieuse de la France des Lumières et de la modernité. Sa place est ici, elle le sait.
Comme à son habitude, Halima se tourne vers le passé pour mieux goûter le présent. C’est sa façon d’apprécier les choses. Dans ce passé tout proche qui lui semble déjà être une autre vie, elle se revoit arpenter les sinistres couloirs de son lycée-prison, « l’asile », comme l’appelait la jeune fille, qui ne savait pas encore si la chance allait tourner en sa faveur. Seuls quelques enseignants et le concours de Sciences Po lui permettaient de tenir, au milieu de la meute hostile d’élèves rendus agressifs, ou apathiques, à force de n’avoir qu’un avenir muré pour horizon. Selon les jours, leur compagnie lui donnait envie de pleurer, de hurler ou de s’enfuir.
Regardant autour d’elle, Halima abandonne la jeune fille du passé pour revenir à l’instant présent, un sourire ému sur les lèvres. Et c’est sans doute ce sourire qui attire la journaliste, qui s’apprêtait à quitter la cour, ses interviews achevées.
– Ça vous embête que je prenne vos coordonnées ? lance-t-elle en rebroussant chemin vers Halima.
– Pourquoi ?
La trentenaire rousse décoche un regard enjôleur à la jeune fille.
– Ça pourrait m’intéresser, de suivre un peu votre parcours. On a besoin de sujets sur l’intégration réussie. Vous seriez parfaite.
Halima sent le rouge lui monter aux joues. Elle essaie de juguler sa colère, comme un cheval piaffant qu’il lui faudrait retenir. Son sourire a perdu sa lumière et sa voix est moins posée qu’elle l’aurait souhaité quand elle répond, en se forçant à rire :
– Pourquoi « intégration » ? Intégration à quoi ? Je n’ai pas besoin de m’intégrer, je suis française !
– Je parle d’intégration sociale, se justifie la journaliste, désarçonnée. La convention d’éducation prioritaire est faite pour intégrer davantage de jeunes qui… de jeunes de milieux défavorisés, non ?
– Mon père est avocat, pas boucher halal, et ma mère est interprète, pas menottée dans sa cuisine ! On est français ! Sérieux, vous croyez qu’il n’y a que les cassos et les racailles qui peuvent pas se payer un trois-pièces dans Paris ? On va peut-être dans des lycées pourris, mais on n’a pas besoin d’être intégrés ! C’est vous qui allez devoir vous adapter à la diversité !
La journaliste reste quelques secondes bouche bée.
– Je ne vous ai pas agressée ! Je vous aurais dit exactement la même chose si vous étiez blonde et blanche ! Mais si vous le prenez comme ça…
Halima ne la regarde même pas partir. Elle ne se sent ni honteuse ni gênée, mais mécontente, déçue de n’avoir pas su se maîtriser. Le calme olympien qu’elle ambitionnait d’afficher n’a pas tenu vingt secondes. Ce genre de réflexions, et de bien pires, irréfléchies, ignorantes ou malveillantes, elle va pourtant devoir s’habituer à en entendre, ces prochaines années. Et plus elle montera haut, plus elle devra les balayer avec superbe, d’égale à égaux. Elle doit apprendre à se contrôler. Mais ce qui la tenaille à présent, c’est cette impression récurrente, cette culpabilité d’avoir peut-être triché. Parce que ses parents sont des défenseurs acharnés de l’école publique, qui l’ont obligée à fréquenter l’un des pires lycées du secteur, elle a bénéficié d’un concours d’entrée à Sciences Po ajusté au niveau de culture générale des élèves du ghetto. Et le doute s’insinue sournoisement en elle : cette place, est-ce qu’elle n’aurait pas pu l’obtenir par la voie « normale », elle ? Est-ce qu’elle ne l’a pas volée ?
En passant devant le tableau des admissions, dans le grand hall, Halima repense à Irina. Est-ce que la journaliste se serait réellement adressée de la même manière à son amie « blonde et blanche », descendante d’immigrés polonais ? Elle est certaine que non.
Halima a un petit pincement au cœur. Elle n’a eu ni le temps ni le courage de rappeler Irina depuis qu’elles ont eu leurs résultats. Mais elle s’en voudrait de laisser si vite un fossé se creuser entre elles, juste parce qu’un jury a décidé que l’une valait mieux que l’autre. Bien sûr, même si elle se refuse à formuler cette pensée, Halima doit reconnaître qu’Irina n’aurait pas été dans son élément à Sciences Po. Elle s’interdit de la juger mais, malgré ses capacités, son amie lui a toujours semblé inexplicablement déphasée parmi les prétendants à cette grande école. Irina est trop floue, trop incertaine. Peut-être trop sensible. Alors, il faut l’admettre, la vie a sans doute bien fait les choses. Mais, même si Irina ne doit trouver que plus tard un chemin à sa mesure, Halima ne peut pas déjà l’abandonner. Sans quoi elle commencerait sa nouvelle vie de la pire des façons : en reniant ses amitiés.


5.
Erick Debellemanière porte bien son nom. La petite quarantaine, la voix et le regard rassurants, le bout des doigts joints au-dessus de la longue table en chêne doré, comme s’il récitait un sermon, il réexplique pour la quatrième fois la situation à la mère d’Irina, sans montrer le moindre signe d’agacement :
– Je ne suis pas le notaire de Mme Visconti et je ne travaille pas non plus dans cette banque, mais pour LKW. Nous sommes des Family Officers, des gestionnaires de patrimoine, si vous préférez…
– Ce que vous voulez ! s’énerve Maria. Je ne vois pas ce que ça change…
– Nous ne sommes pas habilités à gérer les héritages. Cependant, les liens très anciens de fidélité entre LKW et Mme Visconti…
– Elle vous a dit que j’étais sa fille ? le coupe brutalement la mère.
Debellemanière marque un temps de surprise polie, posant brièvement les yeux sur le visage d’Irina. La ressemblance des deux femmes avec sa cliente ne peut lui avoir échappé s’il a réellement eu « des liens très anciens de fidélité » avec elle. Cramoisie de honte, la jeune fille détourne le regard vers la sculpture d’art moderne qui trône dans la salle de réunion de l’établissement bancaire où se tient le rendez-vous.
La jambe droite agitée de soubresauts frénétiques, sa mère s’engouffre dans le silence qu’elle vient de provoquer pour le remplir d’un flot de paroles syncopées.
– Elle m’aurait laissée crever, la salope ! Vous croyez qu’elle aurait montré de l’intérêt pour sa petite-fille, quand Irina est née ? Elle est jamais venue la voir ! Irina, elle a jamais connu sa grand-mère ! Alors que je lui avais donné ce prénom en son honneur, vu qu’elle s’appelait Irena, la vieille ! Irena Malesky ! Bien que, ça aussi, je l’aie découvert toute seule ! Vous vous rendez compte que c’est votre faire-part pour l’enterrement qui nous a appris son nom de famille ? Notre vrai nom de famille ! Et pas celui qu’on porte, pas celui des larbins qui m’ont servi de nourrices ! On pourra pas dire que j’ai été rancunière avec elle, vous voyez ! Eh ben, elle en a rien eu à foutre, de sa petite-fille ! Je me suis battue dix-huit ans pour l’élever dignement, en bossant le soir jusqu’à pas d’heure, alors que l’autre, elle pétait dans la soie.
Là, sa mère ment. Irina le sait et ça lui donne la nausée. Elle a longtemps vécu dans ce roman digne des Misérables, dont sa mère tenait le rôle principal : celui de la mère courage, sacrifiant sa pauvre existence pour tirer sa fille de la fange, sans aucun soutien de la famille fortunée qui n’avait jamais voulu la reconnaître. Jusqu’à ce jour d’avril dernier, où Irina avait trouvé les relevés de compte bancaire restés affichés sur l’écran de l’ordinateur. Aucune mention d’un salaire du bar où sa mère était censée travailler, pas même de dépôt en espèces. Mais, chaque mois, une jolie somme bien ronde, le double du SMIC qu’elle était supposée gagner, et qui tombait sans faute, virée depuis un compte non libellé, avec la même indication : « Irina ». La jeune fille avait mené son enquête, tout en se répétant qu’elle devait se faire des idées, qu’elle devrait se sentir coupable de douter de sa propre mère. Elle l’avait suivie, le soir. Elle avait ouvert les courriers, lu les mails, traqué les trajets de sa mère en pistant son portable. Elle avait aussi questionné sa grand-mère, lors de leurs entrevues chocolatées, lui révélant les conditions précaires dans lesquelles elles vivaient et leur manque d’argent. Elle n’avait obtenu de la vieille dame qu’un silence outré, lourd de sens, qui, comme chaque nouvel indice, était venu consolider une vérité qui ébranlait les fondations de sa vie : sa mère lui mentait. Depuis toujours. Elle ne travaillait pas, elle sortait, engloutissant en secret l’argent versé par la grand-mère indigne. Elle dépensait des liasses de billets en boisson et en substances dont elle était incapable de se priver, et elle rentrait au matin dans leur HLM, pour dormir toute la journée, pendant qu’Irina était sommée d’œuvrer à leur ascension sociale.
Debellemanière semble attendre qu’Irina soit de nouveau concentrée sur l’affaire qui les occupe. Il se fait plus onctueux, à présent qu’il a compris que la folle qui lui fait face va lui donner du fil à retordre.
– Pardonnez-moi, mais, selon ses dernières volontés, Mme Visconti a légué tous ses biens à l’Église. Ce qu’elle n’aurait juridiquement pas été en mesure de faire si elle avait eu la moindre descendance ou la moindre famille.
La voix de la mère d’Irina monte soudainement d’une octave.
– Quoi ? Mais c’est quoi, ces conneries ? Légués à l’Église ? La salope ! Pourquoi vous nous avez demandé de venir, alors ?
Le Family Officer prend une mine contrite, tout en ouvrant le porte-documents posé à côté de lui.
– Je suis navré si mon message a pu prêter à confusion. Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas notaire. Il n’a jamais été question d’un héritage à proprement parler. J’ai uniquement été chargé par Mme Visconti de prendre contact avec vous et votre fille pour vous informer de son décès, le moment venu, et remettre ce pli…
Il sort une enveloppe cachetée de ses dossiers. La mère d’Irina cherche à s’en emparer par-dessus la table.
– Comme je l’ai également mentionné dans nos échanges, ce pli ne vous est pas adressé, madame ! souffle Debellemanière en esquivant son geste. J’ai bien précisé qu’il était adressé à votre fille.
Toutes deux échangent un regard sidéré. Irina n’est pas sûre de comprendre. Elle redoute par-dessus tout que sa relation clandestine avec sa grand-mère soit divulguée.
– « Mademoiselle Kowalski », vous avez dit ! rétorque sa mère, verte de dépit. Quand elle est née, son père s’était barré depuis un bail. J’ai jamais refait ma vie, donc…
– Madame Kowalski, je ne vois pas bien le rapport… tente de l’interrompre Debellemanière, sans succès.
– … eh ben, mademoiselle Kowalski, ça peut très bien être moi, non ?
– Mes messages ne contenaient aucune ambiguïté, madame Kowalski. Je vous ai clairement signifié que Mme Visconti m’avait demandé de transmettre un pli à votre fille, Irina Kowalski.
Sans la lâcher, il tend à Irina l’enveloppe qu’il a soustraite aux griffes de sa mère, la regardant droit dans les yeux.
– Vous êtes majeure, vous n’êtes pas obligée d’accepter que votre mère assiste à l’ouverture de ce pli, la prévient-il. Si vous souhaitez prendre connaissance de son contenu en ma seule présence, Mme Kowalski ne peut s’y opposer.
– C’est quoi, ce délire ? s’étrangle la folle en face de lui. Ma mère vient de me renier comme une merde pour la deuxième fois de ma vie, et vous voulez que ma fille me trahisse, maintenant qu’elle va toucher le fric à ma place ?
– C’est bon, maman, calme-toi, dit doucement Irina, incapable de résister à la détresse maternelle. Bien sûr que tu peux rester.
La jeune fille saisit la petite enveloppe Kraft rembourrée, format A6, envahie par des sentiments contraires : espoir immense de voir sa vie basculer, crainte des explications qu’elle devra peut-être donner… Elle se concentre sur le sceau qu’elle fait céder de son pouce, évitant le regard suppliant de sa mère. Leurs deux cœurs cognent si fort qu’elle peut sentir leurs battements s’accélérer à l’unisson. Elles ont toutes deux vécu dans l’attente absurde de ce moment. Leurs destins semblent contenus dans ce pli.
Un mot est écrit à la main sur un carton ivoire.
– Heu… c’est aussi pour toi, maman, murmure Irina, inclinant le carré de papier vers sa mère pour le lire avec elle, en soustrayant le texte aux yeux du conseiller.
Les deux femmes parcourent des yeux les lignes manuscrites, remuant silencieusement les lèvres à la même cadence.
Pour toi, Irina, qui sauras le conserver, comme je l’ai fait, avec sagesse et dans la crainte de Dieu.
 
Surtout, n’ouvre pas ce coffre !
 
Seule la main de sainte Kinga, qui veille à présent sur moi, là où nous serons réunies, pourra te guider sur le chemin de douleur que j’ai emprunté.
 
Comme elle pourra prouver, à ta maman et à toi, combien je vous ai, l’une et l’autre, toujours chéries.

Sa mère pousse un petit gémissement avant de fondre en larmes.
– Putain, merde !… À quoi elle joue ?…
La gorgone s’est transformée en une petite fille blessée qui se noie dans ses sanglots. Elle accepte le Kleenex que lui tend Debellemanière et se replie sur elle-même en reniflant affreusement. Comme à chaque fois qu’elle assiste à ce genre de scène, Irina contient l’émotion qui lui tord le ventre, pour la consoler d’un geste tendre, la main sur son épaule. Elle connaît trop bien la souffrance d’avoir une mère défaillante.
Lorsque le corps gracile cesse de hoqueter et que le silence semble l’y inviter, Irina plonge à nouveau sa main dans l’enveloppe.
Elle en tire une petite clé métallique, toute plate, gravée du numéro 1222.
– C’est la clé d’un coffre que Mme Visconti possédait dans cette banque, explique Debellemanière, dont la voix feutrée rappelle soudain à Irina celle du croquemort, au cimetière.
– Un coffre en banque ? souffle la mère.
– C’est pour cette raison que j’ai souhaité que notre rendez-vous se déroule au siège parisien de Proxia Europa, afin que vous puissiez, si vous le désirez, procéder à son ouverture sans attendre, mademoiselle. Ma présence est requise, puisque je détiens le document de la main de Mme Visconti attestant que vous êtes habilitée à prendre possession dudit coffre. Si vous le souhaitez, je peux tout de suite faire appeler le directeur de la banque.
Irina se sent bousculée. Le conseiller n’a évidemment pas pris connaissance du mot de sa grand-mère. Mais quel en est le sens, s’il en a un ? Pourquoi lui interdit-elle d’ouvrir un coffre dont elle lui a légué la clé ? Elle a l’impression d’avoir été le jouet d’une déséquilibrée.
Sa mère explose d’un rire plein de hargne :
– Non mais qu’est-ce qu’elle croit, la bigote ? Elle nous file la clé, et elle veut pas qu’on s’en serve ? Et comment, qu’on va lui ouvrir, son coffre ! Allons-y, faites venir le directeur !
*
Depuis toujours, Irina se dit qu’elle est un peu tarée. Enfant, dans le métro, elle fixait avec horreur le bouton rouge de la sonnette d’alarme, « Tout abus sera punis », avec la certitude qu’elle ne parviendrait pas à s’empêcher d’appuyer dessus, que sa volonté allait céder à l’appel de l’interdit. Aujourd’hui, tandis que l’ascenseur débouche sur le sous-sol gris de la banque privée, elle est inexplicablement tentée de planter sa clé à la jointure de la nuque et du crâne lisse de l’affable directeur de Proxia Europa, entre les deux bourrelets de chair qui paraissent l’y inviter. Le « Qu’arriverait-il alors ? » prend le pas sur toute réflexion logique, sur les véritables enjeux qui devraient normalement monopoliser son attention. Elle sollicite toutes ses forces pour censurer sa pulsion meurtrière avant qu’elle ne devienne irrépressible. Les gens normaux ont-ils des coups de folie, comme ça ? Ou est-elle aussi malade que sa mère ?
– Nous y sommes presque, murmure le directeur, qui semble s’être concerté avec Debellemanière pour coordonner les reflets moirés de leurs cravates. Il s’agit d’un de nos plus anciens coffres…
Tirée de ses lubies, Irina se regarde jouer un rôle dans un film dont les décors et les personnages sont étrangers à sa vie. Elle ne ressent ni excitation ni peur, juste un détachement amusé, du moins tant qu’elle parvient à soustraire le visage livide de sa mère de son champ de vision. Comme à l’intérieur d’une chambre sourde, le bruit de leurs pas, le froissement de leurs vêtements et le cliquetis des clés sont étouffés, augmentant la dimension surréaliste de la scène.
Après être passés, un par un, au travers d’un sas équipé d’un scanneur, le petit groupe se retrouve devant une salle fermée par des barreaux. Le directeur ouvre la grille à l’aide d’une clé, méthode d’une simplicité décevante, comparée aux systèmes sophistiqués des films de braquages.
La pièce est étroite, pas plus de trois mètres sur dix de profondeur. Les murs sont couverts de casiers métalliques rouges de tailles variées, semblables aux vieux vestiaires de la piscine municipale dans laquelle Irina n’a mis les pieds que contrainte et forcée par l’administration scolaire. Chaque coffre est numéroté et fermé par deux serrures identiques.
– Je commence, puis vous ouvrirez la seconde serrure, explique le directeur à Irina.
Il s’accroupit pour tourner une clé pareille à celle de la jeune fille dans la façade d’un des plus grands coffres, numéroté 1222, située à un mètre du sol.
En s’approchant à son tour, Irina conçoit peu à peu la réalité de ce qu’elle est en train de vivre. Bien qu’absurde, le mot de sa grand-mère lui défendant d’ouvrir le coffre la retient un instant. Mais, à part la folie de la vieille dame, Irina ne trouve aucune justification valable à cette interdiction. La curiosité et l’espoir la pressent, au contraire, de suivre l’avis de sa mère. Irina pose un genou sur le carrelage gris mat. Elle va se faire un plaisir de désobéir à l’avertissement posthume.
Son stress monte d’un cran lorsque la clé refuse de tourner dans la serrure.
– Dans l’autre sens, mademoiselle, indique le directeur.
Un déclic discret se produit. Irina lance un coup d’œil nerveux aux trois adultes qui la fixent intensément.
– Souhaitez-vous que j’ouvre le coffre pour vous, mademoiselle ? s’enquiert le directeur.
– Non, non… Je tire comme ça ?
– Tu vois quelque chose ? interroge sa mère, la gorge nouée d’appréhension, dès qu’Irina a ouvert la porte rouge.
Tirant sur une poignée en cuir, Irina extirpe lentement une mallette, posée en biais dans le coffre. Elle est plus lourde qu’attendu et la jeune fille doit la retenir de sa deuxième main lorsqu’elle la sort tout à fait. C’est une grande valise plate, en bois recouvert d’une toile bleu canard, délavée par le temps. Elle mesure presque un mètre sur soixante ou soixante-dix centimètres. Ses angles sont protégés par des coins métalliques rouillés. La lumière des néons s’accroche sur le fermoir en acier. Avec précaution, Irina couche la mallette par terre. Elle essuie ses mains moites sur les cuisses de son pantalon avant d’interroger les deux hommes du regard. Un pas derrière Debellemanière, dont le visage s’est tendu, sa mère remarque avec angoisse :
– Y a une serrure ! On fait comment ?
Une serrure, oui, mais pas besoin de clé. Le fermoir se déclenche sous la pression des doigts de la jeune fille. L’odeur de poussière et de renfermé rappelle à Irina les étals du marché aux puces où elle va parfois avec sa mère chercher des vêtements de marque « tombés du camion ».
L’intérieur de la mallette est tendu d’une toile grise, déchirée en plusieurs endroits. Un objet plat y repose, enveloppé dans plusieurs couches d’un papier cartonné brunâtre, sur lequel est inscrit au crayon « 24 octobre 1965 ».
– C’est la date à laquelle le coffre a été scellé, explique le directeur. Il n’a pas été rouvert depuis. Mais, si je peux me permettre, mademoiselle, vous seriez plus à votre aise sur la table du couloir…
Irina referme la valise, que l’homme s’empresse de transporter pour elle hors de la salle des coffres. Tous se regroupent autour de la table blanche. La jeune fille sort le paquet de la mallette pour le soupeser. Sous les regards attentifs, elle entreprend de le déballer en le tournant sur lui-même. Le papier rigide crisse. Un tour, puis un deuxième… À travers la dernière couche de protection, Irina sent l’arête fine et dure du bord de l’objet, qu’elle dégage lentement de son enveloppe.
Elle fronce les narines, prise d’un haut-le-cœur. Le cri guttural de sa mère traduit pour une fois ce que chacun d’entre eux pense à ce moment précis.
– Putain, c’est quoi, cette merde ?


6.
– J’ai attendu deux heures et demie au commissariat. On s’arrête au McDo, je crève de faim !
Halima s’engouffre dans la voiture pendant que sa mère redémarre pour se faufiler dans les bouchons.
– C’était quoi, cette fois ? s’enquiert-elle.
– Appelle d’abord ton père pour savoir si on lui prend quelque chose.
Son père est rentré depuis un bail. Il a commencé à préparer les valises. Il veut bien un Wrap Chicken Thaï avec une salade. Halima passe déjà la commande depuis son portable. Oumaima klaxonne lourdement un taxi qui vient de forcer le passage devant elle, avant de répondre à la question de sa fille :
– Un migrant. Douze ans, grand max. Il errait depuis deux jours autour de la gare RER. J’ai cru qu’on allait y passer la nuit, au rythme où il lâchait ses mots ! Tu m’as pris la barbecue ou la curry ?
– Barbeuc, comme d’hab.
Ça fait partie de son métier de traductrice-interprète assermentée, de ne pas s’impliquer émotionnellement dans les parcours humains qu’Oumaima croise tous les jours. Sinon elle deviendrait folle. La police peut l’appeler à n’importe quelle heure pour qu’elle se fasse l’interprète d’une sans-papiers qui fait semblant de ne pas parler français ou d’un malfrat en garde à vue qui refuse de lui adresser la parole. Pour chaque cas, elle doit improviser. Oumaima jette un œil au portable de sa fille, occupée à y cocher son planning en ligne.
– Prends des vacances, lui conseille-t-elle en rejoignant le parking du McDrive. Tu vas avoir une grosse année. Faut pas commencer fatiguée.
– Je dois rattraper mon retard avant la rentrée. J’ai vu sur des forums que l’écart est énorme entre notre niveau et celui des autres.
Oumaima lève les sourcils, pas convaincue que sa fille ait du retard en quoi que ce soit. Ça énerve Halima.
– T’inquiète, je gère !
– Ça, je sais ! s’amuse sa mère.
Halima gère.
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