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Prologue
Parfois, Luce se souvient presque de la lumière du jour.
Elle se souvient du poids des jambes qui se balancent dans le vide, des bêtes qui se prennent dans les cheveux des petites filles ; de la buée sur les vitres, un matin d’hiver.
Luce se souvient du monde franchissable. Des fenêtres entrebâillées, des portes qui s’ouvrent autant qu’elles se ferment. Lorsqu’elles la traversent, ces fulgurances la laissent toujours hagarde, la peau frissonnante. Elle ne les comprend pas et pourtant, c’est à tâtons qu’elle s’y accroche. Le rouge qui perce à travers ses paupières closes bat comme un cœur tamisé. Son pouls cogne contre le béton, sonde les parois à l’affût de la première fissure. Quand elle trouvera enfin la faille, Luce l’écartera de ses mains, la creusera de ses ongles sans penser un seul instant à la douleur.
Luce cherche la lumière, oui, mais à la manière d’une plante grimpante : furieuse et implacable.
En attendant le choc, l’impatience s’absorbe dans un tourbillon de souvenirs. Chaque sens est convoqué dans ses marques les plus anciennes, comme si la peau consignait tous les moments passés, et qu’elle pouvait réveiller à l’envi le monde tel qu’il fut un jour.
Luce se prépare. Elle élève des forêts comme on bâtirait des cathédrales, murmure le nom des pierres pour les reconnaître quand elle les verra. Elle hume la terre absente et sent déjà la pluie d’été sur sa peau. Il lui semble retenir au creux de ses mains, fugaces, des instants qui auraient valeur de preuves. Et la seconde d’après, les perdre pour toujours, lorsque les électrodes envoient leurs décharges.
Parfois, Luce se souvient presque de la lumière du jour. Elle s’agrippe à cette bribe de réminiscence, à la lueur gracile au-dessus du gouffre. Elle souffle doucement, espérant raviver la flamme et voir jaillir la première étincelle.
Alors l’électricité arrive. Le corps se soulève par la poitrine.
Et les contours de la salle de classe apparaissent à nouveau autour d’elle.



Partie 1
Sous les électrodes
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– L2106 !
Sitôt qu’elle ouvre les yeux, Luce redevient son matricule.
Il aura suffi que l’électricité traverse son corps pour balayer les intuitions qui tapissaient ses paupières. Et tandis que l’engourdissement se prolonge, la lumière du jour, docile, retourne se tapir dans un recoin aveugle de sa mémoire. La brûlure tourbillonne un peu dans la pulpe de l’index, irradie dans la poitrine, avant de s’apaiser. Alors, l’absence du prénom se fait plus tolérable.
Les mains en appui sur son bureau, le professeur toise Luce avec gravité.
– Vous connaissez la procédure, L2106. Ces défauts de concentration feront l’objet d’un signalement.
Parce qu’à cet instant elle accepte encore d’être L2106, elle récite la formule consacrée, évitant les regards accusateurs des autres élèves :
– Je connais la procédure et je la respecte. Je vous prie d’accepter les excuses que je vous présente, professeur et camarades, ainsi qu’à l’Institut du Nouveau Lendemain et à la mémoire de son fondateur.
La sonnerie avale les dernières syllabes. De son égarement, elle ne garde déjà plus que la honte, et la vague impression d’avoir oublié quelque chose d’important. Les électrodes sont arrachées aux tempes, sans ménagement pour les cheveux pris au piège. La salle de classe se vide. Luce se hâte de rejoindre le flot des pensionnaires, encore titubante d’électricité. Personne ne lui adresse la parole, mais elle peut lire dans les yeux des autres ce qu’elle sait déjà : normalement, ce genre de choses n’arrive pas aux élèves de son calibre. Celles qui ont la chance d’appartenir au rang 1, le grade le plus prestigieux de l’Institut, ne connaissent pas le vacillement.
Dans les couloirs qui mènent au réfectoire de l’aile F, la foule de ses semblables la contourne, se contorsionne pour mieux l’éviter. Le vide a enflé tout autour d’elle. Pas par jalousie envers ses résultats pour une fois, ni par dédain pour ses maigres aptitudes sociales : ce que Luce détecte sur les visages ressemble à de l’inquiétude. Peut-être que ses camarades soupçonnent déjà, bien avant elle, la déchéance à venir.
– L2106 !
À l’instant où elle aperçoit C1501, toute de dents brillantes et d’iris verts, les derniers restes d’électricité s’évaporent et les questions inconfortables avec eux. Dans un murmure respectueux, les élèves s’écartent pour laisser passer l’aînée du rang 1. Le vide qui se crée autour de C1501 ne ressemble pas à celui qui cerne Luce. Il n’a pas la forme du manque, mais habille au contraire son amie d’un éclat supplémentaire.
– Tu as passé une bonne journée ? On va dîner ?
Sans attendre de réponse, la grande brune disparaît dans la foule des filles qui, comme un seul et même ventre, converge vers les portes à double battant. Luce s’élance à sa suite. Au-dessus de leurs têtes, les néons bourdonnent quelques secondes, puis se tamisent. Le mode crépuscule est amorcé : il est temps de souffler, d’oublier l’électricité punitive pour quelques heures. Retour aux fonctions primaires des corps en jupes plissées.
Les lourdes portes du réfectoire s’ouvrent et les effluves fades de la bouillie quotidienne emplissent l’air. Dans l’arrière-cuisine, au-delà des rails qui accueillent déjà les premiers plateaux, l’équipe nourricière s’active. Le visage à demi dissimulé par des masques en papier, la tête coiffée de charlottes en plastique, des silhouettes floues déversent de larges quantités de poudre dans des marmites fumantes. Le métal étincelant se couvre aussitôt d’une poussière épaisse et collante.
Tandis qu’elles empruntent la file d’attente prioritaire, C1501 se tourne vers Luce, un sourire de compétitrice sur les lèvres :
– Tes pronostics pour ce soir ? Bouillie verte, beige, jaune ou grise ?
– Verte.
– Hmmm… Si j’en crois le motif de récurrence des différentes couleurs, les probabilités tendent plutôt vers la bouillie jaune…
– Comme tu veux.
– Tu restes sur la verte ? Ah ! C’est jaune ! Regarde, c’est la bouillie jaune, je le savais !
C1501 compterait certainement les points, repas après repas, si elle n’avait pas depuis longtemps perdu la notion des jours. Luce ne gagne jamais à ce jeu. Très vite, elle a oublié de se passionner pour les déclinaisons du menu, puisque l’odeur âcre et l’absence de goût persistent. Et à vrai dire, Luce n’en éprouve ni regrets, ni tristesse, ni colère. Quand certaines élèves se plaignent de l’insipidité des poudres réhydratées, elle se réjouirait plutôt des rations confortables auxquelles elle peut prétendre. Une fois son tour venu, il lui suffit de désigner son badge frappé d’un 1 rutilant pour qu’on échange sa carafe d’eau contre une autre, deux fois plus grande. Puis on lui sert une seconde louche de bouillie. Et une troisième.
Depuis bientôt dix ans, le ventre de Luce ne gargouille plus, il ne dessine plus cette inquiétante ligne concave… Grâce à l’Institut du Nouveau Lendemain, elle a pu ajouter la soif et la faim à la longue liste de ses oublis. Ce n’est pas rien. Elle emboîte le pas à son amie sous les regards envieux des filles de statut inférieur, en prenant garde de ne rien renverser de son plateau.
Bien qu’elle fasse toujours mine de s’intéresser à la couleur du repas, C1501 partage la vision de Luce. L’alimentation sert à faire fonctionner le corps et l’esprit, la nostalgie n’a pas sa place dans ce processus. Se remémorer la nourriture du monde d’avant, voilà qui est bon pour les élèves de rang 2. Luce contourne rapidement leur salle à manger comme si elle craignait que leur médiocrité ne soit contagieuse. La cacophonie des pensionnaires de rang 3 lui parvient de l’étage inférieur, chaotique et obscène… Elle ne veut même pas savoir ce qui se raconte là-bas. À quelques mètres, C1501 prend place à table, un sourire absent sur les lèvres.
Avant que l’aînée du rang 1 décide de s’approcher d’elle, cinq cycles plus tôt, Luce mangeait toujours seule. Ou plutôt : Luce était toujours seule. Seule le matin au moment de s’extirper du lit, seule dans la salle d’eau commune, seule dans les couloirs, seule pour coller les électrodes à ses tempes, seule à attendre son plateau sans chercher à deviner la couleur des bouillies, seule à l’heure de se rouler en boule sous sa couverture. Elle avait passé ses cinq premiers cycles de vie à l’Institut, c’est-à-dire cinq années entières, à scruter dans un mélange de dédain et d’envie l’étrange ballet de ses camarades. Celles qui semblaient savoir, sans que personne n’ait rien eu à leur expliquer, la façon juste de se comporter, le mode d’emploi de ce nouveau monde entre quatre murs. Luce avait épié la retenue permanente de leurs mouvements, cette délicatesse fabriquée bientôt devenue une seconde nature, sûrement pour mieux se distinguer des basses sphères du rang 2… ou pire, de la vermine du rang 3. Dans les premiers mois, Luce s’en souvient, elle avait tenté de ressembler à ces petites filles. Son corps, pourtant, avait résisté, incapable de débarrasser ses gestes de leur efficacité brute. Dès lors, elle avait porté sur elle l’odeur de sa non-appartenance. La meute convenable l’avait reniflée et s’était éloignée dans un sourire désolé. Les pensionnaires de l’Institut du Nouveau Lendemain s’étaient transformées en un ensemble de matricules interchangeables et Luce s’était dessiné un manteau de solitude dans lequel se blottir.
Jusqu’à ce que C1501 décide de lui adresser la parole.
Luce le sait aujourd’hui, la grande brune avait d’abord passé des semaines à l’observer de loin, à laisser traîner une oreille lorsque le professeur Alpha ou d’autres évoquaient les prouesses cognitives de la gamine taciturne qu’elle était. Au cours des repas, il arrivait souvent à Luce de croiser le regard mordant de cette aînée toujours entourée d’une multitude d’élèves admiratives. Elle ne pouvait s’empêcher de l’envier. Car si Luce était brillante elle aussi, cet éclat n’avait jamais attiré personne, ne lui avait pas offert la moindre insouciance. Seulement la garantie d’être sauve.
Le jour où C1501 s’est approchée d’elle, le jour où elle s’est assise à sa table et d’un mot l’a élue comme amie, la masse des prétendantes s’est évaporée. Ce que l’aînée a vu en elle à ce moment-là, Luce l’ignore encore.
Mais depuis, elles font corps ensemble, autour de cette table située tout au fond de la salle à manger du rang 1. De leur poste d’observation, jour après jour, elles détaillent et commentent les infimes variations des clans regroupés devant elles… avec la certitude réconfortante de léviter quelques centimètres au-dessus de ce petit monde.
Mais pas ce soir. Ce soir, C1501 a les yeux plongés dans le vague, tournés vers un horizon que les murs ne lui dérobent pas. Sous la table, son genou frétille.
– Tout va bien… ?
– Oh. Pardon, je meurs de faim, répond son amie avec un sourire d’excuse.
Pourtant, la bouillie continue de refroidir, la cuillère reste posée en équilibre sur son plateau. Et les iris verts reprennent leur errance.
Ce n’est pas la première fois que Luce observe ce comportement à l’Institut du Nouveau Lendemain. Elle sait que toutes connaissent ces instants de fragilité, quand les frontières avec la vie d’avant se font plus poreuses. Toutes, sauf elles deux. C’est pour ça que Luce insiste :
– C1501, est-ce que…
– Quelque chose se prépare, l’interrompt son amie d’une voix fiévreuse.
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Luce ne s’attendait pas à ça. À l’Institut, rien ne se prépare jamais : les jours s’égrènent, semblables, et puis les mois, les cycles… sans que rien ne change. Elle suit le regard de C1501. À l’autre bout de la salle à manger du rang 1, une partie de l’équipe éducative se presse en un cercle compact autour du responsable, le professeur Alpha. Que font-ils là, à l’heure où chacun d’entre eux devrait dîner dans ses propres quartiers ? Ils forment une curieuse assemblée, nerveuse et voûtée, et ne cessent de jeter des coups d’œil dans leur dos. Durant un instant, Luce a l’impression que leur attention converge vers la table qu’elle partage avec C1501. Et s’ils étaient en train de discuter de son cas, de ce moment où elle s’est laissé déconcentrer et où l’électricité l’a rappelée à l’ordre ?
– Il va y avoir une sélection.
C1501 a détaché chaque syllabe pour faire résonner le terme qu’elle a choisi. Le mot juste, précis, celui qui suscitera sa curiosité.
– Une sélection… ?
Au fond de la pièce, le groupe des professeurs s’est déjà dissous et personne ne semble s’être aperçu de quoi que ce soit. C1501 exulte.
– Je ne suis pas censée être au courant ! Et toi non plus, cela va sans dire.
La joie qui perce dans sa voix dissipe l’appréhension de Luce. Elle connaît cette inflexion chantante : son amie a déniché une information confidentielle. Puis elle a échafaudé des théories si ambitieuses qu’elles ont fini par exiger une oreille où se déverser. Ce n’est pas la première fois.
– J’ai entendu Alpha parler avec un subalterne. Je n’ai pas tout compris, mais je crois… Je crois que l’intendante va nous rendre visite.
Aussitôt, l’évocation de l’intendante balaie toutes les questions pour les remplacer par l’image, à peine voilée, de celle qui répond à ce nom.
Avant les visites de l’intendante, les élèves du rang 3 ont pour ordre de récurer chaque couloir qu’elle empruntera, de vérifier l’état des néons et de repeindre les murs aux teintes fatiguées. Pourtant, l’odeur de la peinture et des détergents a tôt fait d’être recouverte par les fragrances entêtantes que l’invitée d’honneur promène dans son sillage. Elle dispense ses observations d’une voix qui fait toujours baisser les yeux du professeur Alpha : caressante et menaçante à la fois. Puis, après avoir hoché la tête devant les révérences répétées de l’équipe éducative, l’intendante disparaît, engloutie par une porte dérobée. On n’entend plus parler d’elle pendant plusieurs cycles, et personne n’ose demander où elle s’en est allée. L’intendante ne possède pas de matricule, pas d’histoire, pas de failles. Elle est, tout simplement. Superbe et singulière, complète et parachevée, face à la masse informe des pensionnaires. Pas étonnant que même C1501, incarnation parfaite du rang 1, voie en elle un modèle inatteignable…
Luce l’a compris : l’intendante ne vit pas à l’Institut du Nouveau Lendemain, mais ailleurs. Le problème, c’est qu’ailleurs, ça n’existe pas. Ou plutôt, ça n’a pas le droit d’exister. Toutes en ont conscience, quel que soit leur rang : la chance inouïe d’avoir été accueillie au sein de l’Institut se suffit à elle-même, il n’y a rien à savoir de plus. Alors Luce a balayé de sa mémoire les ailleurs qu’elle a pu connaître. Le mot, même, la laisse coupable et nauséeuse. Depuis dix ans et aussi loin que ses souvenirs remontent, sa vie de pensionnaire exemplaire se joue entre les murs borgnes de l’Institut, de couloir en dortoir, mêlée aux centaines d’autres qui grouillent sous la clarté des néons. Sans que rien ne vienne dessiner la possibilité d’une existence différente, d’une face opposée du monde… Rien sinon quelques rêves confus qu’elle se dépêche d’oublier sitôt qu’elle s’éveille. Mais plus Luce grandit, plus il devient difficile de contourner les questions lancinantes que posent ces surgissements occasionnels de l’intendante.
– On ne l’a pas vue depuis des cycles… Qu’est-ce qu’elle viendrait faire ici ? demande-t-elle.
– Je n’ai pas bien compris ce qu’ils disaient, mais je crois qu’elle vient pour nous. Pour nous évaluer.
C1501, la respiration courte, s’interrompt pour vérifier que personne ne les écoute. Luce suit son regard. Elle s’attarde sur les groupes attablés. La rumeur polie des conversations feutrées, la permanence rassurante et mortifère des sujets qui ne bousculeront rien. Elle se tourne de nouveau vers C1501 et l’encourage à poursuivre.
– Je crois qu’elle va choisir des élèves et les emmener avec elle.
– Où ça ?
C1501 se mord les lèvres. Visiblement, elle ne sait pas si ce qu’elle s’apprête à dire relève du blasphème ou du sacré.
– Avec elle. Ailleurs.
Les yeux verts courent de gauche à droite pour vérifier qu’elle n’a pas déclenché de cataclysme. Mais non, le cliquetis des couverts joue toujours la même symphonie répétitive, les mentons restent baissés vers les plateaux presque vides tandis que les cuillères raclent les dernières traces de bouillie. Bientôt, elles seront les seules à ne pas avoir englouti leur ration. C1501 passe une main nerveuse sur son visage. Elle murmure, l’œil brillant :
– Je veux en être, L2106. Je ne sais pas ce qu’elle cherche, mais je veux être sa réponse. Je veux la suivre. Je crois que je suis prête.
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Les néons sont passés en mode nocturne depuis plusieurs heures maintenant. Dans la pénombre du dortoir, les corps forment autant de petits monticules qui enflent puis se dégonflent au fil des respirations. À quoi peuvent bien rêver les endormies à qui on n’a pas servi de l’ailleurs au dîner ?
Luce ne trouve pas le repos. Dès qu’elle commence à somnoler, la décharge électrique de l’après-midi se rappelle à elle et la réveille en sursaut. Elle n’a rien avoué de l’incident à C1501. Elle pense au regard fébrile de son amie, à l’envie qui dévore autant que le doute. Jamais Luce n’avait vu trembler la doyenne du rang 1. Jusqu’à ce fantasme tout neuf d’une vie aux côtés de l’intendante, C1501 avait agi sans crainte ni retenue, comme si elle détenait une vérité secrète capable d’apaiser tous les tourments.
Quelque chose a changé. Une part engloutie de Luce l’a senti. Un mécanisme s’est enclenché, dans les souterrains de l’Institut du Nouveau Lendemain, que personne ne pourra enrayer. C1501 s’y prépare à l’aveugle, mais avec la virtuosité qui l’a toujours caractérisée. Quand les rouages auront achevé leur révolution, le monde se renversera et personne ne sera épargné. Cette part dérobée, que Luce n’entend pas encore, lit déjà tout cela dans la gifle glacée de l’électricité et dans les tremblements de son amie.
Le sommeil finit par remporter la bataille. Peu à peu ses poings se détendent, ses phalanges s’ouvrent.
 
Luce effleure l’air rafraîchi d’une soirée d’automne. La main qui se tend vers elle est parsemée de rides, dans lesquelles elle peut promener le doigt et dessiner des rigoles quand il pleut. La paume est toujours tiède, accueillante, vaste comme un refuge quand les bourrasques se lèvent. Au rythme de leurs pas, les deux mains jointes font un balancier joyeux. La petite fille exagère le mouvement, elle tangue et sautille à chaque pas. Puis les doigts quittent les siens et l’index se déplie pour désigner une murmuration d’étourneaux haut dans le ciel. Luce tourne les yeux vers elle, masse noire pointillée qui se contracte puis se désassemble pour saupoudrer le soir d’éclaboussures ailées.
L’enfant continue de fixer les dessins qui s’esquissent à l’orée des nuages. Charbon sur gris d’orage, elle n’en comprend pas les méandres. Pourtant, elle est persuadée qu’il y a là un code à déchiffrer, une vérité sans cesse mouvante. Que si elle comprenait la danse des étourneaux, elle serait sauve.
C’était au temps où il y avait encore des oiseaux.
La voix dit : « Je ne crois pas que ceux-là reviendront au printemps. »
 
Lorsque Luce se réveille, ses pieds gardent quelques instants l’empreinte des chemins boueux. Elle se souvient qu’il faut s’amarrer à la main de l’autre et regarder où l’on marche.
À travers les fines cloisons qui entourent son lit, Luce devine déjà l’effervescence du dortoir : les néons ont enclenché leur mode diurne, les pieds nus des pensionnaires clapotent sur le linoléum. Elle sort de son box en titubant et se dirige vers la salle d’eau. Dans l’alignement de lavabos, l’eau claque à répétition sur l’émail blanc. Luce frissonne au contact du carrelage et regrette de ne pas avoir enfilé ses chaussettes. Le flux glacial sur son visage achève de grignoter les réminiscences de la nuit et l’oubli reprend ses quartiers. Parmi les silhouettes en chemise de nuit, pas un regard, pas un mot. Le silence du matin est une coutume qui date des premiers temps de l’Institut. Rares étaient celles qui ressortaient indemnes du sommeil et de son cortège de fantômes ; les autres ont pris l’habitude de se taire.
Luce quitte sa chemise de nuit, devine en périphérie de son regard que ses camarades l’ont imitée. Elle baisse les yeux, repliée sur son propre corps, comme si cela pouvait la rendre invisible. Puis, les mains en corolle sous le filet tiède du robinet, elle s’asperge de haut en bas. Elle attrape sur sa tablette le savon fourni par l’Institut du Nouveau Lendemain – trois par cycle, quand les autres rangs n’ont droit qu’à un seul – et creuse machinalement, du bout de l’ongle, le portrait de Tadeusz Hertz embossé dans le palet blanchâtre. Luce éprouve toujours une réticence à coller à sa peau nue le visage du fondateur de l’Institut. Une fois rincé, le savon laisse sur elle une pellicule huileuse, mais pas d’odeur. Le temps de parvenir à cette étape, l’eau est froide. Luce la regarde disparaître par la grille d’évacuation : un minuscule tourbillon troublé de bulles opaques, et puis plus rien.
Froissement des étoffes, chemisiers rigides qu’on équilibre aux épaules, boutons qui tintent en s’entrechoquant. Luce brosse ses boucles cendrées, les relève selon la coiffure réglementaire du rang 1. Ce sont des gestes qu’elle exécute sans y accorder d’attention, un simple rituel de conformité. Dans le miroir ébréché, alors qu’elle vérifie qu’aucune mèche ne s’échappe du carcan qu’elle leur a composé, elle rencontre son propre regard. Un éclair bleu gelé, dont elle découvre avec satisfaction qu’il ne trahit aucune vulnérabilité. Les remous de la veille sont partis dans le siphon du lavabo. Tant mieux. Elle redresse le menton, ses lèvres fines ne sourient pas : enfin, son visage s’accorde à son rang. Sur sa poitrine, elle ajuste son badge. La voilà prête à rejouer le jeu de l’exemplarité.
 
Luce se surprend à triompher quand la ration de bouillie atterrit sur son plateau. Beige. Enfin un pronostic gagnant. C1501 laisse échapper une grimace de défaite, rapidement maquillée en ricanement.
– Ma revanche sera terrible, L2106 !
Ce matin, Luce se sent capable d’affronter l’égarement de la veille. Et dès que les mots seront sortis de sa bouche, elle pourra commencer à oublier.
– Hier, en cours, j’ai…
– Tu sais, avec un peu de chance, l’intendante nous choisira toutes les deux.
Encore une fois, son amie a parlé en même temps qu’elle, sans même s’en apercevoir. Elle y a certainement pensé toute la nuit, partagée entre sa soif de grandeur et la culpabilité de laisser derrière elle une égale. Luce reste muette. La vérité, c’est qu’elle n’est pas sûre de croire à cette histoire d’intendante. Et si, à force de rêver de défis plus éclatants et de vie plus vaste, C1501 avait fini par se persuader que le monde autour d’elle se mettrait au diapason ?
– Toi et moi, insiste son aînée, nous avons prouvé notre valeur. Ce qu’il y a au-delà, c’est pour nous. Il faut s’y préparer.
Luce se force à acquiescer sans quitter la bouillie des yeux. Une vague de honte noie les mots qui veulent passer sa gorge. Les jolies destinées n’existent pas à l’Institut du Nouveau Lendemain, et surtout pas pour les élites vacillantes. Ne subsistent entre les murs que les existences passables, dont les autres pensionnaires sauront se contenter. Elle aurait aimé leur ressembler et faire taire l’étrange morsure dans sa poitrine.
 
Luce s’installe à son bureau au milieu des raclements de chaise. Elle dépose une touche de gel au bout de ses doigts et se masse brièvement les tempes, avant de les recouvrir chacune d’une électrode. Un professeur de petite taille, cheveux plaqués et air austère, pénètre dans la salle de classe. Le matricule 099Y, brodé de fil sombre sur sa poitrine, contraste avec le blanc impeccable de sa blouse. Il se penche vers son ordinateur, pianote un instant et tous les écrans des élèves s’allument dans un même flash vert.
Devant Luce, les chiffres défilent. Sans jamais réfléchir plus d’une seconde, elle fait jouer ses mains sur le clavier, d’une question à l’autre. Les bips aigus de validation s’enchaînent jusqu’à former une longue sirène continue. Et quand, à côté d’elle, le gong qui sanctionne les mauvaises réponses retentit, il la rassure à sa manière : ici, pas de solution intermédiaire, pas d’hésitation. L’ordinateur juge et tranche, aveugle.
Le premier niveau est terminé, l’écran hoquette dans un éclair blanc et une nouvelle suite de formes géométriques apparaît. Luce les classe dans un cliquetis ininterrompu. Une succession de carrés s’affichent, ils grandissent et s’encastrent, pivotent, se déploient et s’absorbent les uns dans les autres, dans une danse lancinante. Les touches du clavier claquent. Luce pianote. Les carrés débordent. Ils dessinent des trouées bleues dans le noir de l’écran, de plus en plus larges. S’ouvrent pour faire place au monde qu’ils annoncent. L’azur s’assombrit et se révèle moucheté d’étoiles. Luce se laisse engloutir tout au fond de sa mémoire…
 
Par la fenêtre constellée d’éclats, elle regarde les arbres griffus et le soir qui s’étale entre leurs branches. Luce a collé sa toute petite main contre la vitre. Son souffle opacifie le verre d’un nuage de buée, qui palpite au rythme lent de sa respiration. Pour cette nuit, il y a un abri. La voix à côté d’elle parle même d’allumer un feu ; sans inquiétude, pour la première fois depuis longtemps. Le monde de dehors vente, l’air s’engouffre par les fentes des montants en bois et lui gèle le bout du nez. Il siffle aussi sous la porte de leur refuge, mais bientôt il y aura les flammes pour oublier. Les branches autour de la cabane s’élèvent en prières noires vers le ciel, biscornues et implorantes. Ce soir, il n’y a pas d’oiseaux pour s’y percher. Rien d’autre qu’un camaïeu de gris et de noir, et le bruit du vent.
Mais ici, Luce est en sécurité, a dit la voix. Suffisamment pour allumer un feu. Les mains ridées passent dans ses cheveux. Elles sentent le bois et la fumée. Puis les grands doigts enveloppent son visage et tressent un écrin tendre à ses joues. Pourquoi ne pas rester là quelques jours ? Demain, la petite fille le sait, il faudra se remettre à marcher, enjamber les arbres couchés, glisser dans la boue et être courageuse. Parce qu’il faut toujours continuer à marcher.
Bientôt la nuit est tombée et Luce ne discerne plus rien au-dehors que des formes imprécises au clair de lune : le chemin qui serpente, les taches sombres et écrêtées de la forêt. Et à la lisière des deux, un mouvement indistinct. Elle plisse les yeux, place ses mains en visière pour éteindre les reflets de l’âtre sur la vitre. On lui a parlé des animaux, on lui a raconté comment ils vivaient dans les bois, autrefois, et la stupeur émerveillée qui saisissait quiconque croisait leurs grands yeux fauves. À mesure que les remous approchent, elle voit se dessiner une silhouette, puis deux. Elle se détache de la fenêtre avec un soupir de déception.
– Qu’est-ce qui t’arrive, ma petite chérie ? demande la voix en remuant les braises du bout du tison.
– J’ai cru que c’étaient les animals, mais en fait non, répond Luce.
La voix hoche la tête avec un sourire tranquille. Une étincelle échappée de l’âtre vient s’échouer sur le sol de pierre. Elle rougeoie quelques instants, avant de s’éteindre complètement. Et soudain, la voix comprend ce que l’enfant a dit. Elle se raidit. Ses yeux s’écarquillent, elle saute sur ses jambes. En une fraction de seconde, elle avale la distance qui la sépare de Luce.
C’est le retour au froid et au vent. Le feu est resté derrière elles. Le souffle court et le goût de fumée dans la bouche, elles quittent le chemin pour s’enfoncer dans le noir des buissons. Le sac de Luce tape sur son dos, il lui fait mal ; les branchages la griffent et l’écorchent. Elle a envie de pleurer, mais elle sait qu’elle n’a pas le temps. Pas maintenant.
– Pardon pardon pardon, murmure la voix, dans un affolement qu’elle ne parvient pas à contenir.
Là-bas, plus loin, leur abri fait une trouée de lumière dans la nuit. Les silhouettes se dessinent plus clairement quand elles passent devant la fenêtre. On entend la percussion de leurs voix graves. Luce comprend qu’elles ne dormiront pas au pied de la cheminée cette nuit. Elle a laissé sur la table du refuge sa dernière barre chocolatée. Elle étouffe un sanglot dans son anorak.
La voix fond sur elle et l’entoure de ses bras tièdes. Elle répète encore « pardon » et la couvre de petits baisers sur un tapis de mousse.
 
La décharge électrique n’a même pas eu le temps de s’achever. Au contraire, elle s’étire et se propage jusqu’au cœur de ses muscles. La respiration coupée, Luce hoquette et ouvre deux grands yeux trempés. Tout est blanc. Puis la douleur reflue et le décor de la salle de classe se précise lentement. Les picotements qui s’attardent au bout de ses doigts confirment à Luce ce qu’elle sait déjà : cette décharge-là a été bien plus puissante que celle de la veille.
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Dans les murmures et les coups d’œil paniqués de ses semblables, Luce décèle de la pitié. Il lui faut un instant pour comprendre que c’est à elle que cette émotion s’adresse. La voix de 099Y s’élève dans l’air bourdonnant de la salle de classe :
– L2106. À mon bureau. Les autres, vous pouvez disposer.
Une élève objecte que l’heure n’est pas terminée, mais le professeur balaie son intervention d’un geste agacé. Les pensionnaires sortent sans même prendre le temps de nettoyer le gel de leurs tempes. Les plus intrépides se dissimulent dans un angle du couloir pour écouter la sentence, mais elles sont aussitôt trahies par leurs chuchotements. Un raclement de gorge furieux du professeur finit par les dissuader de rester. Leurs chaussures battent le carrelage tandis qu’elles s’éloignent en hâte.
Luce se traîne vers le bureau d’un pas alourdi par la peur et l’électricité. Cette fois, la décharge n’a pas tout effacé : le choc a fixé de nouvelles images, embrouillées, douloureuses. Elle se débat pour leur échapper. Elle ne pense qu’à son dos, qu’elle doit tenir très droit. Et à son regard, très bas.
Le professeur ne dit toujours rien. Elle risque un œil vers lui. Il tapote sur son clavier d’un air absent, comme s’il avait oublié sa présence. Mais Luce a remarqué la veine qui enfle sur son front.
– Nous avons un sérieux problème, L2106. Ou plutôt, vous avez un sérieux problème.
Il prononce son matricule très vite, sans buter sur les chiffres. Elle en est pétrifiée.
– Savez-vous pourquoi vous avez reçu cette décharge électrique ?
Une silhouette noire passe devant la fenêtre de la cabane. L’onde des flammes bat dans la nuit, dans la forêt émaciée, et il ne faut pas faire de bruit.
Luce force sa voix à remonter jusqu’à ses lèvres :
– Je vous prie d’accepter les excuses que je vous présente, professeur, ainsi qu’à l’Ins…
– Je vous ai posé une question.
Elle voudrait trouver la réponse parfaite pour convaincre 099Y que tout cela n’est pas si grave. Mais les mots se refusent à elle, les sanglots s’étouffent dans l’anorak et le parfum de la voix oubliée recouvre tout. Le professeur se racle longuement la gorge sans quitter Luce des yeux. Il appuie son menton sur ses mains croisées et dit d’un ton très calme :
– Puisque vous ne semblez pas me juger digne de vos explications, le professeur Alpha saura les recevoir. Malheureusement, il est moins magnanime que moi.
 
La gamine rousse qui attend Luce à la fin des cours a un air narquois collé au visage. Elle ne cherche même pas à dissimuler le badge de rang 2 accroché à son pull. Elle décline son matricule – B1803 – et annonce qu’elle est chargée de la mener jusqu’au professeur Alpha. Luce lui emboîte le pas à travers les couloirs et les passerelles, la gorge serrée.
Tout au bout de l’aile E, il ne reste plus qu’un seul bureau ouvert. C1501, appuyée à l’encadrement de la porte, jette à Luce un regard désolé quand elle passe devant elle. Elle souffle : « Je suis là, ne t’inquiète pas. » Luce ne demande pas comment, ni pourquoi. C1501, admise dans les quartiers de l’administration et habituée à recueillir les indiscrétions des équipes, a toujours une longueur d’avance sur le commun des pensionnaires. Talonnée de près par B1803, Luce pénètre dans la pièce sous le regard sévère de Tadeusz Hertz, fondateur de l’Institut du Nouveau Lendemain, dont l’imposant portrait domine les lieux. Des étagères surchargées de bibelots et d’éditions luxueuses de la Théorie éducationnelle de la survie bordent la salle aux dimensions confortables. Dans un coin, une vitrine remplie de clés brille d’un éclat tranquille. Le professeur Alpha esquisse un geste d’agacement et, à regret, la petite rousse qui avait escorté Luce prend congé.
– Vous savez, L2106… Souvent, lorsque nous nous retrouvons avec le reste de l’équipe éducative, nous parlons de nos pensionnaires. Des cas les plus préoccupants, surtout.
Tout en parlant, le professeur Alpha caresse d’une main distraite le lourd presse-papiers doré qui trône sur son bureau de bois sombre. Il s’exprime d’une voix douce, comme s’il avait convoqué Luce dans le seul but de tenir une conversation d’agrément. Mais la lueur qui brille dans ses yeux gris, et le frémissement de ses joues creuses, racontent une autre histoire.
– Pouvez-vous imaginer le tumulte lorsque l’élève la plus brillante de sa classe d’âge commence à montrer des signes de défaillance ?
Non, Luce ne l’imagine pas, encore trop incrédule de se retrouver là, dans cette position de coupable, quand tout l’a habituée aux honneurs. Elle ne peut retenir un regard impuissant vers C1501. Sur le seuil de la porte, son amie se recroqueville de seconde en seconde.
– Mais ne vous méprenez pas sur votre importance ! Nous parlons déjà de votre grande intelligence comme d’un monument en péril que d’autres viendront remplacer. Elles sont des centaines, prêtes à prouver qu’elles méritent davantage vos privilèges. Vous semblez l’avoir oublié, contrairement à nous.
Elle déteste cette manière de dire « nous », comme s’il convoquait à ses côtés une armée de fantômes exigeants, contrariés par sa médiocrité.
– Savez-vous comment nous réglerions cette défaillance, si vous étiez une élève de rang 3 ?
– Non, monsieur.
Un sourire désagréable étire ses lèvres fines. Il se penche un peu plus vers elle.
– Peut-être vous croyez-vous invulnérable, L2106 ? Peut-être pensez-vous que vous pouvez vous permettre un petit relâchement, que cela ne réduira pas votre avance sur vos camarades ?
– Je suis reconnaissante envers l’Institut du Nouveau Lendemain de m’avoir recueillie et d’avoir placé ses espérances en moi. Je donnerais ma vie pour me montrer à la hauteur de cette confiance.
Elle a récité sans trébucher. Pourtant, l’absolution ne vient pas. Luce s’autorise à relever les yeux, lentement. Le professeur Alpha, regard accroché au sien, articule :
– Je n’en crois pas un mot.
Elle a un mouvement de recul involontaire, se rattrape au dossier d’un fauteuil tandis que l’homme poursuit :
– Je crois au contraire, L2106, que vous vous montrez ingrate. Vous piétinez le cadeau qu’a fait Tadeusz Hertz à la communauté humaine. Selon vous, quel aurait été votre destin si notre défunt fondateur ne nous avait pas donné l’Institut du Nouveau Lendemain ?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Allons, vous pouvez faire mieux que cela. Après tout, vous êtes censée appartenir à notre élite. À quoi bon les dortoirs chauffés, les chaussures neuves et les rations généreuses si vous ne pouvez pas répondre à une simple question ?
Luce connaît le piège qu’il lui tend. Elle s’efforce de ravaler les fulgurances qui l’assaillent ; fumée de bois trop vert, corps aplati contre l’humus, mains ridées serrant les siennes de toutes leurs forces. Aucune de ces sensations venues de l’enfance ne lui soufflera les bons mots. Elles n’évoqueront que l’ailleurs, et alors Luce s’incriminera toute seule. Enfin, elle dit :
– Je ne sais pas, monsieur, car je ne peux pas me figurer la vie sans l’Institut du Nouveau Lendemain. Le néant est l’unique alternative. Je ne peux pas vous dire qui je serais dans le néant, car je ne serais pas, tout simplement.
Le professeur tente de masquer sa déception : l’embuscade n’a pas fonctionné, la punition devra rester modérée. Il passe une main noueuse sur sa barbe naissante. Puis ses yeux gris descendent vers le 1 étincelant épinglé sur le chemisier de Luce.
– Il est temps de faire honneur à ce badge que vous portez, L2106. Sans quoi nous finirons par l’échanger pour un autre, disons… moins prestigieux. Voilà qui serait regrettable, moins de deux mois avant le jour de commémoration du fondateur. Sitôt notre conversation terminée, vous déménagerez vos affaires à l’aile B. Peut-être que quelque temps dans les quartiers du rang 2 sauront vous remettre les idées en ordre et vous aider à décider de quel côté de l’excellence vous souhaitez vous placer.
C1501 a étouffé une exclamation horrifiée. Le regard rivé au sol, Luce encaisse l’annonce. Le carrelage impeccable lui renvoie son reflet emprisonné en contre-plongée, grotesque et déformé.
Dans le monde d’avant, les murs étaient percés de fenêtres par lesquelles s’échapper. Luce pense aux ouvertures murées de l’Institut, aux niches borgnes qui parsèment les couloirs, aux ombres avalées par la clarté des néons.
Elle se souvient presque de la lumière du jour.
Et elle dit :
– Bien, monsieur.
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– C’est une catastrophe.
Assise sur le matelas mis à nu, C1501 a à peine desserré les lèvres pour livrer son diagnostic. Depuis l’annonce, le vert de ses iris s’est terni. Luce esquisse une protestation optimiste, vite engloutie au fond de sa gorge. Elle ne sait pas qui, d’elles deux, a le plus besoin d’être rassurée. Mais encore une fois, son aînée a vu juste : cette sentence est un couperet, une dégringolade… une catastrophe.
Tandis que Luce empile ses uniformes de rechange au centre d’un grand drap, le silence s’installe dans le box. Elle n’ose plus un regard vers C1501 et ignore du mieux qu’elle le peut l’angoisse qui grimpe le long de son dos. Fébrile, Luce joint les coins du drap bord à bord pour former un baluchon. Elle serre le nœud un peu plus fort que nécessaire, avant de se diriger vers la salle d’eau. Son étagère, débarrassée à la hâte, brille d’une blancheur obscène au milieu des lavabos garnis d’affaires.
Le box de Luce se referme avec un claquement sourd de dernière fois. C’est ce qu’elle se dit à chaque pas, sans pouvoir s’en empêcher. Dernière fois qu’elle emprunte l’allée centrale du dortoir. Dernière fois que l’aile A lui offre la douceur d’un foyer. Dernière fois – elle ne veut pas se l’avouer mais cette pensée s’impose – qu’elle appartient au monde protégé du rang 1.
– Tu sais, certaines catastrophes sont rattrapables, murmure son amie.
Les pas de C1501 résonnent sur le carrelage, petites piques martelées qui soulignent chacun des mots qu’elle prononce :
– Ils veulent te donner une leçon, pas te rétrograder ! Ils savent exactement ce qu’ils font. C’est bien simple, il suffit que tu…
Luce s’immobilise. C’est le moment pour C1501 de proposer le genre de plans d’attaque dont son intelligence redoutable a le secret. Pourtant, la grande brune se contente de se mordre les lèvres sans formuler la moindre solution. Luce se remet à avancer. Dernière fois que subsiste sur elle la chaleur de l’aile A.
Les deux adolescentes traversent les couloirs de l’Institut dans un silence lourd d’appréhension. Le trajet est beaucoup moins long que Luce ne l’aurait voulu. Elle avait espéré qu’une partie d’elle se métamorphoserait en passant d’un monde à l’autre, que l’acceptation grandirait en elle… Ou mieux, qu’on viendrait annuler sa punition. Mais non, la Luce qui se tient à la frontière de l’aile B est la même que celle qui a quitté le territoire du rang 1. Balafre noire sur mur défraîchi, elle lit : « Aile B, dortoirs du rang 2 ».
Elle entrouvre la porte, juste assez pour y passer la tête ; tant que son corps reste sur le seuil, le retour en arrière est encore possible. De nouveaux couloirs s’étendent devant elle, qui pourraient presque ressembler à l’aile A si une peinture jaune effritée n’avait pas remplacé le blanc sur les murs. Certains des néons ne fonctionnent plus et les détergents ont laissé place à une odeur de plastique chaud mêlé de sueur.
– Alors ?
Luce referme le double battant. C1501 s’est encore raidie, la tête légèrement basculée en arrière, comme si un fil invisible la tirait vers les quartiers du rang 1. Un rictus lui déforme la bouche. En d’autres circonstances, ce spectacle aurait arraché un éclat de rire à Luce. Mais elle sait ce qu’il en coûte à son amie de l’escorter : se tenir là, toutes les deux, n’a rien d’anodin. Si elle le pouvait, si elle en avait le droit, Luce elle-même s’enfuirait à toutes jambes.
Elle décide d’écourter le supplice. À nouveau elle pousse la porte et, cette fois, son corps bascule de l’autre côté. Quelques mètres plus loin, le sas se divise en une multitude de directions. Les inscriptions sur les murs, à demi effacées, ne lui sont d’aucun secours. Des rires lointains lui parviennent, des éclats de voix. Lorsqu’elle se retourne, Luce découvre que C1501 a fini par entrer à son tour. Son aînée se tient dans l’embrasure, découpant un carré de lumière en direction de l’aile A. Campée sur ses jambes, elle n’avancera plus.
– Alors ?! répète-t-elle.
Ici, plus de pronostics, plus de paris sur l’avenir. Les règles du jeu, si elles existent, ne cessent de se dérober.
– Alors je ne sais pas, je pensais que…
– Avance et va te renseigner !
– Mais où ? Auprès de qui ? Alpha n’a rien dit…
Le soupir de C1501 résonne jusqu’à Luce. Et si elle faisait demi-tour ? Après tout, si personne ne l’attend dans l’aile B, c’est peut-être qu’elle a mal compris la décision du professeur Alpha. Elle songe un instant à son box déserté, au baluchon à défaire, au petit savon qui pourrait retrouver sa place sur la tablette d’émail… En guise de réponse, des pas pressés se font entendre dans un couloir voisin. La porte la plus proche s’ouvre dans un grand fracas.
Une petite brune à la peau dorée et aux cheveux moussus a surgi dans le sas. L’empressement a rosi ses joues pleines. Ignorant son essoufflement, elle réajuste le badge de rang 2 sur son chemisier étriqué et déroule avec application le discours protocolaire :
– Bonjour, L2106, je suis M0809. Je me suis portée volontaire pour t’accueillir et te transmettre les usages aff… affr… afférents à l’aile B, afin de faciliter ton intégration ici. J’ai également pour mission de rapporter à l’équipe éducati… Mais… vous êtes deux ?
Son regard est passé de Luce à C1501, qui a un mouvement de recul.
– Non, il n’y a que moi. C1501 est mon amie, elle a eu la gentillesse de m’accompagner jusqu’ici.
Les pommettes de M0809 ont pris une nouvelle teinte de rouge, plus sombre. Elle s’apprête à bredouiller des excuses, mais elle est interrompue par Luce, qui s’est tournée vers l’entrée du sas.
– Tu peux rentrer. Je te verrai au réfectoire. Ne t’inquiète pas. Merci d’être venue avec moi.
Visiblement soulagée, C1501 se redresse. La main qui tient la porte se décrispe. Elle hoche la tête, le carré de lumière se referme.
 
À chaque foulée de M0809, ses semelles manquent de se désolidariser de ses chaussures, laissant apparaître le talon usé d’une chaussette. Luce détourne les yeux, agacée. Et tandis que toutes deux se pressent à travers les couloirs de l’aile B, elle cherche à établir des repères. Une tache d’humidité qui grignote les deux tiers d’un mur. La couleur inhabituelle d’une porte. Un accroc dans le linoléum. Elles croisent quelques grappes d’élèves de rang 2 qui chuchotent sur leur passage. M0809 salue chacune par son matricule. Les autres lui répondent sur le même ton, sourires aimables aux lèvres, mais sans éclat dans les yeux. Malgré la voix chantante et les bonnes manières de la guide, elles refusent de s’approcher trop près. Luce pense au creux qui l’entoure, elle aussi. Mais ça n’a aucun rapport, bien sûr : son propre isolement s’explique sans mal par la méfiance, la jalousie. Il vient en reconnaissance de son potentiel. Rien à voir avec la médiocrité du rang 2.
– Et voilà, on est arrivées ! annonce M0809.
Pendant une fraction de seconde, Luce se demande s’il y a une erreur. Des dizaines de lits alignés dans une seule et même pièce glaciale, séparés en deux rangées par l’allée centrale… Où sont passés les box individuels ? Elle ne s’abaisse pas à poser la question. Au lieu de ça, elle prend une profonde inspiration ; elle encaissera l’humiliation de sa punition sans broncher. Pour l’instant, les autres pensionnaires sont parties dîner à l’aile F, l’endroit est encore désert. Mais d’ici peu, il grouillera d’élèves de rang inférieur, sans aucune paroi pour se soustraire à leurs regards. M0809 la scrute, dans l’attente d’une réaction. Luce ne laisse rien paraître.
Déçue de son absence de réponse, la petite brune pince les lèvres et se remet à trottiner jusqu’à un lit inoccupé, qui ne ressemble en rien à celui que Luce a quitté à l’aile A. Pas de table où s’installer, pas d’armoire où enfermer ses affaires. Rien qu’un cadre de ferraille aux ressorts menaçants, surmonté d’un matelas jauni. Et un oreiller par personne, pas plus épais qu’une couverture pliée en deux. Les filles ont suspendu les cintres qui portent leurs uniformes aux montants du lit et entassé le reste de leurs possessions à même le sol. M0809 ne se décourage pas :
– Tu sais, je suis presque de rang 1.
Luce ne lui oppose qu’un regard torve, mais elle poursuit :
– C’est aussi pour ça que je voulais t’accueillir, je me suis dit que tu serais plus à l’aise avec quelqu’un qui te ressemble. Enfin, bien sûr, je n’ai pas l’allure des filles de ton rang, mais… En tout cas, ma chambre est à côté de la tienne.
– Je n’appellerais pas ça une chambre.
Ce sont les seuls mots que Luce s’autorise à prononcer. Le silence est ce qu’elle a de plus charitable à opposer aux vantardises de sa nouvelle voisine de lit. Après un instant d’hésitation devant la saleté du matelas, elle y laisse tomber son baluchon, puis entreprend de s’attaquer à son nœud trop serré.
– C’est le professeur Alpha qui m’a dit que le comité d’évaluation avait beaucoup hésité quand j’étais petite, parce que mes résultats étaient vraiment bons. Ils en ont parlé, et puis finalement, ils m’ont mise ici… Mais c’est presque un hasard, en fait.
Les doigts de Luce sont transis de froid et le nœud ne cède pas. Elle s’escrime, tirant sur une extrémité, désentortillant le tissu… Mais le drap ne cesse de se rétracter.
– Si je travaille assez dur, je pourrai demander au comité de réévaluation de me recevoir. D’ailleurs, je voulais en parler avec toi, je me suis dit que tu pourrais sûrement me raconter. C’est vrai que vous n’avez pas de saison froide à l’aile A ?
Luce emprisonne un morceau de tissu entre son pouce et son index, tout en maintenant le baluchon en tenaille contre son ventre. Elle tire de toutes ses forces.
– Bon, c’est sûr, toi, tu portes un uniforme et des chaussures à ta taille, on te donne de plus grosses rations au réfectoire… Et puis, il doit faire plus chaud dans ton dortoir. Mais à part ça, les limites entre le rang 1 et le rang 2 ne sont pas si claires que ça, quand on pense que…
– Aaaaah !
Le drap a gagné le combat. Il l’a emporté sur l’ongle de l’index, qui vient de se retourner sur lui-même. Luce a lâché un juron. Elle se roule en boule et enserre le doigt douloureux dans son poing.
– Est-ce que tu… ?
Luce se déplie et explose dans le même mouvement.
– Je veux que tu me laisses tranquille ! Que tu t’en ailles, que tu gardes tes illusions stupides pour toi ! Que tu arrêtes de croire qu’on est pareilles, toi et moi ! Il n’y a pas de hasard : j’ai mérité quelque chose que tu n’obtiendras jamais, il est temps de te faire à l’idée !
Comment une si petite chose peut-elle la faire souffrir à ce point ? La douleur irradie dans toute sa main ; et le menton de M0809 tremble.
– Je me disais simplement que…
Luce voudrait s’arrêter. Ses vociférations sont inutiles et cruelles, mais elles restent son seul rempart contre la catastrophe :
– Tu te disais simplement que quoi ? Que maintenant que je suis à l’aile B, je libère une place dans le rang 1 ? Que tu peux m’utiliser comme marchepied pour te hisser un peu plus haut ?
La chaleur lui monte au visage, la rage sourde bat sa mesure et la suite s’échappe entre ses dents.
– Mais tu rêves, je ne te laisserai pas faire ! Et le rang 1 non plus. Au premier regard, elles sauront que tu appartiens au rang 2. Tout comme il est évident que moi, je n’ai rien à faire avec les gens comme toi.
La petite brune se tait. Enfin. L’écume de ses cheveux frémit, ses narines se retroussent pour chercher l’air. Les épaules affaissées, elle tourne un instant le dos à Luce. Elle tressaute deux ou trois fois. Puis elle expire d’un seul coup, avant de faire volte-face. Ses yeux sont remplis de larmes qui ne débordent pas. Elle baisse la tête, détache une petite barrette de sa tignasse. Une mèche rêche vient dérober une tranche de son visage. M0809 se penche vers le baluchon, glisse la tige métallique de la barrette au milieu du nœud. En quelques secondes, le drap cède, dévoilant les uniformes de Luce, à peine chahutés par le voyage.
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Du premier soir à l’aile B, Luce ne gardera pas grand-chose, si ce n’est une lointaine culpabilité, aussitôt chassée par la certitude de bientôt rejoindre les siennes. Quand les occupantes du dortoir sont rentrées de l’aile F, elle a reconnu parmi elles B1803, la messagère qui l’avait escortée jusqu’au bureau du professeur Alpha. Luce n’a pas répondu à ses salutations narquoises. Elle s’est campée sur l’îlot de son matelas taché, défiant du regard quiconque oserait en nier les frontières ; les reniflements de M0809, sur le lit voisin, ont parachevé ses barricades. Quelques visages curieux se sont tournés vers elle, d’autres ont souri timidement, mais personne n’a eu l’audace de s’approcher.
Luce en a profité pour observer les élèves du coin de l’œil, si différentes et si familières à la fois. Leur dos courbé quand elles relisent la Théorie éducationnelle de la survie emmitouflées dans leurs couvertures, la récitation silencieuse des préceptes du fondateur de l’Institut, le doigt qui souligne les passages les plus ardus. L’absence de gêne à l’heure de quitter leurs uniformes mal ajustés pour revêtir des chemises de nuit élimées. Les voix qui se raréfient quand les néons passent en mode nocturne. Et puis finalement, les respirations qui s’allongent, de lit en lit, jusqu’à l’unisson ou presque.
Luce se recroqueville pour échapper au froid. Elle relâche enfin sa garde et, derrière ses paupières closes, une aube humide se déploie.
 
Il a plu pendant la nuit. Ce matin, la couronne fantomatique du soleil peine à percer les nuages. La chape grise de la mer s’est assortie au ciel maussade et tous deux convergent en un horizon indistinct. Sur le sable, la marée déborde une fois de plus ses territoires habituels.
Le corps pressé contre la vitre, Luce contemple la fin des temps qui s’avance, grignotant chaque jour un nouveau rempart.
Les jours précédents, on lui a interdit de rejoindre la plage. « Trop dangereux », ont dit les adultes. Mais à l’étage, ils dorment encore ; elle sort sans chaussures. Elle marche à pas lents, se retourne pour voir ses empreintes se gorger d’eau. Frissonne quand une langue glaciale lui lèche les orteils.
Au milieu des algues échouées et des coquillages, la petite fille pense aux insectes disparus. Elle s’assoit en tailleur, sans se soucier ni de la fraîcheur du matin, ni de l’humidité du sable qui trempe son pyjama. Elle invente une comptine où énumérer ceux qui manquent à l’appel. Luce récite tous les noms qu’elle connaît, ses préférés en premier. Coccinelle. Sauterelle. Papillon. Fourmi. Scarabée. Puceron.
Elle achoppe sur « coléoptère » quand une brusque sensation de chaleur l’envahit. Quelqu’un a jeté un chandail sur ses épaules et répète son prénom d’une voix tremblante. Bientôt, des bras la soulèvent et l’enserrent. La pesanteur disparaît et une alarme monte dans l’air.
 
La sirène du réveil s’évanouit. Sans un mot, les pensionnaires s’extirpent hors des draps et se dirigent vers la salle d’eau. À l’aile B aussi, les matins sont silencieux. Les mêmes corps, juste un peu moins dissimulés, penchés sur les mêmes lavabos, inondés d’eau glaciale pour chasser les mêmes fantômes ; la même mousse blanchâtre pour souligner le portrait de Tadeusz Hertz. La même solitude aussi, jusqu’à ce que Luce rejoigne le réfectoire.
Grise : les pronostics sur la couleur de la bouillie sont revenus dans le camp de C1501. Les deux amies balaient en quelques mots le récit de la nuit à l’aile B et s’accordent pour ne plus évoquer la catastrophe. La sonnerie retentit, les écrans s’allument, les bips de validation se succèdent et la première journée d’exil de Luce se déroule ainsi, sous le signe d’un quotidien à peine écorné.
Un nouveau bouleversement survient au milieu du dîner. Le professeur Alpha s’avance dans la salle à manger du rang 1 et réclame le silence. L’ensemble de l’équipe éducative, au garde-à-vous, s’en fait le relais d’un étage à l’autre. Le chahut du rang 3 persiste quelques secondes avant de s’éteindre. C1501 racle sa cuillère contre son plateau. Elle la repose, parfaitement parallèle au bord de la table, puis elle s’immobilise.
– Mesdemoiselles, vous êtes la première génération de pensionnaires formées par l’Institut du Nouveau Lendemain. Quel honneur et quelle fierté ! La première concrétisation du grand et noble projet de notre regretté fondateur, la preuve vivante du génie de la Théorie éducationnelle de la survie ! Nous vous avons accueillies enfants, ignorantes et neuves, désireuses de cet apprentissage exigeant et nécessaire à la constitution d’une humanité parfaite. Certaines d’entre vous sont aujourd’hui devenues de jeunes femmes : les aînées de l’Institut du Nouveau Lendemain auront bientôt vingt ans.
Alpha s’est tourné imperceptiblement vers leur table pour prononcer cette dernière phrase. Luce cherche le regard de son amie. C1501 l’éclabousse de ses grands yeux verts ; elle triomphe déjà.
– Il fut une époque où vingt ans était un âge d’émancipation. Avant l’Institut du Nouveau Lendemain, dans un monde infiniment plus faillible et chaotique, vingt ans marquait l’entrée dans une vie d’adulte tumultueuse et incertaine.
Il est rarissime qu’un membre du personnel évoque frontalement la réalité d’avant l’Institut. Luce attend, le souffle court, les révélations tapies dans les mots du professeur. Mais il poursuit :
– Vos circonstances sont différentes, heureusement pour vous. Néanmoins, votre existence ne peut pas être celle d’éternelles élèves. Certaines ont déjà émis le souhait de rejoindre les équipes de l’Institut du Nouveau Lendemain le moment venu… Cette possibilité dépendra, bien sûr, de leurs résultats aux tests auxquels nous les soumettrons.
Il se racle la gorge et scrute, par-dessus ses lunettes aux verres impeccables, l’assemblée attentive.
– Quant aux autres, il est probable qu’elles ne se soient pas encore posé la question de leur futur, ou qu’elles n’y aient pas trouvé de réponse.
C1501, elle, a trouvé toutes les réponses. C’est ce que crient ses ongles cramponnés à la table, son buste basculé par-dessus le plateau, son cou étiré pour la rendre plus grande encore. Ce discours du professeur Alpha, elle l’a attendu pendant des cycles et des cycles. Elle est prête. Autour d’elles, plus un murmure, plus un souffle : seulement des centaines de pensionnaires muettes qui découvrent qu’elles ont un avenir et doivent l’interroger.
– Sachez que cet établissement prendra soin de vous aussi longtemps que nécessaire. Cependant, dans l’espoir de vous apporter un premier élément de réflexion, j’ai une annonce à vous faire. Pour l’élève qui suivra la voie dont je m’apprête à vous parler, ce sera une nouvelle vie, fondamentalement différente de ce qu’elle a connu jusqu’alors. Verre d’eau, s’il vous plaît.
Une fille au visage affolé se précipite pour lui offrir son propre gobelet. Le professeur Alpha s’interrompt un instant. C1501 s’arrête de respirer.
– La solution que je vais évoquer ne concernera qu’une seule d’entre vous, mais j’ose espérer qu’elle inspirera les autres et ouvrira de nouveaux possibles. Car il est temps pour vous de le savoir : Tadeusz Hertz n’a pas prévu d’abandonner les protégées de l’Institut du Nouveau Lendemain une fois qu’elles seront devenues adultes. Au contraire, notre fondateur a préparé votre destin avec autant d’application qu’il a théorisé votre éducation. Mais nous y reviendrons plus tard…
Cette fois, les bavardages reprennent dans un bourdonnement frénétique, tous rangs confondus. Sauf à leur table. C1501 reste suspendue au discours comme s’il s’adressait à elle seule.
– Nous allons bientôt vivre la première étape d’un moment très important dans l’histoire de l’Institut du Nouveau Lendemain. Dans moins de deux mois, lors de la commémoration annuelle de notre fondateur, nous recevrons la visite de l’intendante… car elle viendra chercher parmi vos effectifs sa future assistante.
C1501 a articulé en un écho silencieux les derniers mots de la phrase. Elle se tourne vers Luce sans la voir, les yeux agrandis par l’émotion, déjà rivés vers l’ailleurs.
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Dès son retour à l’aile B, Luce s’est roulée en boule sous ses draps pour échapper aussi bien au froid qu’à l’agitation du dortoir. Le visage dissimulé par la couverture, elle s’est laissée sombrer dans un sommeil pâteux. Un sommeil sans projets d’ailleurs, sans rêves d’avenir… et sans lumière du jour.
Lorsqu’elle s’en extirpe, le silence est retombé dans les travées et les pensionnaires ont regagné leur lit depuis longtemps. Elle rabat sa couverture, respire l’air de la nuit et parcourt d’un œil endormi le dortoir immobile. Une béance blanche attire son regard. Le lit de M0809 est vide. Luce se redresse, et avant qu’elle ait pu y réfléchir, ses pieds embrassent le sol glacé.
Luce l’entend avant de la voir. Les reniflements résonnent dans la salle d’eau déserte. Elle s’avance. Au fond de la pièce, M0809 s’est repliée sous un lavabo pour se faire aussi petite que possible. La tête enfouie dans son avant-bras, elle hoquette à n’en plus finir.
Luce pourrait faire demi-tour, prétendre qu’elle n’a rien vu. Que tout cela ne la concerne pas. Pourtant, elle ne reconnaît pas la voix qui sort de sa gorge :
– Est-ce que ça va ?
M0809 se redresse d’un seul coup. Son crâne heurte l’émail du lavabo dans un bruit sourd. Elle dévisage Luce de ses yeux bouffis, les lèvres serrées.
– C’est à cause de ce que je t’ai dit hier ?
M0809 fait non de la tête sans la lâcher du regard. Les larmes ont dessiné des flaques transparentes sur sa chemise de nuit. Il est encore temps de partir. Bientôt, Luce pourra oublier l’aile B et ses occupantes, c’est une question de jours… Mais elle ne s’en va pas. Elle attend que M0809 s’apaise, que les mots retrouvent leur chemin.
– C’est à cause… de ce qu’a dit… le professeur Alpha.
Du bout de sa manche, la petite brune essuie ses cils. Un dernier reniflement et elle précise d’une voix plus ferme :
– Ne t’inquiète pas, je ne me fais pas d’idées. Je ne vais pas me mettre en travers de ta route. Ce poste, il est pour les meilleures… Je sais que l’intendante ne voudra jamais de moi.
– Je ne postulerai pas.
L’aveu, échappé malgré elle, fait à Luce l’effet d’une déchirure. Les yeux noisette de M0809, agrandis par la surprise, crient leur incompréhension.
– Mais pourquoi ? Tu n’es pas rétrogradée, c’est une punition temporaire !
Luce se laisse glisser sous l’aplomb du lavabo. Le carrelage glacé lui mord le dos.
– C’est C1501 qui sera choisie. Et elle le mérite.
– L’amie qui t’a accompagnée ici ? C’est une aînée, c’est ça ?
– La doyenne du rang 1, oui. Elle a vingt ans. Et elle est bien plus brillante que moi.
M0809 s’apprête à protester, puis elle concède :
– Je trouve qu’elle ressemble déjà un peu à l’intendante. Elle est belle, aussi… Tu ne lui en veux pas ?
– Pourquoi je lui en voudrais ? Elle sera à sa place. J’aurais aimé que cette place soit la mienne, c’est tout.
La déchirure a pris l’allure d’un gouffre. Luce ferme les yeux et presse ses paupières du bout des doigts. Des formes graciles s’illuminent, dansent devant elle. La voix de M0809 les chasse :
– Et toi, tu as quel âge ?
– J’avais sept ans quand on m’a ramassée, c’était il y a dix cycles. Donc j’ai dix-sept ans. Je crois.
– Alors c’est encore possible, tranche la petite brune. Oui, dans quelques cycles, l’intendante viendra te chercher.
La Luce d’hier aurait lâché une réplique cinglante avant de quitter la salle d’eau. Mais celle d’aujourd’hui se contente de hausser les épaules. M0809 insiste :
– Qu’est-ce qu’ils vous proposent pour la suite, au rang 1 ? Je veux dire, quand vous aurez fini vos cycles…
– Rien, répond Luce. Rien jusqu’à ce soir.
– Vous êtes les meilleures de l’Institut ! À vous, ils ont forcément dû raconter ce qui est possible, ce qu’il y a… ailleurs.
Luce sursaute en entendant ce mot. Elle secoue la tête vigoureusement.
– Non ! proteste-t-elle. L’Institut du Nouveau Lendemain se suffit à lui-même. C’est ici que Tadeusz Hertz a pensé notre destin, il a sûrement prévu une évolution des lieux et de nouvelles responsabilités et…
M0809 s’est figée. Et c’est d’une toute petite voix qu’elle demande :
– Oh. Mais alors, tu ne sais pas comment c’est, dehors ?
 
M0809 est allée récupérer couvertures et chaussettes au dortoir. Elles se sont enveloppées pour ne plus laisser de prise au froid, les genoux repliés contre la poitrine. Et elles chuchotent désormais comme si on risquait de les entendre.
– Ce sont des bruits de couloir… Peut-être que ça a été déformé avec le temps. Certaines prétendent que l’information vient de quelqu’un qui l’aurait appris de l’équipe éducative, mais… je ne sais pas.
– Dis-moi quand même. Et je déciderai d’y croire ou non.
M0809 se mord les lèvres. Dès que les mots seront prononcés, ils donneront forme aux fantasmes et ouvriront une fenêtre au cœur de la salle d’eau. C’est important, elles le savent toutes les deux.
– Tu te souviens des villes ?
Oui, Luce se souvient des villes. Des villes debout et des villes effondrées.
– Il paraît que dehors, ils en auraient rebâti une. Ça faisait partie du projet de Hertz et c’est l’intendante qui la gère. Il est là, notre destin prévu à l’avance. Quand on aura atteint l’âge, ils nous donneront un rôle. Ça dépendra de notre rang et de nos évaluations. Toi, tu auras un bon poste, c’est sûr ! Ils ont besoin de gens pour penser et diriger. Moi, je devrais m’en sortir. Moins bien, mais ça devrait aller… Surtout que je suis presque de rang 1.
– Et le rang 3 ?
– On dit que même là-bas, il y a des tâches dont personne ne veut, mais qui sont essentielles.
La voix de M0809 s’est étranglée en prononçant ces derniers mots. Luce la scrute à travers l’entrelacs de la tuyauterie. Des paillettes de peinture jaunâtre se sont prises au piège dans ses cheveux touffus. Elle souffle :
– Tu te rends compte ? Ils ont tout réinventé, et pourtant ils n’ont pas réussi à construire un monde parfait…
Et les larmes recommencent à tomber, lourdes et rondes. Elles tracent des coulures brillantes sur les joues de M0809. La petite brune se lève, bredouille des excuses confuses avant d’asperger son visage d’eau froide. Elle hoquette :
– Je me demande si ça s’arrête un jour…
– Quoi donc ?
– Mais ça ! Les pleurs !
Ses mains passent et repassent sur sa figure, mêlant l’eau aux larmes.
– C’est pour ça que les autres filles m’évitent, tu sais. Parce que ça vient souvent d’un seul coup. Ça coule, il n’y a rien à faire. J’essaie de me cacher, mais ça ne sert à rien, tout le monde le sait. Et tout le monde déteste ça.
Luce se lève à son tour, ramasse la couverture de M0809 et la lui tend sans un mot. La petite brune prend un instant pour la réajuster sur ses épaules avant de s’adosser au lavabo.
– Je ne sais pas comment font les autres. Au début, c’était normal, on était nombreuses à pleurer chacune dans son coin, à se réveiller en criant la nuit. Les autres ont fini par se calmer… Pas moi.
Elle combat un dernier sanglot et ajoute :
– C’est pour ça que je me suis portée volontaire pour t’accueillir. Je me suis dit que tu pourrais m’expliquer, toi, pourquoi je n’y arrive pas. Pourquoi on m’a refusé le rang 1. Je voulais te demander comment on fait pour arrêter de se souvenir, pour leur obéir et que ni l’avant ni l’ailleurs n’existent plus. Mais j’ai vu le regard que tu as au réveil. Et je crois que j’ai compris.
Malgré la chaleur de la couverture, Luce sent un frisson la parcourir. Contrairement à la décharge électrique, ce tremblement-là ne quitte pas son corps. Il rebondit dans sa cage thoracique, lui obstrue la gorge, bourdonne dans son crâne. Elle veut partir, regagner le refuge de ses draps, ne pas entendre ce qui va suivre et qu’elle ne pourra plus ignorer.
– S’ils t’ont punie, c’est parce que dans le fond, même si tu es plus intelligente, même si tu es une vraie élève de rang 1… tu es comme moi.
Luce reste pétrifiée. Quelque chose dans ces mots a verrouillé ses muscles et la force à se tenir là pour écouter.
– Et je crois que ce n’est pas notre faute si on est comme ça. Pour moi, ça veut dire qu’il y a quelque chose dont on doit se souvenir, même si on n’y arrive pas encore. Quelque chose d’important.
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– Allons, allons, dépêchez-vous, mesdemoiselles ! Je sais que certaines d’entre vous estiment que ces cours ne sont pas prioritaires, contrairement aux matières théoriques. Mais notre fondateur Tadeusz Hertz ne les aurait pas mis au programme s’il ne les avait pas jugés indispensables. Je vous prierai donc de gagner vos places au plus vite.
L’entrée dans l’aile G s’accompagne du sempiternel discours de l’instructeur. Luce traîne les pieds. Comme toutes ses semblables, elle déteste les cours d’Apprentissage de la Vie pratique. Les gestes obsolètes qu’on persiste à leur enseigner, les bureaux alignés dans l’immensité du gymnase, la répétition laborieuse… Et pire que tout, la présence simultanée de toutes les filles de sa classe d’âge, sans aucune distinction de rang.
– Aujourd’hui, nous allons étudier un nouveau savoir-faire. Vous commencerez par consulter les instructions sur le tableau derrière moi. Je circulerai ensuite parmi vous pour vous assister en cas de difficulté.
Pour certains exercices, on accepte de leur fournir des outils. Très jeune, Luce a appris à planter un clou, à changer un néon, à balayer le sol… Mais quand la matière première manque ou qu’elle est jugée trop dangereuse, les leçons se bornent à des gesticulations vides de sens. Luce se remémore le cours où elle s’était appliquée à mimer la découpe d’un poulet. Elle avait cherché dans l’air les jointures des articulations, les cartilages, les nerfs, comme on le lui avait montré. Et puis une fille de rang 3 s’était levée, avait demandé d’une voix forte si quiconque se souvenait du goût de la viande. Luce avait eu une bonne note, ce jour-là ; mais au cours suivant, l’élève n’était pas revenue.
– Dépêchez-vous de vous installer, s’il vous plaît. Ne touchez pas aux fournitures pour le moment. Le rang 3, un peu de calme, merci !
Les pensionnaires du rang 1 sont déjà presque toutes assises à l’avant du gymnase, près des tableaux noirs. Luce se hâte dans les allées, contourne un groupe dans lequel elle croit apercevoir M0809, puis finit par repérer le bureau qui porte son matricule, à la frontière entre l’espace du rang 1 et celui du rang 2.
– Sur vos tables, vous trouverez d’anciens uniformes, ainsi que des aiguilles et du fil de coton de différentes couleurs. D’ici la fin du cours, vous devrez avoir reprisé…
Luce n’entend pas la suite, couverte par un gloussement sonore quelques tables derrière elle. Elle fait volte-face et se heurte à la grimace faussement embarrassée d’une fille de rang 2. Luce lui oppose un rictus méprisant.
Au fond du gymnase, les élèves de rang 3 sont déjà à l’œuvre avec une dextérité impressionnante. Pas étonnant, vu leur entraînement. La majorité de leurs cours préfigure sans doute leur destinée : des journées entières à nettoyer les déchets des autres et à entretenir ce qui finira de toute manière aux ordures.
Luce reporte son attention sur les consignes inscrites au tableau. Dans son dos, les ragots succèdent aux ricanements :
– En parlant de déclassement… Une des filles de mon dortoir a évité la rétrogradation de justesse…
Luce déplie l’uniforme à réparer. Un chemisier troué au coude – fil blanc – et une jupe à l’attache déchirée – fil bleu. Les vêtements sont à peine plus grands que ceux qu’elle portait à son arrivée à l’Institut ; bien trop petits même pour les benjamines, qui ont maintenant plus de dix ans. Pourquoi s’obstiner à raccommoder ce qui ne servira plus ?
– Elle avait remarqué qu’un des types de l’équipe nourricière lui servait de plus grosses quantités… Elle lui a demandé sa protection.
– Il a accepté ?!
– Horrible ! Je crois que je préfère encore le rang 3 !
– Tout plutôt qu’un vieux qui pue la bouillie…
Le fil ne veut pas entrer dans le chas de l’aiguille. Pour la énième fois, Luce l’humecte du bout des lèvres. Elle peine à contenir l’agacement qui monte en elle. L’air du gymnase est suffocant. Les vieux uniformes sentent la sueur. Et les médiocres du rang 2 continuent de jaser.
– Il la protège de la rétrogradation, mais qu’est-ce qu’il demande en échange ?
– T’es bête ou quoi ? T’en as vraiment aucune idée ?
Les commères s’interrompent à l’approche de l’instructeur. Il déambule à pas lents entre les allées de couturières, mains jointes dans le dos. Luce sent son souffle sur sa nuque quand il se penche pour vérifier ses progrès. Elle s’acharne, bord à bord, à promener son aiguille pour rassembler les morceaux de tissu déchiquetés. Il s’éloigne en griffonnant quelque chose sur un carnet. Sa voix retentit quelques rangées plus loin :
– Mesdemoiselles, si vous continuez à bavarder, je vous envoie faire un tour dans le bureau du professeur Alpha.
Le silence est revenu. La déchirure a presque disparu, même si Luce sent encore la boursouflure du fil lorsqu’elle passe la main sur la maille raccommodée. Elle recoud ensuite l’attache arrachée à la jupe ; quelques points bien placés, le fil sectionné entre les incisives et elle a terminé son ouvrage. Elle dépose les vêtements sur la table de l’instructeur, qui inscrit un « A– » en face de son matricule. Et Luce se demande s’il est vraiment possible de réparer ce qui a été déchiré, sans que la cicatrice soit encore plus visible que la blessure.
 
Cette nuit-là, Luce se réveille une fois de trop. Pourtant, ce ne sont ni les cauchemars ni les néons du matin qui la tirent du sommeil, mais les chuchotements fébriles à son chevet. Elle ouvre les yeux, se redresse. La silhouette penchée sur elle lâche un juron.
– Bravo, M0809, tu as réussi à la réveiller. On fait comment, maintenant ?
– Bah, on l’emmène, bien sûr !
La pénombre du dortoir ne suffit pas à masquer le sourire victorieux de M0809. Il faut plus longtemps à Luce pour reconnaître celle qui la fixe d’un air furieux : Z1911, son autre voisine de lit. Une dizaine de filles se sont approchées, avec la ferme intention de se mêler à la conversation.
– Hors de question !
– Elle va nous dénoncer !
– Si vous voulez vous faire rétrograder, c’est sans moi !
Les chuchotements enflent, mais M0809, poings vissés sur ses hanches rondes, n’en démord pas :
– Un regard neuf, ça peut ouvrir de nouvelles pistes. Vous y avez pensé, à ça ? Et puis si elle a débarqué chez nous, c’est qu’elle n’est pas comme les autres bulbeuses, non ?
Bulbeuse. C’est ainsi que les filles des rangs 2 et 3 surnomment les élèves comme Luce. Le mot se prononce du bout des lèvres avec une pointe de jalousie. Pourtant, dans la bouche de la petite brune, il ne ressemble pas à une insulte. Elle explique :
– On va partir faire une maraude, j’ai pensé que tu pourrais venir avec nous.
– Une quoi ? demande Luce.
– Une maraude ! À cause de la saison froide !
Elle n’a pas le temps de dissimuler sa confusion que Z1911 triomphe :
– Je te l’avais dit ! Elle ne peut pas comprendre. Elles n’ont pas de maraudes, à l’aile A. Ni de saison froide d’ailleurs.
Luce rejette sa couverture et s’assoit au bord du lit. Consciente des regards qui pèsent sur elle, elle avance prudemment :
– Je n’ai jamais entendu parler des maraudes, mais je ne dénoncerai personne à l’équipe éducative. Je n’ai aucun intérêt à devenir votre ennemie.
– Résumons, propose Z1911 à la cantonade. Grâce à M0809, la bulbeuse est au courant de notre petite expédition. Et comme vous vous êtes toutes précipitées pour lui montrer vos trognes, elle sait qui est impliquée. Je ne vois qu’une seule solution : elle vient avec nous. Si elle a envie de baver à Alpha, on pourra balancer qu’elle nous a suivies.
Z1911 lui ressemble, à sa manière. Ce regard glacial, cette méfiance teintée d’intransigeance… Luce acquiesce, même si elle ne sait pas encore à quoi. M0809, triomphante, lui prodigue ses conseils :
– Pas de chaussures, ça fait trop de bruit. Il vaut mieux superposer les chaussettes pour t’isoler du froid, mais attention à ne pas glisser sur le carrelage. Enfile ton pull directement par-dessus ta chemise de nuit, tu perdras moins de temps.
Il flotte dans l’air la même électricité que lors des visites de l’intendante et le dortoir bouillonne des chuchotements surexcités des pensionnaires. Peu nombreuses sont celles qui déclinent l’expédition. Luce en reconnaît certaines : une benjamine aux yeux cernés, une grande blonde toujours apeurée et B1803, la messagère de l’Institut. Leurs camarades n’insistent pas pour les convaincre. Bientôt, elles sont près des trois quarts des effectifs à se tenir debout entre les rangées de lits, dans leur uniforme hybride de jour et de nuit. À pas lents, la procession s’ébranle vers la porte.
Les couloirs baignés de pénombre ont quelque chose d’irréel, comme des décors qui risqueraient de céder si on s’y appuyait. Pour la première fois, Luce découvre ces lieux familiers une fois les lumières tamisées. Les vastes ombres qui s’élancent et retombent en aplats denses, les arêtes à angle droit, dessinées dans un tout petit filet de néon bleuté. Et surtout, l’absence de toute forme de vie sinon la leur, compacte et unie le temps d’une maraude. Luce parcourt l’Institut comme on retourne une feuille de papier vierge, à la découverte d’une autre surface où tout se révèle identique et neuf à la fois. Cette face-là a existé chaque nuit sans qu’elle en sache rien. Jusqu’à ce soir, le monde interrompait sa marche au moment où toutes s’endormaient, pour ne reprendre qu’au matin. Elle comprend que cette croyance ne vaut que pour le rang 1 : le seul à pouvoir trouver le repos.
– C’est une tradition du dortoir, chuchote M0809 qui ne la lâche pas d’une semelle. Chaque cycle, à la saison froide, on part explorer l’Institut. Pas toutes les nuits, bien sûr, mais on ne s’arrête pas tant qu’on n’a pas déniché suffisamment de trésors.
– Des trésors ?
– Des couvertures, surtout. C’est la priorité pour passer la saison froide sans trop tomber malades. Mais parfois, on découvre des objets qui étaient là avant l’Institut… Des trésors, quoi.
Au moment de passer d’une aile à une autre, à chaque sas et à chaque passerelle, les premières de la file tiennent la porte à double battant pour les suivantes. Une à gauche, une à droite. Elles ferment la marche une fois que tout le monde s’est engouffré devant elles. Quand vient leur tour, M0809 montre à Luce comment amortir le mouvement de clôture.
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