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  Celui-là, il est pour moi !

    Pour la petite fille avec des nattes qui courait se mettre devant la télé dès que son film d’horreur préféré passait, et qui a fait l’inimaginable

    quand tout le monde doutait de ses rêves, y compris elle-même.

    Ça y est, Tiff-Tot ! Regarde où tu es arrivée.
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      C’ÉTAIT MADDY

      
        ÉPISODE 1

        « Ça a commencé par une averse »

        MASSACRE DE SPRINGVILLE, COMMISSION D’ENQUÊTE

        Extrait du témoignage sous serment de Mme Amy Lecter

        D’abord, on a entendu un gros bruit. Et puis l’électricité a été coupée. On n’habite pas très loin du country club. Cole, notre fils, y travaillait même l’été comme caddie. Ça payait bien. Enfin bref, ensuite, on a senti la fumée et on s’est précipités sur la terrasse. Je voyais les flammes au-dessus des arbres. Le club devait être bourré d’essence, à en croire le ciel au-dessus, tout violet. Mon mari, George, a sauté dans son pick-up pour aller voir et moi j’ai attendu, assise sur la terrasse. J’ai attendu des nouvelles. Pendant deux bonnes heures, j’ai attendu. J’avais aucune idée de ce qui se passait. Les portables ne marchaient plus.

        Pile au moment où j’ai décidé d’aller voir par moi-même, Cole est arrivé dans le noir en boitant, les yeux écarquillés comme s’il venait de croiser le diable en personne. J’étais tellement soulagée qu’il soit sain et sauf, j’ai couru pour le prendre dans mes bras. Sauf que… Il était trempé. Comme s’il avait enfilé son smoking direct sorti de la machine. C’est là que j’ai vu du rouge partout sur mon peignoir. Je me suis mise à hurler.

        On l’a emmené à l’hôpital. Pas une égratignure, mais ils l’ont transféré au service psychiatrique parce qu’il refusait de parler. Il parle toujours pas beaucoup. Pourtant mon Cole, c’était un bavard. Depuis ses premiers mots, impossible de le faire taire, on pouvait rien y faire. C’était le moulin à paroles de la famille, et toujours à avoir la bougeotte. Maintenant, il sort à peine de sa chambre. Il fait que cligner des yeux, le regard dans le vide.

        Ils sont deux à avoir survécu au bal de promo du country club. Cole est l’un d’entre eux. On dit que, quand on traverse un truc pareil, notre instinct prend le dessus. Le sien a dû lui dire de rentrer à la maison. Il a marché presque trois kilomètres dans la boue, avec une seule chaussure, couvert du sang de ses copains.

        Quand je lui ai demandé ce qui s’était passé… il n’avait qu’une chose à la bouche : « C’était Maddy. »

      

    

    
    
      1er mai 2014

      
        PREMIÈRE HEURE DE COURS. Sport.

        Maddy Washington tirait sur son short de sport vert, jetant des regards aux nuages gris qui tournaient au-dessus de la piste d’athlétisme du lycée de Springville. Elle fronça le nez.

        Ça sentait la pluie.

        – Jules Marshall ? hurla la coach Bates.

        – Présente, répondit celle-ci en bâillant.

        – Wendy Quinn ?

        – Présente !

        – Ali Kruger ?

        – Présente !

        Les filles étaient regroupées près de la clôture du fond, appuyées dessus pour s’étirer mollets et ischios. Maddy, elle, se mordillait l’ongle du pouce jusqu’à en faire un moignon sanglant, tout en tripotant les racines de ses cheveux raides comme des baguettes, pour sentir leur texture soyeuse.

        – Coach, vous allez vraiment nous faire ça ? gémit Charlotte McHale, trépignant comme une enfant.

        – Vous avez bien besoin d’un peu d’exercice, mesdemoiselles. Pour me réveiller ces muscles, répondit la coach Bates sans même lever les yeux de sa liste d’appel.

        Les filles grommelèrent en retour. La coach, aux longs cheveux gris rentrés sous une casquette des Pirates de Springville, fourra le bloc sous son bras.

        – Vous ne voulez pas rester belles et minces pour rentrer dans vos robes de bal ? se moqua-t-elle.

        – C’est pas un problème pour moi, lança Jules, envoyant un coup de hanche à Wendy. Enfin, je sais pas pour le reste de ces gros culs.

        – Parle pour toi ! dit Wendy en riant et pinçant la cuisse nue de Jules.

        Elles se mirent à glousser et à essayer de se pincer les unes les autres. Maddy n’y faisait pas attention. Elle n’entendait que son pouls faire vibrer ses tympans, tandis que son nez détectait les signes de son pire cauchemar.

        Il n’était pas censé pleuvoir. Elle avait vérifié. Elle vérifiait toujours. Tous les matins, en préparant le petit déjeuner, elle allumait la radio, puis elle appelait les services météo deux fois, pour être vraiment sûre. Même avec seulement vingt pour cent de risques de pluie, elle serait restée à la maison. Les prévisions avaient annoncé un ciel sans nuage, vingt-quatre degrés, peu d’humidité. Alors pourquoi avait-il l’air sur le point de changer d’avis ?

        – Allô MADDY, ici la Terre ! MADDY, tu nous reçois ?

        Elle se retourna d’un coup, repoussant ses lunettes marron et tordues sur son nez.

        – Hein ?

        Toute la classe lui envoyait des regards noirs.

        – Eh bah, merci de nous rejoindre, dit sèchement Bates. Ça ne fait que cinq fois que je t’appelle.

        Maddy baissa les yeux, passant des doigts tremblants dans sa longue queue-de-cheval.

        La coach Bates secoua la tête et attrapa un chronomètre.

        – Allez, les filles ! En ligne. C’est l’heure. Vous courez jusqu’au terrain d’en bas et retour. Deux fois. À vos marques !

        Maddy jeta un dernier coup d’œil au ciel. Un goût acide lui remonta dans la gorge, la forçant à commettre l’impensable.

        – M-m-m-mais… il va pleuvoir, laissa-t-elle échapper d’une voix stridente.

        La classe entière se retourna, abasourdie. De toute l’année, Maddy n’avait pas dit plus de trois mots. Et voilà qu’en mai, elle venait de formuler une phrase complète.

        Bates, une fois passée la surprise d’entendre le son de la voix de l’élève qu’elle appréciait le moins, leva les yeux au ciel.

        – Eh bien, vous courrez plus vite, mesdemoiselles. Maintenant, on se bouge ! Vous serez de retour bien avant que ça tombe. C’est parti, les filles. Allez hop !

        Les poumons de Maddy se changèrent en pierre, ne laissant plus passer qu’un mince filet d’air. Une goutte. Ça suffirait pour en finir. Ses yeux se fixèrent sur les portes de l’école, et elle se mordit la lèvre, tremblante, tandis que la voix de son père grondait dans sa tête.

        « Personne ne doit savoir. Personne ne doit jamais savoir ! »

        Interdiction de se montrer les cheveux mouillés. Sous aucun prétexte.

        Mais si elle essayait de s’échapper, la coach Bates la rattraperait, et qui sait à quoi ça mènerait. Au bureau du proviseur ? Une heure de colle ? Un renvoi ? De sa vie, Maddy ne s’était jamais attiré d’ennuis.

        Alors, elle rentra sa queue-de-cheval basse dans son tee-shirt et suivit la ligne du terrain.

        Les filles couraient par deux, à l’exception de Maddy, qui haletait, toute seule derrière, en essayant de suivre le rythme et d’échapper à la menace qui planait sur elle. Elle n’était pas aussi sportive que les autres. Elle n’avait jamais pratiqué aucune activité physique, ni danse, ni autre. Papa ne voulait pas. La sueur aurait vite fait de tremper ses cheveux.

        « Personne ne doit savoir. Personne ne doit jamais savoir ! »

        – Ouais, j’ai reçu la robe, mais elle est pas du tout comme sur la photo, dit Jules à Wendy, essoufflée. Je voulais que la mère de Cindy la reprenne, mais elle dit qu’elle est débordée en ce moment, sauf que moi, je veux pas attendre…

        Maddy regardait leurs longs cheveux roux et blonds rebondir au rythme de leurs foulées. Ces filles-là ne s’inquiétaient pas de la pluie. Elles coulaient des jours insouciants. Maddy ravala sa jalousie et essaya d’enrouler sa queue-de-cheval en chignon, mais elle n’avait pas de pince pour la tenir en place. Comme elle ne regardait pas où elle mettait les pieds, elle trébucha sur un morceau de bois, se rattrapant avec un ouille sonore.

        Jules lui jeta un regard, et secoua la tête.

        – La vache, c’est possible d’être encore plus pathétique ? grommela-t-elle à son amie, qui se contenta de rire.

        Le vent se leva, rabattant les cheveux de Maddy sur le côté. Le gruau plein de beurre, le bacon, le jus d’orange et les vitamines quotidiennes de son petit déjeuner se bousculaient dans son estomac.

        – Bref, je fais quoi, à ton avis ? Je pourrais aller à Atlanta, mais à tous les coups, les robes cool sont déjà parties, et plutôt mourir que d’avoir la même qu’une de ces pétasses.

        – On peut y aller ensemble, proposa Wendy d’une voix rauque, le visage en sueur. Je t’aiderai à choisir.

        Le cœur de Maddy tambourinait dans sa poitrine. Elle essaya d’accélérer, la respiration sifflante, mais elle était toujours loin derrière ses camarades de classe.

        – S’il vous plaît, s’il vous plaît, pria-t-elle le ciel. S’il vous plaît.

        Les filles tournèrent à droite devant l’ancien terrain de foot, passant à l’orée du bois. La puanteur de la terre humide imprégnait l’air. Au loin, Maddy apercevait le lycée. Il fallait encore faire un tour pour finir leurs trois kilomètres. Peut-être que la pluie attendra, pensa-t-elle. Peut-être que ça ira.

        C’est là qu’une première goutte tomba sur ses lunettes. Puis une deuxième. Elle tressaillit à nouveau, tentant de se couvrir la tête de ses mains, mais le déluge leur tomba dessus comme une douche. Les filles couinèrent et gloussèrent, puis piquèrent un sprint, de la boue éclaboussant leurs jambes, leurs fins tee-shirts blancs collés à la peau.

        Les cheveux de Maddy, maintenant trempés, enveloppaient ses épaules comme une cape, et la pluie masquait ses larmes.

         

        Dernière dans le vestiaire aux odeurs de gel douche, de laque et de baskets mouillées, Maddy s’observait dans le miroir. D’habitude, elle se serait changée puis précipitée en classe avant que l’humidité ne la rattrape. Elle ne se douchait jamais avec les autres filles. Impossible de prendre le risque que ses cheveux entrent en contact avec l’eau.

        Mais il avait suffi d’une simple averse pour en finir avec son secret.

        Des cils humides bordaient ses yeux vert-noisette se détachant sur une peau blême. Sans serviette, elle n’avait rien pour absorber l’eau de ses boucles imbibées, qui avaient déjà commencé à revenir à la vie. Si son cuir chevelu avait pu supporter les permanentes, ça n’aurait peut-être pas été si terrible. Mais à la place, elle frisottait. Ses cheveux séchaient vite, puis levaient comme de la pâte à pain. Ils prenaient un peu plus de volume à chaque instant, formant une gigantesque crinière de lion, un monstre endormi qu’aucune brosse ne pouvait dompter.

        Il lui fallait un peigne chauffant.

        Les mains tremblantes, elle essayait désespérément de passer ses mèches qui ne cessaient d’épaissir au travers d’un autre élastique. Il céda, cinglant son poignet avant de tomber au sol, comme tous les autres avant lui. Une pile d’asticots morts gisait à ses pieds. « On dirait que t’as une éponge géante sur la tête », aurait dit papa. Les mots résonnèrent comme un écho dans sa mémoire.

        Tout le monde va savoir maintenant, pensa-t-elle, les yeux débordant de larmes.

        Et si elle restait cachée ? Elle pourrait s’échapper de l’école, courir à la maison sans être vue. Ou aller à l’infirmerie et appeler papa à la rescousse. Il ne serait pas trop fâché. Comment aurait-elle pu savoir que le ciel allait changer d’avis ?

        – Maddy ?

        La coach Bates sortit en trombe de son bureau, et ses yeux tombèrent sur les cheveux de la jeune fille, la laissant bouche bée. Pendant un instant, Maddy pensa que la coach comprendrait son dilemme et la prendrait en pitié. Peut-être même qu’elle la renverrait chez elle sans explication.

        Pleine d’espoir, elle lui fit face, souriant à travers les larmes.

        Il fallut un moment pour que la coach reprenne ses esprits, avant d’aboyer :

        – Qu’est-ce que tu fais encore ici ?

        – Je… Je… Je… bredouilla Maddy, perdant son sourire.

        – File en classe ! Tu as raté assez de mes cours comme ça, et maintenant tu essayes de sécher les autres aussi ? Pourquoi s’embêter à venir au lycée ? Autant que tu abandonnes. Et hors de question que je te fasse un mot de retard.

        Une dernière fois, Maddy se regarda longuement dans le miroir, puis se résigna à son sort imminent avec une petite prière. Même si elle ne comprenait pas ses raisons, Dieu ne commettait pas d’erreurs. Elle se glissa hors du vestiaire, dans la lumière du hall. Le ciel était d’un bleu éclatant. Impossible de se douter qu’il avait plu. Une fois dans le couloir vide, elle songea à prendre la fuite.

        Mais derrière elle, la coach Bates attendait, les bras croisés et les yeux braqués sur elle.

        Maddy n’avait pas le choix.

      

      
        DEUXIÈME HEURE. Histoire.

        Jules Marshall s’assit au fond de la classe de Mme Morgan, à côté de Wendy, enroulant une mèche de ses cheveux roux autour de son index. Elle cherchait dans son téléphone quel nude envoyer à son copain, quand elle leva les yeux vers la porte.

        – Oh putain, souffla-t-elle, bouche bée.

        – Oh. Mon. Dieu, lâcha Wendy en suivant le regard de sa meilleure amie, interrompant sa prise de notes frénétique.

        Charlotte se couvrit la bouche des deux mains pour retenir un cri, qui se mua en une sorte d’éternuement.

        Les cheveux de Maddy firent leur entrée avant elle. Ses mèches noires et frisées gonflaient autour de sa frêle carrure. Elle n’était que chevelure. Les mâchoires tombèrent devant ce spectacle.

        – Putain de merde, dit Jason Conway, s’affalant sur Chris Lively, son voisin et coéquipier, qui était plié de rire.

        Mme Morgan, debout devant le tableau blanc, arrêta son feutre en mouvement, ses yeux bleus écarquillés.

        – Maddy ? s’exclama-t-elle.

        Celle-ci ne répondit pas. Tête basse, elle serrait ses livres contre sa poitrine d’une main, et tenait la bretelle de son sac à dos de l’autre. Elle se faufila à sa place au troisième rang, sous les gloussements collectifs.

        Mme Morgan s’en voulut immédiatement de ne pas avoir mieux réagi que ces sales mômes qu’elle avait pour tâche d’éduquer. Après tout, ce n’étaient que des cheveux. Elle n’osa pas demander à Maddy son mot d’excuse, de peur d’attirer encore plus l’attention sur elle. La raison de son retard était évidente. À la place, elle tourna le dos à la classe et reprit ses esprits.

        – Calmez-vous, tout le monde, ordonna-t-elle. Sortez vos devoirs et ouvrez vos livres au chapitre quinze.

        Maddy se laissa glisser sur sa chaise, tentant de se faire aussi petite qu’une souris tandis que la professeure interrogeait des élèves.

        – Quelqu’un peut-il me dire…

        Jules devint soudain rouge pivoine, secouée jusqu’aux larmes d’un fou rire silencieux. Wendy posa la tête sur son cahier pour essayer de se contenir.

        – Hé ! Jules ? Wendy ! s’interrompit Mme Morgan. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

        – Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? répéta Jason, l’air étonné. Genre, vous avez pas vu cet afro ?

        La classe entière éclata de rire.

        Maddy respirait lentement, les larmes lui montaient aux yeux. Elle joignit les mains, priant plus que jamais qu’on vienne la secourir. À la fin du cours, elle prendrait ses jambes à son cou. Peu importaient les ennuis qui lui tomberaient dessus. Il fallait qu’elle sorte de là.

        – Jason, rétorqua Mme Morgan, bouillant intérieurement. Tu veux aller chez le proviseur lui expliquer pourquoi tu perturbes mon cours ? Quelqu’un d’autre veut y aller ? Sinon, je vous suggère d’arrêter.

        La classe se calma, mais pas complètement. Plus personne ne faisait attention à la professeure. Tous les yeux étaient braqués sur Maddy.

         

        – Matez ça, chuchota Jules avec un sourire mauvais, plongeant la main dans son sac à dos.

        Elle en sortit un crayon HB bien taillé, le fit tournoyer autour de ses doigts. Wendy et Charlotte retinrent leur respiration. Jules ferma un œil pour viser. Le crayon s’envola à travers la pièce, décrivit un arc de cercle pour enfin atterrir dans les cheveux de Maddy, qui ne sentit rien du tout.

        Les filles convulsaient maintenant de rire. Jules attrapa un autre crayon.

        Lorsque celui-ci se planta tout droit dans les cheveux de leur camarade, les ricanements se muèrent en rires bruyants. Maddy préférait ne pas se retourner pour voir ce qui se passait. Elle savait que c’était d’elle qu’ils se moquaient. C’était toujours d’elle. Sa peau brûlait, son pouls s’accélérait.

        Mme Morgan avait fait volte-face juste à temps pour voir le deuxième crayon disparaître dans une forêt de boucles foisonnantes.

        Pour un peu, la classe se serait roulée par terre. Les rires résonnaient maintenant jusque dans le couloir.

        – Hé ! Qui a lancé ça ! Wendy ? Charlotte ? Jules ?

        – C’est pas moi ! répondit Jules, les mains en l’air, feignant l’innocence. Mon stylo est juste là.

        Wendy se contenait à peine, son visage parsemé de taches de rousseur virant cerise.

        – Arrêtez s’il vous plaît, bredouilla Maddy d’une petite voix, les yeux fermés pour retenir ses larmes.

        Elle sentit qu’on lui tirait doucement les cheveux.

        – Yo, on dirait vraiment des cheveux de Noire ! s’écria quelqu’un derrière elle.

        – J’ai dit, ça suffit ! hurla Mme Morgan.

        À cet instant, la prothèse auditive de Debbie Locke se mit à émettre un bruit strident, comme un micro trop proche d’un haut-parleur. Elle siffla entre ses dents et arracha l’appareil.

        – C’est quoi cette merde ? marmonna-t-elle en le tripotant.

        Mais personne ne l’entendit. Ils étaient tous trop occupés à se moquer des cheveux de Maddy Washington, qui formaient comme une immense sculpture posée au milieu du cours d’histoire.

        – Arrêtez, supplia Maddy, sous un flot de larmes.

        « Visez la taille du machin ? C’est énorme ! » « Hé, Maddy, tu l’as trouvé où, ton afro ? »

        « Maddy la Cinglée a des cheveux de foldingue ! »

        – Arrêtez, s’il vous plaît, arrêtez, suppliait toujours Maddy, tremblante.

        Les deux seuls élèves noirs observaient la classe avec dégoût. Lorsque Mme Morgan les remarqua, sa peau laiteuse rougit d’un coup.

        – J’ai dit, ça suffit ! cria-t-elle encore.

        Sur la vitre près de Wendy, une fissure se mit à serpenter vers le haut, comme un arbre brisant le verre pour y enfoncer ses racines. Luttant pour respirer, Maddy s’accrocha à son bureau, et la pièce se mit à tourner. Quelque chose sous sa peau la picotait et la chatouillait.

        « Comment elle peut avoir un afro comme ça ? » « Attends, elle est Noire ? »

        Mme Morgan, qui tentait de reprendre le contrôle du chahut, vit le café tiède dans sa tasse onduler, comme sous l’effet du vent.

        Soudain, Wendy lâcha un juron en se bouchant les oreilles.

        – Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle, échangeant des regards horrifiés avec Charlotte, les yeux exorbités.

        Les tympans des filles allaient exploser.

        Maddy ressentit un pincement derrière les yeux, et ses muscles se tendirent tandis qu’elle marmonnait :

        – Arrêtez. Arrêtez. Arrêtez.

        « Mec, alors, elle l’est ? »

        « Yo ! Maddy est une… »

        – ARRÊTEZ !

        Soudain, toutes les tables et les chaises s’élevèrent à un mètre du sol, comme soulevés par des cordes. Wendy poussa un cri de surprise. C’était la même sensation que dans les ascenseurs de fête foraine, cette lévitation juste avant de retomber au sol. D’un coup, les tables s’écrasèrent sur le plancher, leurs pieds en métal se tordant sous le choc. Les fenêtres se brisèrent et les ampoules éclatèrent, faisant pleuvoir des tessons de verre sur les élèves qui hurlaient. La terre trembla sous les pieds de Mme Morgan, qui tomba à genoux. La professeure releva la tête juste à temps pour voir les élèves attraper leurs affaires et se précipiter vers la porte.

        Tous, sauf Maddy, roulée en boule dans un coin au fond de la salle.

      

    

    



Deux
C’ÉTAIT MADDY
ÉPISODE 1, SUITE
Michael Stewart : « “Ça a commencé par une averse”. C’est ce que disent les habitants de Springville quand on leur demande de raconter ce bal de promo fatidique il y a plus de dix ans, qui a laissé la ville en ruine. »
Voilà les premières lignes du livre de David Portman, Le Massacre de Springville : la légende de Maddy Washington. Il étudie les événements qui ont mené à ce qu’il appelle « le Bal sanglant », quand une jeune femme du nom de Madison Abigail Washington a brûlé la quasi-totalité de sa ville, tuant deux cents personnes, dont la majorité des élèves de terminale, lors de leur premier bal de promo déségrégué. Après cette lecture et le témoignage que nous avons diffusé en début d’émission, je suis hanté par une multitude de questions. Mais si vous demandez à quelqu’un de Springville – je veux dire, quelqu’un qui est encore en vie – ce qui s’est passé en cette nuit fatidique, ils répéteront tous ce que Cole Lecter affirme : « C’était Maddy. » Comment est-ce possible ? Eh bien, le débat est toujours ouvert. Mais si les survivants ont vu l’horreur se dérouler devant leurs yeux, alors pourquoi personne ne les croit ?
Bonjour. Je m’appelle Michael Stewart et je serai votre hôte pour ce nouveau podcast. Je suis producteur ici chez NPR Radio, et avant de poursuivre, je voudrais vous présenter ma charmante coanimatrice : Tanya King.
Tanya : Bonjour, bonjour !
Michael : Et si tu nous parlais un peu de toi, Tanya ?
Tanya : Bien sûr. Je suis anthropologue et professeure à l’université de Sydney.
Michael : Alors, en toute transparence : Tanya et moi nous sommes rencontrés dans un bar il y a un peu plus de six mois.
Tanya : Traduction : il me draguait.
Michael : [rires] OK, soit. Enfin, j’essayais d’engager la conversation en parlant de mon gagne-pain.
Tanya : Qui est ?
Michael : J’enquête sur des histoires criminelles. Je venais tout juste d’avoir une ouverture dans un cas qui m’obsédait depuis ma première année de fac. Donc j’étais plutôt enthousiaste, et je lui en ai fait part.
Tanya : J’ai répondu que je n’avais jamais entendu parler du massacre de Springville.
Michael : Je me suis donc empressé de dire : « T’habites dans une grotte ? T’es trop occupée à combattre des araignées géantes et des kangourous chez toi ? »
Tanya : Le rendez-vous s’est vite terminé après ça. Mais Michael a retenu mon attention, avec son baragouin passionné sur une fille qui pouvait bouger des meubles avec son esprit.
Michael : Honnêtement, je pensais que le monde entier avait entendu parler du massacre. Surtout vu toutes les théories du complot qu’il alimente.
Tanya : Et c’est sûrement pour ça que je ne connaissais pas. Parce que ça a l’air délirant. Je suis fière de me dire rationnelle.
Michael : Alors j’ai pensé que ça ferait une super expérience sociale. Eh oui, quelle meilleure façon d’approcher l’affaire avec un regard frais que de la présenter à une véritable sceptique, qui n’a aucune connaissance préalable des faits ? Dans les semaines à venir, nous allons retracer les événements qui ont mené au bal, décortiquer chaque piste, peut-être même déterrer de nouvelles preuves, et vous laisser, chers auditeurs, en être juges.
Tanya : Enfin, tout ça a quand même l’air d’une légende urbaine très élaborée. Mais je suis curieuse de ces théories du complot dont tu as parlé. Tu as des exemples ?
Michael : Eh bien, pour commencer, elles concernent la façon dont la ville entière a pris feu. Certains pensent que ça ne pouvait pas être l’œuvre d’une seule adolescente, même avec des « pouvoirs magiques ». D’où l’enquête nationale, les interrogatoires, la dissimulation de preuves. Le lycée était déjà dans la tourmente avant ça, nous y reviendrons plus tard, donc une partie de l’opinion publique pense que Maddy avait des complices.
Tanya : Ils ont pensé à une attaque terroriste de l’intérieur ?
Michael : Quelque chose du genre. Il y a aussi un fond réactionnaire qui croit que Black Lives Black Pride, ou BLBP, a une part de responsabilité, vu toutes les manifestations qui avaient eu lieu dans les semaines précédentes. Et puis, il y a les gens qui croient que tout ça, ce n’était que des effets spéciaux et des acteurs. Ça me met hors de moi.
Tanya : Je crois au fait que ces jeunes sont morts. Je ne crois juste pas à la cause de leur mort.
Michael : L’État de Géorgie non plus. Ni la plupart des autres États, c’est pourquoi le livre de Portman n’a presque pas fait de vagues. Mais j’ai une théorie à ajouter au lot.
Tanya : Dis-nous tout !
Michael : Je pense que Maddy Washington est toujours en vie.
Tanya : C’est pas vrai, Mike. Sérieux ?
Michael : J’ai dit que j’avais une nouvelle piste, tu te rappelles ? Eh bien, j’ai parlé à quelqu’un qui a peut-être la preuve que Maddy n’est pas morte dans les incendies. Et qu’elle a reçu de l’aide pour s’échapper.


1er mai 2014
Maddy s’assit sur un banc devant le bureau du principal, un cahier serré contre elle, son lourd sac à dos à ses pieds. Elle se balançait doucement d’avant en arrière, se rongeant l’ongle du pouce. Ses cheveux, occupant trois fois leur volume habituel, tombaient sur ses épaules comme une couverture frisottante. Sur le mur au-dessus du banc, une banderole verte et blanche annonçait : « LYCÉE DE SPRINGVILLE ! Vive les Pirates ! 4X Champions d’État ! » Autour, des photos d’élèves, actuels et anciens. Maddy gardait les yeux rivés sur ses genoux, ignorant les bouches béantes et les regards du personnel d’administration, pour la plupart des femmes dans la soixantaine portant jeans, pulls sans manches vieillots ou robes droites et mocassins. Sur le bureau en chêne rouge de la secrétaire, trônait un petit bloc blanc avec une citation biblique : « Car je connais les projets que j’ai formés sur vous, dit l’Éternel, projets de paix et non de malheur, afin de vous donner un avenir et de l’espérance. »
Maddy pria pour que ce soit vrai.
À travers la fenêtre du bureau de M. O’Donnell, Mme Morgan l’observait, les bras croisés. La prof s’était repassé la scène du matin plusieurs fois, frustrée de trouver seulement maintenant la repartie qui lui avait échappé quand les élèves s’étaient moqués des cheveux de Maddy. Pourquoi n’avait-elle pas remis ces voyous à leur place ? Dans sa précédente école, elle n’y aurait pas réfléchi à deux fois, car ses élèves de l’époque respectaient son autorité. Mais dans ce nouveau lycée, on aurait dit que les ados se savaient intouchables, que c’étaient eux qui commandaient, et qu’au moindre coup de fil de parent mécontent, le chômage attendait les profs au tournant.
– Il va falloir que tu changes de salle, dit M. O’Donnell derrière elle. Sûrement jusqu’à la fin de l’année scolaire, le temps qu’on fasse remplacer les fenêtres.
L’incident avec Maddy l’avait tellement secouée qu’elle en avait presque oublié le verre brisé qui tapissait le sol de la pièce. Ce n’était pas l’urgence. Sa priorité, c’était la fille timide et effrayée qui attendait devant le bureau du principal. Elle ne pouvait pas la laisser tomber encore une fois.
– Je me fiche de cette salle stupide, Steve, souffla-t-elle.
– OK. Donc… Qu’est-ce qui s’est passé ?
Mme Morgan se retourna et surprit M. O’Donnell en train de réarranger nerveusement son bureau pour la énième fois. Elle leva les yeux au ciel. Pas exactement le comportement qu’on attendait d’un chef d’établissement. Ça l’agaçait, de savoir les élèves entre les mains d’une telle chiffe molle, qui se prosternait aux pieds de parents ignorants.
– Des camarades lui lançaient des crayons, juste avant le tremblement de terre, expliqua-t-elle. Ils se moquaient de ses cheveux.
O’Donnell arrêta de gigoter un court instant.
– Tout ça pour des cheveux ? demanda-t-il, incrédule. Laurie, ta salle de classe a été détruite. Tu ne crois pas que…
– Steve, le coupa-t-elle entre ses dents serrées, se penchant sur son bureau. Tu ne m’écoutes pas ! Regarde ses cheveux. Regarde bien.
M. O’Donnell se recula dans son fauteuil en déglutissant. Puis il se pencha sur le côté et jeta un œil par la fenêtre. Cinq longues secondes passèrent, et il blêmit.
– Oh. Oh ! Elle est… Je… impossible.
– Je crois bien que si.
Il lui jeta un dernier regard et passa une main sur son visage blafard, sonné. Ses cheveux laissaient peu de doute possible.
Sur le banc, Maddy s’agitait, tapotant le tapis vert de son pied.
Mme Morgan s’efforçait de ne pas la prendre en pitié. Maddy n’en avait pas besoin. Ça ne ferait qu’ajouter une injure à une longue liste dont elle n’était peut-être même pas consciente. Mais la professeure devait lutter avec chaque pensée qui traversait son esprit.
Pauvre petite. Elle a vécu dans le mensonge tout ce temps…
Le principal s’épongea le front.
– Ce n’est pas bon, ça. Des élèves qui se moquent d’une… fille ? Ça va nous coller à la peau.
– D’une fille noire, tu veux dire, le corrigea-t-elle sèchement. Mais tu ferais pas mieux de t’inquiéter pour Maddy, plutôt ?
– Oui, bien sûr, bredouilla-t-il en se levant.
Mme Morgan ouvrit la porte et lui fit signe de passer devant elle.
Il acquiesça d’un air résolu.
– Madison ! cria-t-il.
Maddy sursauta, les genoux contre la poitrine, la lèvre inférieure tremblante.
– C’est pas vrai, Steve, marmonna Mme Morgan, se précipitant pour s’asseoir à côté de la jeune fille. Tout va bien, Maddy, tu n’as rien fait de mal.
Puis elle fit un signe de la tête à M. O’Donnell, l’incitant à dire quelque chose. N’importe quoi. Or cet homme avait l’instinct paternel d’un trombone. Il se reprit et réessaya, mais pas pour le bien de Maddy. Seulement pour ménager son honneur.
– Madison, se lança-t-il d’une voix plus grave. Sais-tu qui t’a envoyé ces crayons ? (Maddy, les yeux baissés, secoua la tête. Elle se frottait sans cesse une main contre la cuisse, comme si elle voulait se la polir jusqu’à l’os.) Tu es sûre de n’avoir vu personne ? Ne t’inquiète pas, rien de ce que tu diras ne sortira d’ici.
Maddy jeta un coup d’œil à travers ses mèches frisottantes. Tout le monde la fixait, de la proviseure adjointe à la secrétaire, personne ne faisait même semblant de travailler. Elle baissa les yeux de nouveau et secoua la tête.
Mme Morgan envoya des regards noirs à l’assistance.
– Bien joué, marmonna-t-elle.
M. O’Donnell arrangea sa cravate et s’éclaircit la voix.
– Madison, tu peux rentrer chez toi pour aujourd’hui. Tout cela a sûrement été très… traumatisant. On appellera ton père pour lui dire que tu as l’autorisation de manquer les cours.
Les yeux de Maddy s’allumèrent à la mention de son père, et elle se figea.
– Non ! s’écria-t-elle. Vous… Vous ne…
– C’est dans le règlement, nous devons informer les parents ou tuteurs de tout incident exemptant un élève de cours pour la journée.
Maddy ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit. Sous elle, le banc se mit à trembler, envoyant une secousse à Mme Morgan.
Hein ? Des répliques ? se demanda-t-elle en regardant autour d’elle. Mais personne ne semblait avoir rien remarqué.
– Euh, tu as besoin qu’on te raccompagne, ou que quelqu’un vienne te chercher ? demanda M. O’Donnell. On peut demander à ton père de venir et…
À cet instant, l’imprimante dans le coin se mit à rugir, crachant des dizaines de pages tachées d’encre, tous les composants cliquetant en même temps.
– Quelqu’un pourrait s’occuper de ça ?! hurla-t-il.
La compassion pourrait lui mordre le cul, que Steve ne la ressentirait pas, pensa Mme Morgan amèrement, et elle replaça sa main sur l’épaule de la jeune fille.
– Maddy, je suis désolée pour ce qui s’est passé. Ce que ces élèves ont fait, c’était cruel, tu ne le méritais pas. Ça a dû être bouleversant, donc je veux que tu saches que tu peux me parler de… tout ce que tu veux. Je suis là. D’accord ?
Maddy s’enroula dans son pull sans rien dire.
– C’est bon, tu peux y aller, ajouta la professeure.
Elle se leva d’un bond et attrapa son sac. Elle trébucha deux fois, puis batailla avec la porte en sortant. Ils observèrent sa démarche maladroite dans le couloir, sa masse de cheveux désastreuse.
Impossible qu’elle soit blanche avec des cheveux pareils, pensa encore Mme Morgan, puis elle s’en voulut immédiatement.
M. O’Donnell soupira, se frottant le front.
– Viens, dit-il. Henrietta, trouvez-moi le dossier de Madison Washington, vous voulez bien ? Appelez aussi l’infirmerie, dites-leur d’apporter son dossier ici.
– C’est comme si c’était fait.
– Qu’est-ce que tu as en tête ? demanda Mme Morgan, le suivant dans son bureau.
Il sortit son stock d’urgence de chocolats d’un tiroir, lui en proposa un.
– Je crois qu’il y a quelque chose qu’on n’a pas vu.
– Elle serait adoptée ? demanda-t-elle en se laissant tomber dans une chaise à côté de lui.
– Non. Elle a les yeux de son père. Il était dans la même classe que ma grande sœur, d’ailleurs. Les Washington étaient… plutôt connus, dans le coin.
La secrétaire apparut avec le dossier, les feuilles en bazar. Elle devait déjà avoir fouillé à l’intérieur, pensa Mme Morgan. Cette nouvelle intrusion la rendit furieuse. Elle claqua la porte derrière la secrétaire, tandis que M. O’Donnell parcourait les papiers.
– C’est écrit ici qu’elle est blanche1, marmonna-t-il.
– Ce qui est vrai, techniquement, rétorqua Mme Morgan. Si tu dis que c’est bien son père. (Les lèvres de M. O’Donnell remuèrent, les mots pesant sur sa langue.) Je ne sais pas à quoi tu penses, mais tu ferais mieux d’y réfléchir à deux fois.
– Il y avait des rumeurs, commença-t-il en soupirant, l’air épuisé, même si la journée ne faisait que commencer. On racontait qu’il était avec une femme noire. Il y a longtemps. Mais personne ne les a prises au sérieux, surtout avec la mère qu’il avait. Une femme revêche, jusqu’à sa mort. Elle crachait sur les jeunes devant chez Sal.
– Aux dernières nouvelles, les bébés ne sont plus livrés par les cigognes. Où est la mère de Maddy ?
– Morte en couches. Enfin, c’est ce qu’il affirme.
– Donc personne ne l’a jamais vue ?
– Les détails sont… troubles.
– Qui d’autre est au courant ?
– Maintenant ? La ville entière, pouffa-t-il.
Mme Morgan tressaillit et se retourna vers la salle d’attente, où les photos au mur étaient à présent toutes de travers.
– Et les élèves ? Ceux qui l’ont harcelée ? Qu’est-ce qu’on doit en faire, d’après toi ?
– Tu as vu ceux qui ont lancé les crayons ?
– Eh bien, non, répondit-elle en rougissant.
– À moins que tu aies remarqué quelqu’un en particulier, on ne peut pas punir la classe entière pour l’erreur d’un seul élève.
– Ce n’était pas une erreur. Et toute la classe riait. Au minimum, quelques séances de prévention contre le racisme ne leur feraient pas de mal.
– Très bien. Mais je pense qu’on devrait exempter Maddy de cours pour le reste de l’année. Étant donné… l’environnement hostile. On peut l’installer dans la salle d’étude.
– C’est d’accord, acquiesça-t-elle sèchement. Il va falloir une formation pour le personnel aussi, ajouta-t-elle en faisant un signe du menton vers la porte.
– Qu’est-ce que le personnel a à voir avec ça ?
– Steve, tu viens d’apprendre qu’une élève se faisait passer pour blanche. Tu as une idée de la quantité d’emmerdes qui va nous tomber dessus ?
– Ça me rappelle que je dois appeler M. Washington, dit-il dans un soupir.
 
Maddy ne voulait pas fuir l’école en courant. Cela aurait attiré l’attention. Elle ne pouvait pas non plus passer par la porte principale, car la plupart des fenêtres donnaient de ce côté, et d’autres personnes pourraient voir son énorme tignasse. Elle marcha d’un pas décidé vers le gymnase, puis vers l’étage du dessous jusqu’à la sortie latérale, hoquetant pour ne pas exploser. Le séisme avait fissuré ses lunettes, et elle ne voyait presque rien. Mais quelque chose lui disait qu’il ne s’agissait pas d’un tremblement de terre. C’était trop ciblé, comme s’il avait eu lieu sous ses pieds et nulle part ailleurs. Cette simple pensée lui donna envie de se précipiter chez elle encore plus vite. Mais en tournant dans un couloir, elle heurta de plein fouet un torse de marbre.
– Aïe ! cria-t-elle, titubant en arrière.
– Merde, pardon ! répondit une voix de basse avec un gloussement, mais le garçon se tut quand elle leva les yeux vers lui.
Kendrick Scott.
C’était une masse trouble, mais elle pouvait le reconnaître n’importe où, avec sa carnation foncée, sa taille immense et son sourire éblouissant. Maddy retint sa respiration, ses jambes se figèrent.
Qu’est-ce qu’il va faire ?
Il l’observa, fixa ses cheveux, et son sourire s’estompa.
– Euh, tout va bien ?
Il n’avait pas l’air de la reconnaître. Elle sentit son pouls s’accélérer. Peut-être qu’il oublierait qu’ils s’étaient croisés, qu’il la confondrait avec une autre fille, si seulement elle arrivait à bouger les pieds.
Mais soudain, il poussa une exclamation, comme si une ampoule venait de s’allumer.
– Maddy ?!
Son nom sonna étrangement dans la bouche du garçon. Il ne l’avait jamais prononcé auparavant. C’était le déclic qu’il lui fallait.
Elle le contourna et s’enfuit.
 
Les couloirs du lycée de Springville bourdonnaient de rumeurs. Bien sûr, on avait entendu parler de la catastrophe qui avait frappé la classe de Mme Morgan. Mais la nouvelle qui concernait Maddy prenait le dessus.
Wendy déboula dans le hall, un shaker de protéines dans une main, des livres dans l’autre, espérant attraper son petit ami avant qu’il ne parte pour sa troisième heure de cours. Il passait toujours par son casier pour déposer ses manuels et l’accompagnait jusqu’à sa salle de classe. Elle aperçut sa tête au-dessus de la masse, du haut de son mètre quatre-vingt-deux. Elle s’arrêta juste avant son casier pour reprendre ses esprits, mais les mots s’échappèrent de sa bouche.
– T’as entendu ?
Kendrick « Kenny » Scott sursauta. Il semblait agacé. Wendy se mordit les lèvres, se rappelant qu’il détestait sa façon de le prendre par surprise. Pas d’annonce, pas de bonjour.
– Bonjour à toi aussi, dit-il avant de se pencher pour l’embrasser sur la joue. Entendu quoi ?
– Maddy Washington est noire !
– Qui ?
– Maddy, répéta-t-elle, et elle lui tendit son shaker à la framboise du matin. Maddy la Cinglée ! Elle est noire. Enfin… afro-américaine.
Elle rougit, espérant qu’il n’ait pas remarqué la bourde.
Kenny leva les yeux au ciel et claqua la porte de son casier, puis prit une gorgée de sa boisson, grimaçant au goût crayeux des protéines en poudre que Wendy lui faisait boire (elle lui assurait que ça l’aiderait à prendre du muscle – et c’était plutôt vrai).
– C’est pas drôle, bébé.
– C’est vrai ! J’ai essayé de t’écrire, mais mon tel a planté.
Il scruta le visage de sa copine, attendant la chute de la blague.
– Qui t’a dit ça ?
Ils descendirent le couloir main dans la main, et Wendy lui raconta l’incident capillaire sans reprendre son souffle.
– Vous avez balancé des trucs dans ses cheveux ?
– Euh… hésita-t-elle en faisant la grimace. (Elle ne s’était pas rendu compte à quel point c’était révoltant.) Pas moi. Jules, un peu. Mais… c’était marrant, comment les crayons tenaient. Elle a même pas remarqué. C’est ouf, pas vrai ? Maddy a un vrai afro !
– Ouais, si tu le dis, marmonna-t-il.
– La tante de Kara Klaine travaille à l’administration et a entendu O’Donnell en parler. Je veux dire, personne aurait deviné !
– Je crois que je l’ai vue en allant aux toilettes, bougonna-t-il en fixant le sol. Je l’ai même pas reconnue. Elle avait l’air… effrayée. (Il jeta un regard à Wendy.) Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
– Rien ! Rien de terrible en tout cas. Si tu veux mon avis, elle en fait un peu trop. Mais, genre, toutes ces années où on a cru qu’elle était blanche. C’est un truc de ouf ! Tu crois que des gens savaient dans ta famille ?
– Pourquoi on saurait ? souffla Kenny.
– Juste, je croyais… enfin, je pensais que peut-être…
Sa voix s’éteignit et Wendy se frotta les tempes.
– Eh, ça va ? lui demanda-t-il en lui caressant la joue. Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle repoussa ses cheveux platine pour le regarder. Wendy avait de jolies taches de rousseur sur une peau translucide. Quand elle n’était pas en train de jacasser, il pouvait se noyer dans ses yeux bleu océan.
– J’ai une migraine d’enfer.
Il posa son shaker froid contre le front de sa petite amie.
– Je peux t’emmener à l’infirmerie.
– Non, ça va. Mais merci, répondit-elle en l’embrassant. Enfin bref, est-ce qu’il y a eu des fenêtres cassées dans ta classe ?
– Pourquoi ?
– À cause du tremblement de terre.
– Hein ? Sérieux ? J’ai rien senti.
– Tu rigoles ?
Comment aurait-il pu passer à côté de ce bazar ? Mais il avait cours d’espagnol au deuxième étage, à ce moment-là. Peut-être que la classe de Wendy, au rez-de-chaussée, l’avait ressenti plus fort.
 
– T’es sûre que ça va ? demanda encore Kenny alors qu’ils s’engageaient dans le couloir.
Wendy n’était jamais malade. Même quand elle avait ses règles, elle ne se plaignait pas, et maintenant, elle parlait de tremblements de terre.
– Ça va. Je…
À cet instant, Kayleigh Ray se fraya un chemin à travers la foule et se précipita vers eux, en état de choc.
– OH MON DIEU ! Vous croirez jamais ce que je viens d’entendre. Maddy la Cinglée est noire !
– Oui, je venais juste de raconter… commença Wendy.
– Yoooooo, mec ! l’interrompit Jason en les rejoignant, envoyant une tape à son cocapitaine d’équipe. Quoi de neuf ? Yo, t’as entendu ? Maddy la Cinglée est NOIRE, putain !
– Oui, j’ai entendu, répondit Kenny avec un gloussement crispé.
– Qui savait, à ton avis ? demanda Wendy à voix basse, tout sourire. C’était qui, sa mère ?
– Et surtout, quelle femme coucherait avec cette horreur ? ajouta Kayleigh en frissonnant.
– Clairement, une Noire, lança Jason. Elle doit venir d’East Side.
– Dégueu. (Kayleigh jeta un coup d’œil rapide à Kenny.) Enfin, pas qu’elle soit noire, mais que quelqu’un ait pu coucher avec ce taré. Il pue !
Luttant pour contenir son agacement, Kenny inspira avant de plaquer le sourire standard sur son visage. Tout le monde allait lui parler de Maddy, mais il devait rester impassible, comme chaque fois qu’il arrivait quelque chose à des Noirs et que les autres voulaient sa permission tacite pour en discuter librement. Si Kenny ne disait rien, alors ça allait.
– Oui, c’est vrai, dit Kenny avec un petit rire.
Tandis que Jason, Kayleigh et Wendy spéculaient, Kenny remarqua Rashad, Jackie et Regina en train de débattre à voix basse devant leurs casiers. Ils étaient facilement repérables. Les élèves noirs ne représentaient que trente pour cent des effectifs de l’école, et restaient entre eux. Ou, du moins, c’est ce qu’il semblait à Kenny. Il n’était proche d’aucun d’entre eux.
– Je le savais ! J’en étais sûr. Ça se voyait sur son visage, entendit-il Jackie affirmer.
Et lui, le savait-il ? Ce serait la question que la plupart des personnes noires de Springville se poseraient : comment n’avons-nous pas reconnu l’une des nôtres ?
Rashad leva les yeux, aperçut Kenny qui les observait, et son visage perdit toute expression.
– Kenny ? fit Wendy dans son dos.
– Hein ?
– Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce qu’une fille noire peut vraiment avoir l’air aussi… blanche ?
Kenny se figea, croisant chacun de leurs regards avides, et ça lui rappela les rassemblements d’équipe avant un match. La façon dont ses coéquipiers attendaient de lui des instructions, des conseils, des victoires. Hors du terrain, ce qu’on attendait de lui, c’était d’être la caution noire.
Il se força à rire.
– Wow, je sais pas, mais elle vous a bien eus !
Le groupe rit avec lui, buvant ses paroles. Quand la cloche sonna, il jeta un dernier regard aux élèves noirs qui se précipitaient en cours. Au-delà de la couleur de peau, il n’avait pas grand-chose en commun avec eux, ne partageait pas leurs problèmes. Ils faisaient toujours tout un plat du moindre incident, rejetaient toujours la faute sur le racisme, se disputaient avec les profs pour un rien. Pour Kenny, le lycée était une promenade de santé, il ne causait aucun souci, et avait mené son équipe aux championnats d’État, deux fois. Il n’avait pas sa place dans ces petits cercles secrets.
En plus, il avait déjà de vrais amis. Des amis qui lui avaient organisé une fête surprise pour sa sélection à l’université d’Alabama. Qui avaient mené sa campagne pour devenir roi du bal d’automne. Qui lançaient une playlist de hip-hop dès qu’il montait dans la voiture avec eux. Ensemble, ils étaient les plus populaires de l’école, et ça apportait une série d’avantages qu’il n’aurait jamais obtenus autrement. Qu’est-ce que ça pouvait faire, qu’il soit le seul Noir de leur bande ? Ils ne le traitaient jamais différemment. Ils ne voyaient pas la couleur.
Alors pourquoi n’arrivait-il pas à se débarrasser de l’envie tenace de savoir ce que les élèves noirs pensaient ?

C’ÉTAIT MADDY
ÉPISODE 1, SUITE
Michael : Donc l’incident qui a eu lieu lors de ce cours a été le premier répertorié, concernant Maddy et ses pouvoirs.
Tanya : Ses pouvoirs « supposés ». On n’a que des témoignages, vu que les téléphones ont opportunément arrêté de fonctionner juste avant l’incident.
Michael : Je serais d’accord, s’il n’y avait pas cette fille au fond, sur la vidéo. Tu la vois ? Peux-tu la décrire à nos auditeurs ?
Tanya : OK. Alors, il y a une jeune femme, assise à sa table près de la fenêtre. Elle a un genre de prothèse auditive sur les oreilles. Juste avant que ça coupe, elle sursaute, ou alors elle se baisse, et elle retire l’appareil.
Michael : En effet, elle sursaute comme si elle avait entendu un bruit fort, qui aurait interféré avec sa prothèse, pas vrai ?
Tanya : C’est possible, oui.
Michael : Je voudrais faire remarquer quelque chose qui n’est pas mentionné dans les rapports de la commission d’enquête, ni dans le reste de l’enquête. On ne peut le voir que si l’on est très attentif. En fouillant les archives et les rapports de l’école sur cette journée, j’ai trouvé que l’infirmerie avait reçu un afflux d’élèves avec des symptômes presque identiques. Maux de tête, nausées, douleurs extrêmes aux oreilles, vertiges. J’ai comparé le registre de l’infirmière aux listes de présence et aux emplois du temps, et j’ai vu que presque tous les élèves présentant ces symptômes avaient assisté à ce cours d’histoire.
Tanya : Quel rapport avec Maddy ?
Michael : Eh bien, je ne suis pas sûr à cent pour cent, mais ma théorie, c’est que les capacités, ou « pouvoirs », de Maddy ont des effets secondaires à retardement qui n’affecteraient que les jeunes. Personne n’a fait le rapprochement, jusqu’ici.
Tanya : Sérieux ? Et la prof ? Elle était dans la salle, elle aussi.
Michael : Pas de symptômes signalés, et elle n’est plus en vie, on ne peut donc pas l’interroger.
Tanya : Bon. Admettons que tu aies raison. Une petite question : pourquoi personne ne s’en est plaint plus tôt ?
Michael : C’est-à-dire ?
Tanya : Ces supposés « pouvoirs », il fallait bien qu’ils viennent de quelque part, pas vrai ? Ils ne sont pas tout à coup sortis du néant. Cet incident, même traumatique, n’a pas pu en être la source. Alors c’était quoi, l’agent perturbateur ? Est-ce que Maddy a eu ces pouvoirs toute sa vie et juste décidé ce jour-là que c’était le moment de révéler ses talents ? Ça me paraît improbable qu’en dix-sept ans, jusqu’à ce que Maddy soit en terminale, aucun autre élève n’ait éprouvé ces effets secondaires.
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L’air était humide et poisseux quand Maddy fit la route à pied jusque chez elle, espérant profiter des hauts chênes blancs pour se protéger du soleil brûlant. La chaleur montante effaçait toute trace de l’averse qui avait ruiné sa façade méticuleusement fabriquée. En mai, la Géorgie pouvait atteindre des températures infernales, si bien qu’il ne lui fallut que dix minutes de marche avant de regretter de ne pas avoir accepté de se faire raccompagner. Avec ses cheveux gonflés au-delà de toute imagination, la ville entière pourrait la voir à des kilomètres. Ils apprendraient son secret le plus sombre. Pas que ce soit un problème, en soi. Ils auraient tous fini par le savoir. Mais dans un dernier effort, elle arracha un cordon en plastique d’un sac-poubelle, et attacha ses cheveux en queue-de-cheval. Elle fourra l’épais nuage dans l’encolure de son pull, se refusant à l’enlever, peu importait la sueur qui lui coulait dans le cou. La pluie avait dû nettoyer les trois couches d’écran total dont elle s’enduisait tous les matins. C’était déjà assez terrible d’avoir les cheveux décoiffés, elle n’osait pas rentrer avec un bronzage, par-dessus le marché.
Combien de personnes peuvent me voir ? pensa-t-elle. Combien de personnes l’observaient par leur fenêtre en chuchotant : « C’est la fille de Thomas. Vous avez vu ses cheveux ? »
Maddy eut un haut-le-cœur. Qu’allait-elle dire à papa ? Comme expliquerait-elle que sa plus grande peur avait pris vie ? Comment la punirait-il ? Elle pressa le pas, se concentrant sur le livre de cuisine des années vingt qui l’attendait sur la cuisinière, réfléchissant aux plats qu’elle pourrait préparer pour adoucir la colère de papa.
À deux pâtés de maisons de chez elle, une abeille fila devant son visage et tournoya autour d’elle. Maddy l’esquiva. Elle n’était pas habituée à rester au soleil, et ne savait pas si elle était allergique aux piqûres d’abeilles. Elle essaya de lui échapper, gémissant et zigzaguant, mais l’insecte semblait déterminé.
Va-t’en. Laisse-moi tranquille !
L’abeille bourdonna près de son oreille, et elle sursauta si fort que ça défit sa queue-de-cheval. Elle couina, sa vision se brouilla. Un, deux, trois…
– Stop !
L’abeille partit comme une fusée vers les nuages. À cet instant, un écureuil tomba d’un arbre et s’écrasa sur la route de béton, juste à côté d’elle. Maddy cria, se cachant le visage avec les mains. L’écureuil se remit sur pattes, secoua la tête et huma l’air. Il la fixa de ses yeux complètement noirs et se figea. Sonnée, Maddy jeta un œil autour d’elle, se demandant si quelqu’un avait vu ou entendu l’animal tomber.
Ça va ? S’il te plaît, dis-moi que tu vas bien.
L’animal secoua la tête encore une fois. Maddy resta paralysée par son regard. Finalement, il détala, grimpa à un arbre et disparut parmi les feuilles.
Elle prit une grande inspiration, fourra de nouveau ses cheveux sous son pull imbibé de sueur et reprit son chemin.
 
Maddy. Maddy. Maddy.
Ce nom qui avait trotté dans la tête de Wendy toute la journée, filant et pulsant dans chacune de ses artères, résonna plus fort dès qu’elle rejoignit le chaos de la cafétéria. La migraine ne s’était pas calmée, même après deux aspirines. Son téléphone vibra. Un mail : une nouvelle bourse lui avait été accordée, mais il lui manquait toujours trois mille dollars pour le logement au premier semestre. Tous ses amis avaient déjà payé leur caution, certains parents avaient même réglé les deux semestres d’un coup. Les siens se servaient probablement de leur chéquier comme d’un sous-verre.
Wendy se massa les tempes, n’attrapant que des bribes de la conversation de Jules et des autres filles en face d’elle.
– Ha ! Pas possible que sa mère soit foncée comme Kenny, Maddy aurait pas pu sortir comme ça. (Jules rit.) Elle devait avoir la peau genre hyper claire ou je sais pas quoi.
Un bras attrapa la taille de Wendy.
– C’est quoi cette tête ? chuchota Kenny en mâchouillant une paille en plastique.
– Je pense encore à Maddy, dit-elle en picorant sa salade, trop nauséeuse pour manger.
– Tu te sens coupable ?
– Nan, rien à voir. C’est juste que… j’arrive pas à effacer son visage de ma tête. (Elle rit, agita la main.) C’est rien.
– Peut-être. Mais Kenny parle pas comme un Noir non plus, continuait Jules. Il parle normalement.
En entendant son nom, Kenny leva les yeux, n’affichant aucune expression. Wendy se tendit, comme toujours quand on prenait son petit ami pour comparaison. Mais celui-ci se contenta de sourire et se retourna vers elle. Elle expira, soulagée, et se pencha pour lui voler un baiser, quand Jason s’immisça entre eux.
– Eh, mec ! (Jason lança un ballon de football américain dans les airs.) Les gars et moi, on va faire une partie après les cours. Tu viens ? Je sais que tu seras bientôt une star, mais t’es partant pour t’abaisser à jouer avec nous ?
Wendy pinça les lèvres, sentant l’énergie de Kenny changer. Elle savait qu’il détestait les piques incessantes de Jason – même s’il ne l’admettait jamais. Elle lui tapota la cuisse avec un sourire compatissant. En vérité, il aurait dû avoir pitié de lui. Après tout, Jason n’avait eu ni son premier, ni son deuxième choix d’université. Ils avaient entendu dire que son père avait fait jouer ses contacts pour qu’il puisse au moins intégrer l’université de Caroline du Sud. Pendant ce temps, les universités se bousculaient à la porte de Kenny.
Kenny écarta les cheveux de Wendy de son visage.
– Ça t’embête pas si j’y vais ? demanda-t-il d’une voix à peine plus forte qu’un murmure.
Par le passé, elle s’était souvent plainte du peu de temps qu’ils passaient ensemble, et il ne restait que quelques semaines avant le départ de Kenny pour son camp d’entraînement estival.
Mais Wendy sourit.
– Non. Pas du tout. Je rentrerai avec Jules.
– Cool, lança cette dernière avec un grand sourire. En plus, tu me dois un milk-shake.
Wendy déglutit. Avait-elle de quoi payer ? Ses parents avaient déjà dépassé le plafond de sa carte de crédit d’urgence.
Kenny leva un sourcil.
– T’es sûre ?
– Carrément, affirma Wendy avec un sourire mielleux, puis elle l’embrassa sur le nez.
Ça ne lui posait aucun problème, que Kenny passe du temps avec ses amis.
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