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UNE VISITE ET UN CADEAU


Dans le jardin d’Oéagre, le roi de Thrace, une voix mélodieuse résonne. C’est celle de Calliope, l’épouse du roi. Elle est assise au bord d’un bassin ombragé et elle berce doucement un bébé. Le nourrisson ne la quitte pas du regard. Quand la voix de sa mère monte dans les aigus, il écarquille les yeux et sourit d’un air ravi. Quand, au contraire, le chant devient grave, il fronce les sourcils.

Tout se tait dans le jardin. Même les oiseaux sont à l’écoute. Jamais ils n’ont entendu quelqu’un chanter comme Calliope. Normal ! Calliope est une muse. Comme ses huit sœurs, elle est fille de Zeus et, comme elles, elle est une déesse des arts, plus particulièrement de la musique.

Petit à petit, la voix de Calliope se fait moins forte. Elle devient un murmure. Dans le berceau, l’enfant a fermé les yeux. Calliope souffle délicatement sur les paupières fermées.

– Dors, mon petit Orphée, dit-elle. Dors et fais de beaux rêves.

 

Sept années ont passé et Orphée est devenu un garçon solide.

D’une fenêtre de la maison, Oéagre, son père, l’observe. Voilà huit jours qu’il lui a offert un arc et Orphée n’y a pas touché ! Pire encore, l’arc gît abandonné sous un banc. Visiblement, le jeune garçon l’a complètement oublié.

Oéagre se tourne vers Calliope.

– Il sait s’en servir, pourtant ! clame-t-il. Je le lui ai appris.

– Je crois que cela ne l’intéresse pas, répond Calliope d’une voix douce.

Oéagre hausse les épaules.

– Tous les garçons aiment les arcs !

– La preuve que non, soupire Calliope.

– Je ne le vois jamais non plus utiliser les lances que j’ai fait tailler pour lui ! Pourtant, elles sont juste à sa taille.

Calliope reste silencieuse.

– Et on dirait que les exercices des soldats l’ennuient. Quand je l’emmène avec moi pour les observer, il n’arrête pas de bâiller et…

Une voix claire l’interrompt. C’est celle de son fils.

– Qu’est-ce qu’il fait ? marmonne Oéagre.

– Tu vois, réplique Calliope. Il répète un chant que je lui ai appris hier.

– Un chant ! répète Oéagre.

Et il tourne les talons, excédé.

Calliope reste là, l’air songeur, à écouter son fils. Orphée a un don, c’est certain. Depuis tout petit, il est passionné de musique. Il apprend tout ce qu’elle lui enseigne avec une facilité étonnante. Et quand sa voix s’élève, elle attire tout ce qui vit dans le palais.

 

À quelque temps de là, un visiteur se présente. Il est grand, très beau, très jeune et il a l’air si sûr de lui que nul ne songe à le contrarier quand il annonce :

– Je suis venu voir Orphée. Conduisez-moi auprès de lui.

Orphée est debout dans le jardin. Il écoute avec attention le chant des oiseaux et s’amuse à le reproduire en sifflant. Il y réussit si bien que les oiseaux lui répondent !

Le visiteur observe la scène un moment puis appelle doucement :

– Orphée !

Le jeune garçon se retourne.
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