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20 janvier
Attendre là. C’est ce qu’on lui a ordonné. Sérieusement, comme si elle était capable d’obéir, comme si elle était capable de patienter.
Le néon pâle du plafonnier, le lino usé, avec la poussière accumulée par paquets dans des recoins que le balai n’atteint jamais, ce qui ressemble à des traces de crachats disséminées autour d’elle, tout dans ce couloir lui donne envie de détaler. S’enfuir, bousculer la dame de l’accueil, au bout, qui la fixe de son air de mauvais gendarme, le même qu’elle affiche tous les matins, derrière son comptoir en faux bois élimé.
Personne ne connaît son nom. Elle ressemble à un chien de combat, basse sur pattes, les babines tombantes, querelleuse par nature. Quand on arrive en retard, que le portail vient de fermer, il faut passer par chez elle. Le Grand Filtre qui tire la tronche et grommelle à peine quelques mots, du genre même pas bonjour, juste des reproches : tu t’es pas levée à temps, tu as déjà loupé le début des cours, c’est pas sérieux, jeune fille.
Mais qu’est-ce qu’elle en sait, de ma vie, cette crevarde, pense Noa chaque fois. Ce qu’elle se retient de prononcer à voix haute, pour ne pas aggraver son cas, qu’on la colle, qu’on la traite d’insolente, qu’on rajoute un rapport d’incident à la liste déjà longue de tous les rapports d’incident qu’elle a accumulés depuis le début de l’année.
C’est trop facile de juger.
Passeraient leur temps à la juger, ces gens.
 
Le mur en face d’elle s’écaille, une peau de lézard verdâtre qui se délite, se fendille, s’émiette. Peut-être qu’un jour tout finira par s’effondrer. Un jour, sans prévenir, des blocs entiers s’affaisseront sur les élèves, les profs, la dame de l’accueil qui ne sourit jamais. Ne resteraient du bâtiment que des fumées de poussière grise, un tas de débris hérissé de poutres brisées, de fragments de tableaux, d’ordinateurs concassés, de filaments électriques, et c’est ça, la vie, si on réfléchit bien. Tout finit par s’écrouler et elle voudrait s’échapper, Noa, elle voudrait ne pas être assise sur cette chaise pourrie, dans ce couloir qui sent le rance avec la porte close en face d’elle.
Derrière cette porte, elle sait très bien ce qu’ils se disent. De quoi ils parlent, le ton qu’ils emploient, l’importance qu’ils vont s’accorder, ces gens-là. La cérémonie qui va se jouer, ça la saoule d’avance. C’est la deuxième fois, et elle se retient de donner un coup de pied dans cette porte, pour les secouer. Elle s’imagine la scène. Attraper la chaise, la projeter fort et taper contre les cloisons, foncer vers la dame de l’accueil, la renverser, la piétiner et sortir dans la cour, sauter la clôture, courir.
On s’en fout vers où.
On s’en fout d’après, de ce qui risque d’arriver.
Juste sortir d’ici. On étouffe ici. Ici, c’est déjà comme une cellule. Une cellule étroite qui serait un couloir de collège sans fenêtre, bordé de portes closes, éclairé faiblement, surveillé par une dame de l’accueil aimable comme une porte de prison.
Noa sent son ventre se contracter, c’est devenu une douleur familière. Elle se contorsionne discrètement, pour ne pas éveiller les soupçons de la gardienne, et ça lui tord le bide, ce qui lui tourne à l’intérieur, c’est comme des coups invisibles, des piqûres d’insectes furieux. Elle se penche en avant pour faire descendre le mal, pour qu’il se disperse, et l’autre, au bout, ne la perd pas de vue. Noa pourrait lui confier : ça va pas, je me sens pas trop bien, je voudrais qu’on m’aide, je voudrais qu’on me sorte de cet endroit, qu’on ne me demande pas de passer dans la pièce d’à côté, s’il vous plaît. Mais elle garde le silence. Elle a sa fierté. C’est ce qu’ils attendent tous, cette supplication, s’il vous plaît. Qu’ils crèvent la gueule ouverte.
Même Madame.
Non, pas Madame.
Madame, elle serait épargnée.
 
Sa mère n’est pas venue.
Un oubli. Ou alors c’est fait exprès, elle n’a pas eu envie, elle s’est débinée.
Elles ne se sont pas croisées, aujourd’hui. Noa est restée dans son lit toute la journée, enfouie sous sa couette, attentive aux bruits qui l’entouraient. Les voitures sur l’avenue, que la succession de ronds-points ralentit à peine, les vibrations des vitres de sa fenêtre, les avions qui décollent en grondant sourdement – les pistes ne sont pas loin –, le ronronnement du frigo qui se met en marche trop souvent. Même lorsqu’elle a eu faim, elle n’est pas sortie de son abri, et c’est aussi pour cela qu’elle a mal au ventre. Elle n’a rien mangé depuis la veille.
Et si sa mère ne se présente pas, ce n’est pas grave, pour ce qu’ils vont décider. Noa peut l’excuser, ça ne va pas être agréable et peut-être qu’elle ne supporte plus la honte, sa mère. L’humiliation. La sensation d’avoir planté l’affaire, à un moment, d’avoir loupé le coche. C’est l’expression qu’elle a utilisée, la dernière fois. Ce n’était pas une excuse, juste un constat énoncé d’une voix plate : j’ai foiré quelque chose dans son éducation. Personne ne l’a contredite parce que c’était sans doute la vérité.
Ce matin, son petit frère, juste avant de partir pour l’école, s’est glissé dans son lit. Elle lui a tourné le dos en râlant : lâche-moi, sangsue, petit monstre, dégage. Lui, il comprenait ce qu’elle voulait vraiment dire, les mots derrière les mots, alors il s’est collé contre elle, a entouré de son bras sa taille, sans parler. Elle a senti son souffle dans son cou. C’était délicat, un effleurement, une caresse silencieuse, une consolation de petit merdeux et c’est ce qu’elle a murmuré : petit merdeux. Petit con de merdeux, qu’est-ce que tu me veux, hein ?
Lorsqu’il s’est écarté, elle s’est sentie seule. Ce genre de solitude qui donne envie de ne plus respirer.
Son téléphone est mort. Le jour où elle a reçu la convocation pour le conseil de discipline, sa mère l’a jeté par la fenêtre. Elle aurait pu tout aussi bien balancer sa fille à la suite, qu’elle aille s’écraser quatre étages plus bas, sur le béton de la dalle, explosée en mille morceaux que rien ne pourrait jamais ressouder.
– Tu fais chier, répétait sa daronne, tu fais tellement chier.
C’était la seule phrase qui lui venait à la bouche, rien d’autre. Noa s’est penchée pour contempler les miettes de son portable. À cet instant, elle aurait pu basculer toute seule, sans qu’on la pousse. À quoi ça servait, de rester là ?
Et sa mère poursuivait : tu fais chier, tu fais tellement chier.
C’est vrai qu’elle faisait chier, elle voulait bien l’admettre. Tous les voisins allaient être au courant, déjà qu’on les considérait mal. Là, c’était le pompon. Le chef-d’œuvre. L’absolu n’importe quoi. Mais les voisins, Noa s’en moquait et de leurs ragots et de leurs regards, comme s’ils se comportaient mieux qu’elle ! Mieux que sa famille, mieux que sa mère qui ne se pointait pas au rendez-vous que le collège lui avait fixé, qui ne respectait pas les obligations, échappait à son devoir d’être présente.
La porte s’entrebâille. Noa se redresse, et tant pis pour le mal de ventre, la douleur qui la ronge. Elle a l’habitude, parfois ça lui dure des jours. Des nuits aussi où elle se tient éveillée, à se tortiller, à tenter de respirer lentement. Alors, forcément, elle dort en cours, pas grand monde pour le lui reprocher.
Les profs, quand elle somnole, ça ne les ennuie pas. Au moins, elle se tient tranquille, ça arrange tout le monde. Ils la préfèrent éteinte. Lorsqu’elle s’allume, c’est dangereux.
La porte s’entrebâille donc et c’est Madame qui apparaît. Madame qui la fixe avec ses yeux grossis par ses lunettes, son triple foyer de myope. Des yeux de chouette. Un peu globuleux, attentifs aux moindres mouvements. Madame et sa coupe de cheveux démodée, au carré, comme une vieille, alors qu’elle ne doit pas être si âgée. Madame et sa jupe droite à damier bordeaux, sa chemise blanche bien repassée, ses chaussures plates, une caricature de prof de français déconnectée, un peu allumée. Madame qui la regarde un instant, impossible de mesurer le temps, et c’est comme si elle tentait la transmission de pensée. Une forme de magie qu’elle aime bien pratiquer.
Tiens-toi bien, Noa, pour une fois. Ne réponds pas n’importe quoi.
Ne te fais pas détester. Ne te fais pas détester plus que tu ne l’es. Ne te fais pas détester pour de mauvaises raisons. Ne te fais pas détester pour le plaisir de te faire détester. Je t’en prie.
La gamine demeure immobile.
Que l’on se mette bien d’accord, c’est une gamine, une forme mouvante, fluctuante, rien de définitif ni de déterminé. Et pourtant, on va l’oublier, cette part d’enfance. On va la laisser tomber. Ne pas en tenir compte. Ne plus la considérer.
C’est un conseil de discipline, son deuxième de l’année.
La petite l’a bien cherché.
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La pièce est plutôt vaste, elle sert aussi de salle de répétition pour le club théâtre. Trois larges fenêtres aux stores baissés car dehors la nuit s’est imposée, un tableau blanc mal effacé et, sur le côté, un peu à l’écart, l’urne pour voter. Les tables sont placées de telle sorte qu’elles forment un rectangle. De part et d’autre sont installés les membres du conseil de discipline. Le chauffage a été coupé. Dès la fin des cours, par mesure d’économie, on évite de l’utiliser, alors on a froid, on a gardé les manteaux, on grelotte en silence, occupé à se concentrer, à faire mine d’être concerné, en se frottant les mains l’une contre l’autre pour se réchauffer.
Le chef d’établissement, son adjointe, le conseiller principal d’éducation, l’infirmière, le chef cuistot, deux parents d’élèves, un prof d’histoire, une prof d’espagnol, une prof de maths, les élèves élus Larbi et Karen et Madame. Le quorum du conseil de discipline est atteint.
Le quatrième côté est réservé à l’accusée. Trois chaises sont disposées, trop. Sans doute qu’ils avaient prévu large, le père, la mère, le Saint-Esprit. Ils l’attendent tous, c’est une telle tension que, lorsqu’elle franchit le seuil, Noa a le réflexe de baisser les yeux, de ne pas regarder autour d’elle. Mais elle ne peut s’en empêcher. C’est plus fort qu’elle, une curiosité morbide de condamnée qui fixe la potence avant d’y être accrochée. Elle lorgne M. Girard, le principal, avec sa cravate rouge de travers, un rouge qui annonce le sang. Ça lui saute à la figure, Noa, ce rouge, cette virgule sanglante nouée autour du cou de cet homme goguenard et grassouillet. Il se passe la main dans le peu de cheveux qu’il lui reste, il se dandine sur sa chaise au confort tout relatif, sans doute étonné par le regard de cette fille. Il y a lu quelque chose de terrible, qui ne préfigure rien de bon. Il a prévenu l’assemblée, juste avant, ce devrait être une affaire rondement menée, on ne va pas tergiverser des heures comme la dernière fois. Pour ce que ça avait servi, au final.
Personne ne l’a contredit.
Madame précède Noa, comme pour s’assurer qu’elle ne va pas s’enfuir. Elle referme la porte derrière elle, instituant ainsi le huis clos.
Rien ne doit fuiter, rien ne doit sortir. Ce qui se dit en ces lieux tient du plus grand des secrets.
C’est un mensonge. Tout finit par se savoir.
Avant de s’asseoir, Noa interroge Madame : c’est là que je dois… Elle ne termine pas sa phrase, sa question est stupide, elle n’ignore pas où elle doit s’installer. C’était juste pour que sa voix résonne. Une voix bien menue, bien méprisable, et elle s’en veut aussitôt de cet aveu de faiblesse. Ils vont croire qu’elle est impressionnée alors que pas du tout, ils sont ridicules, à jouer cette farce. Ils sont médiocres et engoncés dans leurs rôles respectifs. Même Larbi a l’air sérieux et responsable, lui qui deale dans les toilettes des cigarettes espagnoles, lui qui ment comme un arracheur de dents quand il s’agit d’embobiner les profs, lui qui connaît parfaitement Elias et sa bande et qui n’a jamais, jamais, rien dénoncé alors qu’il est au courant de tout. À ses côtés, Karen se ronge les ongles. Noa a presque de la peine pour elle, à cause de son air fatigué, de ses cernes noirs sous ses yeux gonflés, du lissage de ses cheveux à moitié réussi, avec les petites mèches frisées qui s’échappent de son bandeau.
Un temps, elles ont été proches. Depuis la sixième, elles sont dans les mêmes classes, souvent assises l’une près de l’autre à cause de l’ordre alphabétique. C’est une bonne élève, Karen, dans la réussite, le progrès. Elle a de l’ambition, se donne à fond dans le travail, lève toujours le doigt pour participer en classe. Le contraire de Noa, qui n’a fait que dégringoler depuis qu’elle est entrée au collège. Une chute vertigineuse qui se mesure en points de moyenne dégradée.
Madame lui indique que c’est bien sa place, la même que la fois précédente, juste en face de Girard, de son adjointe et du CPE, M. Valère, qui se prend pour un rebelle en arborant un sweat Led Zeppelin. C’est une tactique éculée, faire croire qu’on est du côté du peuple pour mieux l’exécuter. C’est lui qui les a compilés, tous ces rapports assassins dont on va lui faire la lecture dans quelques instants. Lui qui a recueilli les témoignages, mené l’enquête, reconstitué les faits. Il pense être un virtuose de l’analyse, cet âne, à se limiter à la réalité sans jamais l’interpréter. Elle le sait, Noa, la réalité, c’est un reflet. On ne voit que ce qui est donné à voir.
À sa grande surprise, Madame prend place à sa droite. Pourtant son nom est inscrit sur un chevalet, à côté du prof d’histoire, M. Kadir. Ce n’était pas prévu. Un flottement règne, où chacun se regarde et tente de comprendre ce qui a changé. Comme sur un échiquier, une des pièces s’est déplacée et l’équilibre du jeu s’en trouve modifié.
Noa se tourne vers son enseignante. Elle remarque quelques rides nouvelles sur son front, qu’une frange inégale tente de masquer, le grain de beauté au-dessus de sa lèvre supérieure, le mascara qui s’émiette sous ses yeux, sans doute pas de la bonne qualité, pas de la marque, un cosmétique de pauvre ou peut-être qu’elle a pleuré, Madame. Elle serait bien du genre à pleurer pour une histoire comme la sienne et ça l’énerve, Noa, qu’on puisse pleurer. Qu’on puisse avoir pitié, parce que clairement, Madame a pitié. Elle pourrait l’insulter, à cet instant, qu’est-ce que vous foutez là, près de moi, avec votre condescendance et votre bienveillance, votre sagesse, votre raisonnabilité de vieille ? Espèce de sale…
Sale quoi ?
Sale folle. Sale Madame. Saleté.
Mais au lieu de parler, Noa serre les poings et se raidit. Devenir une pierre, lourde, compacte, que l’on peut jeter du haut d’une montagne et que rien ne peut abîmer.
Madame s’en aperçoit et peut-être qu’elle la comprend, cette transformation en caillou. C’est une métamorphose qu’elle a souvent vue se produire. Les gamins qui se durcissent, qu’on peut jeter du haut d’une montagne et que rien ne peut abîmer. Elle fatigue un peu, de les voir ainsi advenir, les gosses. De plus en plus, autour d’elle, dans son établissement et ailleurs, et ils roulent, ils croulent, ils dévalent la pente jusqu’au bas de la montagne et, contrairement à ce qu’on croit, les pierres se brisent, les pierres éclatent, on ne peut pas les réparer.
Même pas avec de la tendresse.
C’est pourtant par tendresse qu’elle s’assoit près de la petite. Pas par pitié. La laisser seule face à l’inquisition, ce serait déjà comme l’abandonner.
On l’a déjà assez abandonnée.
 
M. Girard, un temps décontenancé, se lance dans son discours d’accueil, un grand bla-bla de consignes officielles. C’est un homme qui apprécie d’être écouté, qui pourrait parler des heures sans être interrompu, juste pour le plaisir d’avoir un auditoire et jamais il ne se dit que ça les gonfle, les gens, cette logorrhée sans fin. Cette pensée ne l’effleure pas. Il était prof d’histoire, avant de passer le concours de personnel de direction. Il aime émailler son discours de références, de dates, de citations d’hommes illustres mais ce soir, il s’en passe. Il est efficace.
Qu’on en finisse.
Maryse, son adjointe, prend les notes du compte rendu sur son ordinateur portable. Ses longs ongles tapotent sur les touches en produisant un son métallique, un cliquetis irrégulier et irritant. Noa la surnomme Momie à cause de son visage émacié, sa maigreur généralisée, la sécheresse de ses lèvres pincées qu’un rouge à lèvres trop appuyé tente d’épaissir, mais rien n’est épais, chez cette femme. C’est elle qui l’a reçue dans son bureau, pour le premier conseil, à la suite de ce qui s’était passé dans la cour.
– Tu te rends compte de ce que tu as fait ? elle lui martelait. Tu es une fille, les filles ne font pas ça !
Noa a eu envie de lui arracher ses cheveux aussi, à cette folle qui racontait n’importe quoi. C’est justement parce qu’elle est une fille qu’elle a agi de la sorte.
Et puis, être une fille, qu’est-ce que cela signifie ?
Au moment où M. Girard se tait, juste avant la présentation des membres du conseil, qui vont décliner leur identité l’un après l’autre – ça fait partie du cérémonial, c’est ridicule, ils se connaissent tous, ils se fréquentent bien trop souvent –, la porte de la salle s’ouvre en grand. Le battant cogne brutalement contre le mur, propulsé avec force. C’est une entrée fracassante et Noa ne se retourne pas. Elle reconnaît les tip-tip des talons, la démarche un peu bancale, l’équilibre aléatoire. Et l’odeur, aussi. Celle de sa mère. Une odeur d’encens, de rose fanée.
La dernière fois, elle s’était présentée sobre et maquillée, consciente que c’était un enjeu, la manière dont elle allait se montrer, et que cela allait influer sur la décision du conseil.
Elle était parvenue à donner le change.
Ce soir, elle marche de travers. Elle pose la main sur l’épaule de sa fille et, avant même qu’elle ne s’installe à sa gauche, Noa sait que c’est foutu. Foutu, n’importe quoi, un désastre, pire que ce qu’elle avait pu imaginer.
– Pardon, pardon, s’excuse sa mère, je n’ai pas vu l’heure, j’étais à mon travail, je finis tard, pas comme vous, alors je suis partie comme une furie, alors je m’excuse. Vous n’avez pas commencé, encore ? J’ai essayé d’appeler, ça décrochait pas au collège, personne décroche jamais.
Tandis que M. Girard lui répond, enrobe cet instant gênant de sa faconde, sa mère s’assoit. Noa distingue sur ses lèvres les taches noires laissées par le vin. Elle a dû en descendre, des verres, pour trouver le courage de rappliquer. À la rose flétrie se mêle l’odeur de l’alcool.
Madame aussi doit la sentir, cette odeur, elle qui se trouve à sa droite, tout près. Noa n’ose pas la regarder. Elle a honte. C’est comme une vague qui la recouvre, une chaleur malsaine, la certitude que la laideur a un visage.
La honte, c’est le pire.
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Les faits.
Le vendredi 10 janvier, la semaine de la rentrée, Noa Hebrard-Tanga, quatorze ans, élève de la troisième C, a allumé un feu dans les vestiaires pour filles du gymnase du collège. Elle a prétexté une douleur au ventre pour s’absenter du cours, s’est servie de feuilles qu’elle a arrachées à des cahiers de ses camarades, de vêtements, du contenu des poubelles. De la fumée est apparue, ce qui a alerté les élèves et ils ont prévenu leur professeur. M. Carmine a dû forcer la porte pour extraire Noa de la pièce dans laquelle elle s’était enfermée. Il a utilisé l’extincteur pour maîtriser le début d’incendie et est parvenu à limiter les dégâts.
Pour rappel, Noa Hebrard-Tanga s’était engagée à adopter un comportement exemplaire à la suite de son premier conseil de discipline du 21 novembre, dont nous rappelons la sanction, une exclusion définitive avec sursis. Une succession de rapports d’incidents contredit sa promesse. Le mardi 26 novembre, Noa répond mal à son prof d’EPS. Les propos ne sont pas mentionnés dans le rapport. Le 27 novembre, elle s’endort en cours de mathématiques et refuse l’exclusion de la classe au prétexte de, je cite : « Que je dorme en classe ou en perm, c’est du pareil au même. » Le 28 novembre, elle sèche le cours de mathématiques au prétexte de, je cite : « Que je dorme en perm ou en classe, c’est du pareil au même. » Le 6 décembre, elle refuse de participer à l’évaluation en cours de musique au prétexte de, je cite : « À quoi ça sert de chanter vos chansons pourries, vous croyez que ma vie, elle va changer parce que je chante ? » Le 9 décembre, alors que M. Clarens fait son cours d’histoire, elle ne cesse de l’interrompre au prétexte de, je cite : « Vous dites que de la merde, monsieur. » Elle continue jusqu’à ce que son enseignant l’exclue. Elle sort en disant, je cite : « C’est pas vous qui me sortez, c’est moi qui m’en vais. » Le 16 décembre, M. Valère la convoque dans son bureau pour une mise au point et un rappel de ses engagements. Noa se montre rétive à la moindre discussion, se ferme. Elle reconnaît les paroles qu’elle a prononcées, mais trouve toujours une justification à son attitude insolente. M. Valère propose de mettre en place un contrat de comportement, ce que refuse Noa au prétexte de, je cite : « Vous croyez vraiment que vos trucs à la con sont efficaces ? Avec moi, ça marchera pas. » Il la prévient qu’à la moindre incartade, il se montrera ferme. Ce n’était plus possible, un tel franchissement de limites, une telle provocation systématique. Une exclusion définitive avec sursis signifiait bien qu’elle était en sursis, qu’on pouvait l’exclure définitivement. Certes, une décision difficile à prendre pour l’ensemble de l’équipe, mais il était parfois nécessaire de l’appliquer. Ce à quoi Noa Hebrard-Tanga a répondu, je cite : « Vous n’avez qu’à me virer, vous croyez que j’en ai quelque chose à foutre ?! » Le 17 décembre, elle jette des morceaux de pain sur un élève au self et refuse de se lever pour les ramasser au prétexte de, je cite : « Je suis pas votre chien ! » Le 20 décembre, elle sèche le cours d’EPS, on la retrouve cachée dans les toilettes, d’où elle met un certain temps à sortir. À la reprise, le 7 janvier, M. Clarens signale qu’elle ne sort pas ses affaires, qu’elle n’a rien pour écrire et qu’elle se contente de poser sa tête sur ses bras pour dormir. Même rapport pour Mme Régent, en mathématiques. Même rapport pour Mme Llioret en espagnol. Mêmes rapports toute la journée et le lendemain aussi. Mme Effar, en français, note dans les observations : « Une rentrée difficile pour Noa. »
Suite à l’incident du 10 janvier, qui implique une mise en danger d’autrui et d’elle-même, une dégradation volontaire du matériel, nous avons décidé de réunir le conseil de discipline afin de décider de la sanction la plus juste.
Pour rappel, le conseil de discipline du 21 novembre avait eu lieu suite à une bagarre pendant la récréation du matin. Noa Hebrard-Tanga a violemment attaqué Kevin Durer, lui a arraché des cheveux, a failli l’éborgner en enfonçant ses doigts dans ses yeux, l’a mordu à la joue. Les parents de l’élève en question n’ont pas porté plainte. Les circonstances de cette altercation ayant été éclaircies, il nous semble inutile d’entrer dans les détails.
Pour rappel également, en quatrième, soixante-dix-neuf rapports d’incidents ont émaillé le parcours scolaire de Noa. La plupart d’entre eux sont liés à une insolence mal gérée, beaucoup de cours séchés, des endormissements. En cinquième, on comptabilise trente-deux rapports. En sixième, une dizaine seulement.
Nous allons donc à présent entendre les témoins, confronter les versions afin de nous construire une idée bien claire du déroulé des événements. Puis tu auras droit au débat contradictoire, et nous comptons sur toi, Noa, pour prendre la parole et nous expliquer ce qui a bien pu traverser ton esprit ce 10 janvier. Il serait nécessaire que tu réalises la gravité de ton acte.
 
Noa garde le silence, tous les regards sont braqués sur elle. Elle pense à cet instant qu’elle les emmerde tous et pas besoin de prétexte ni de la citer dans le texte.
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Momie se lève en repoussant sa chaise pour chercher le premier témoin. Quand elle se déplace, elle ressemble à une mante religieuse, précautionneuse, lente, les membres rigides, fauchant au passage ce qui pourrait la déranger. Noa n’a pas la référence, elle n’a jamais vu de mante religieuse, c’est un insecte qu’on ne connaît qu’à travers les livres, quand on vit dans une ville. Tout comme les lucioles, les libellules. Ce pourrait être des loups, des panthères, des animaux de contes. Des espèces fantastiques qui n’appartiennent qu’aux légendes et aux zoos.
M. Carmine, lui, tient plus de l’ours. Il entre à la suite de Momie, pataud, un peu embarrassé par sa carrure massive, les épaules en avant, les coudes serrés contre son torse. Ses grosses cuisses sont moulées dans un jean trop serré. Il ne regarde pas Noa, ni sa mère, ni aucun des membres du conseil, sans doute gêné par l’ambiance si particulière qui règne dans la salle. Il mettra quelques minutes à se détendre, après s’être lancé dans son récit. Il raconte :
– Voilà, j’étais avec la classe, en séquence d’acrogym. C’est une séquence que j’aime bien mener. Lisa m’a fait une figure formidable, avec la petite Darbot et le grand Fouad. Ils travaillent en groupes mixtes, les gamins. J’ai toujours favorisé la mixité. C’est la base, la mixité. On apprend toujours du sexe opposé, on se complète. Ils n’osent pas se toucher, les gamins. À cet âge, on a des fausses pudeurs, des effarouchements faciles. Moi, je les bouscule un peu, ça ne mange pas de pain. Noa a demandé à sortir, alors j’ai accepté parce qu’elle ne faisait rien depuis le début de l’heure. Elle avait refusé de se mêler à son groupe. Les trois autres garçons ne l’avaient pas attendue pour bosser les figures. Alors, oui, c’étaient trois garçons, mais faut voir lesquels, des crèmes, pas des violents. J’ai considéré qu’elle bloquait psychologiquement, Noa. Qu’il fallait qu’elle se défasse de son attitude coincée. Et quand je donne une consigne, c’est pas pour qu’on me contredise. Elle a disparu de mes radars, je veux bien reconnaître que je ne m’en suis plus soucié. Ce n’était pas la première fois qu’elle me la jouait façon drama queen, Hebrard-Tanga. Quand la fumée a commencé à s’échapper, j’ai évacué les élèves par la sortie de secours, et le grand Fouad m’a alors dit que Noa s’était enfermée dans les vestiaires. On peut le remercier, il nous a évité la catastrophe. J’ai forcé la porte en poussant avec l’épaule, et heureusement que j’avais l’extincteur, mais ça, vous êtes au courant. Ça n’a pas duré longtemps, le feu n’a pas eu le temps de prendre. Elle avait formé un tas, au centre, elle avait même décollé des lattes de bancs en bois. Si c’était parti, on aurait cramé en deux-deux. J’ai dû porter Noa parce qu’elle refusait de sortir, même si elle toussait et se débattait, et tandis que tout le monde s’affolait, je l’ai posée sur la pelouse du stade, un peu plus loin, et elle est restée là-bas jusqu’à ce que M. Valère la récupère. Elle n’a pas cherché à s’enfuir, elle n’a pas nié. Tout ce qu’elle faisait, c’était pleurer.
La satisfaction d’avoir restitué son témoignage avec justesse se manifeste par un large sourire, mais personne ne sourit, à part lui, et lorsqu’il le réalise, c’est un peu tard. Son sourire est déplacé, il a soudain peur qu’on l’imagine peu concerné par cette élève et c’est vrai qu’il ne s’en préoccupe pas tant que ça, contrairement à la collègue de français qui prend tout à cœur. Il attend des questions qui ne viennent pas.
Lorsqu’il cesse de parler, Noa redresse la tête. Elle lance des coups d’œil vers les membres du conseil. Seule Karen lui renvoie son regard. Elle était présente, ce jour-là. Elle a assisté à la scène, l’agitation, les cris, et cette folie qui s’est emparée des autres ne l’a pas atteinte. Noa la fixe, les deux jeunes filles se font face et c’est comme un défi silencieux : tu vas parler, tu vas leur dire la vérité, mais rien ne vient parce que ce n’est pas le lieu des aveux, cette salle, avec tous ces adultes qui pensent détenir le savoir. Au bout d’un moment, Noa craque, baisse la tête, et c’est comme admettre que tout est sa faute.
Lorsque Candy entre à son tour, elle ne prête pas attention à sa présence. La déléguée va prononcer les mêmes banalités que la fois précédente, que Noa est une élève qui ne parle pas beaucoup, qu’elle ne les a jamais embêtés. Parfois, elle peut répondre aux profs, si on la cherche.
Candy était en primaire avec Noa et, souvent, les deux filles se retrouvaient au City-Parc, en bas de l’immeuble, pour jouer ensemble. Noa ne se rend plus au City-Parc. Elle ne se rend plus nulle part.
Elle se pince la peau du bras jusqu’à ce que ça rougisse et sa mère s’en aperçoit. Elle lui attrape la main : stop, Noa, arrête ça ! suffisamment fort pour que tout le monde l’entende. Madame pousse un soupir. Elle a affiché un drôle d’air sur son visage, comme brouillé, presque fâché. Noa voudrait lui chuchoter : Madame, vous m’en voulez, vous n’êtes pas contente ? Vous pensez que je mérite ce qui m’arrive, tout ce cirque ?
En vrai, elle devrait ne pas prêter attention à ce qui se déroule autour d’elle. Alors, elle se pince encore et la douleur est comme un courant qui traverse son corps, remplace tout ce qui occupe ses pensées, le brouillard de ses sentiments.
Lorsque M. Clarens entre pour déballer son témoignage, Noa se concentre sur sa mocheté. Sa laideur de crapaud de prof qui bave. Bien entendu, il va la descendre.
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