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  D'UN AMI 
  IMAGINAIRE 
 Mémoires de   Jacques   Papier
  Recueillies par 
  Michelle Cuevas 
 Traduit de l'anglais (États-Unis) par Lilas Nord


  Pour Carly :
 je ne pourrais imaginer meilleure amie


[image: ]  Chapitre Un 
  TOUT LE MONDE DÉTESTE JACQUES PAPIER 
 Eh oui, ô lecteurs, j'ai décidé d'écrire mes mémoires.
 Et le premier chapitre s'intitule tout simplement :
  TOUT LE MONDE DÉTESTE JACQUES PAPIER. 
 À mon avis, c'est la meilleure façon de résumer l'as-
pect dramatique de mes huit premières années d'exis-
tence en ce monde. Bientôt, je passerai au chapitre
 deux. C'est là que j'avouerai avoir un poil déformé la
 vérité dans le premier chapitre, à l'image du corps dif-
forme de mon teckel, François. C'est en écrivant « tout
 le monde » que j'ai exagéré. Parce qu'il y a trois excep-
 tions :
  Ma mère. 
  Mon père. 
 Ma sœur jumelle, Fleur.
 Si vous avez le sens de l'observation,
 vous aurez remarqué que j'ai volontairement
 omis François le teckel de cette liste.

  Chapitre Deux 
  FRANÇOIS LE TECKEL MALÉFIQUE 
 Il n'existe sans doute pas duo plus classique qu'un
 petit garçon et son chien. Ils sont un peu comme :
  cul et chemise 
 pied gauche et pied droit
  sel et poivre. 
  Et pourtant… 
 Ma relation avec François ressemble plutôt à un
 coup de pied en dessous de la chemise. Un pied gauche
 dans un piège à loup. Du sel sur une coupure toute
 fraîche. Vous voyez le tableau.
 Soyons juste : ce n'est pas entièrement la faute de
 François. Il faut dire qu'il n'est pas parti avec les bons
 atouts dans la vie.
 D'abord, je crois que la personne chargée de fabri-
quer les chiens avait la tête ailleurs quand elle a collé
 les pattes trapues de François à son corps en forme
 de banane. Qui ne serait pas de mauvais poil avec le
 ventre qui balaie le sol dès qu'on va se balader.
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 encore qu'un chiot, François a reniflé ma sœur et il a
 souri jusqu'aux oreilles. Moi, il m'a reniflé et il a aboyé.
 Ça fait maintenant huit ans qu'il aboie dès que je passe
 à portée de son horrible truffe.

  Chapitre Trois 
  MARIONNETTES DE PAPIER 
 Ce n'est pas parce que notre famille s'appelle Papier
 qu'elle fabrique ou qu'elle vend du papier. Non, elle fait
 plutôt dans le commerce d'imagination.
 Un jour, Fleur a demandé à notre père :
 –
 Est-ce qu'il y a vraiment autant de monde qui a
 besoin de marionnettes ?
 J'avoue que je m'étais moi-même souvent posé
 cette question au sujet du magasin de marionnettes
  de nos parents. 
 –
 Ma chère fille, a répondu notre père, tu ferais
 mieux de demander : mais qui peut donc se passer de
  marionnettes ?
 –
 Les fleuristes, a aussitôt lancé Fleur. Les musi-
ciens. Les chefs cuisiniers. Les présentateurs télé.
 –
 Oh, bonjour ! a fait notre père. Je suis fleuriste.
 On dit que parler aux plantes les aide à pousser, alors
 ma marionnette et moi, on papote, et nos fleurs se
 portent à merveille !

 Ensuite, il a fait un tour sur lui-même et a repris :
 –
 Eh, regardez-moi, le pianiste aux deux marion-
nettes : c'est tellement plus pratique de jouer à quatre
 mains ! Et moi, je suis cuistot, mais plutôt que d'enfiler
 un gant pour ne pas me brûler, je mets ma marion-
nette pour m'amuser. Aha, et moi, le journaliste qui
 vous présentait les informations tout seul à la télévi-
sion, maintenant, j'ai un compagnon pour me donner
  la réplique. 
 –
 D'accord, a dit Fleur. Les gens seuls qui n'ont per-
sonne à qui parler ont besoin de marionnettes. Heu-
reusement, Jacques et moi, on est toujours là l'un pour
 l'autre. D'ailleurs, on va jouer dehors.
 J'ai souri et fait un petit signe à notre père, puis j'ai
 suivi Fleur. La cloche de la porte a tinté quand nous
 avons tourné le dos au regard froid des marionnettes,
 avant de saluer le soleil qui nous a adressé un clin d'œil
 à travers les nuages de l'après-midi.

  Chapitre Quatre 
  J'INSISTE: TOUT LE MONDE DÉTESTE 
  JACQUES PAPIER 
 L'école. Qui a bien pu inventer ce lieu cruel ? Peut-
être la même personne qui assemble les teckels. L'école
 est un très bon exemple d'endroit où tout le monde
 (vous avez bien lu :   tout le monde) me déteste. Laissez-
moi illustrer mon propos par des exemples tirés de
  cette semaine :
 Lundi, on a joué au foot. Les capitaines ont choisi
 un par un des joueurs pour leur équipe. Quand il ne
 restait plus que moi, ils m'ont planté là pour commen-
cer le match. Je n'ai pas été choisi en dernier : je n'ai
 pas été choisi du tout.
 Mardi, j'étais le seul à connaître la capitale de
 l'Idaho. J'ai levé la main, je l'ai même agitée, comme
 une marionnette en haute mer. Mais la maîtresse s'est
 contentée de demander :
 –
 Alors comme ça, personne ne le sait ? Vraiment
  personne ?

 Mercredi, au déjeuner, un garçon très costaud a
 failli s'asseoir sur moi et j'ai dû déguerpir de ma chaise
 pour échapper à une mort certaine.
 Jeudi, j'ai fait la queue pour prendre le bus. Avant
 même que j'aie eu le temps de monter, le chauffeur m'a
 refermé les portes au nez. J'ai crié :
 –
  EH, MAIS C'EST PAS VRAI !
 Mais mes mots se sont perdus dans un nuage de
 gaz d'échappement. Fleur a demandé au conducteur
 de s'arrêter pour descendre et elle est rentrée avec moi
 à pied. 
 Voilà pourquoi vendredi matin j'ai supplié mes
 parents de me laisser rester à la maison. Ils n'ont
 même pas dit non. Ils m'ont fait le coup du silence.

  Chapitre Cinq 
  LA CARTE DE NOUS 
 Du plus loin que je me souvienne, Fleur et moi avions
 toujours dessiné la Carte de Nous. Dessus, il y avait des
 endroits faciles à représenter : l'étang aux grenouilles,
 le champ où trouver les plus belles lucioles et l'arbre sur
 le tronc duquel nous avions gravé nos initiales.
 Il y avait aussi les sites incontournables de notre
 monde, comme la pointe du Magasin de Marionnettes,
 les fjords de François ou le pic de Papa et Maman.
 Mais il y avait aussi d'autres lieux.
  Les meilleurs endroits. 
 Ceux qu'on était les seuls à connaître.
 Comme le ruisseau de larmes que Fleur avait ver-
sées le jour où un garçon de l'école s'était moqué de ses
 dents. Ou l'emplacement où nous avions enterré une
 capsule temporelle. Et celui où nous avions déterré
 une capsule temporelle. Et celui, cent fois mieux, où
 se trouve désormais la capsule (pour l'instant).
 Comme la galerie pour œuvres à la craie que nous
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 auquel j'avais battu le record d'escalade (et de chute,
 sauf qu'on ne l'avait pas dit à Papa et Maman). Comme
 la zone où les flamanchots, les mourflours et les chim-
pantruches paissent et vivent en liberté. Et le petit
 trou dans le chêne où j'avais glissé le sourire de Fleur,
 celui qui se lit dans ses yeux, pas sur ses lèvres. Ou
 encore des coins pour cacher ou trouver des choses et
 de profonds puits de secrets.
 C'est comme ça, entre meilleurs amis : il existait
 tout un univers que nous étions les seuls à voir, elle
  et moi. 

  Chapitre Six 
  MAURICE LE MAGNIFIQUE 
 De temps en temps, le dimanche, on se rendait en
 famille au musée pour enfants du coin, où il y avait de
 vieux cailloux ou de quoi faire des bulles de savon, et
 d'autres trucs de bébés. Mais ce n'est pas ce qui nous
 plaisait. On y allait parce que, le dimanche, on avait
 droit à du pop-corn gratuit et qu'on pouvait « admirer »
 la « magie » de Maurice le Magnifique.
 Maurice était vieux. Pas vieux comme le sont vos
 grands-parents ni même vos arrière-grands-parents.
 Vieux de chez vieux. Vieux du style ses bougies d'anni-
versaire coûtent plus cher que le gâteau. Vieux du genre
 ses souvenirs sont en noir et blanc.
 Et les tours de Maurice ! Impossible de faire pire !
 Il y en avait un où il sortait une colombe d'un pho-
nographe. Un phonographe ! Ce type avait au moins
 mille ans. Chaque fois qu'on assistait à son spectacle,
 Fleur se penchait vers moi pour que je lui glisse dis-
crètement mes commentaires spirituels.

 –
 Maurice est si vieux, lui ai-je un jour murmuré,
 que ses bulletins de notes étaient en hiéroglyphes.
 Fleur a mis ses mains devant sa bouche pour étouf-
 fer ses rires. 
 –
 Il est si vieux, ai-je enchaîné, qu'à sa naissance
 la mer Morte venait juste de tomber malade.
 Malheureusement, ce dimanche-là, nous n'avons
 pas remarqué que Maurice, lui, avait bel et bien remar-
qué que nous étions en train de nous moquer de lui.
 Il s'est arrêté devant nous, un lapin morose à la main.
 –
 Peut-on savoir à qui tu chuchotes, petite fille ?
 –
 À mon frère, a répondu Fleur. Il s'appelle Jacques.
 –
 Ah… Et qu'est-ce que   Jacques   a dit de si amusant ?
 Les joues de Fleur sont devenues aussi rouges que
 ses cheveux. Elle était tellement gênée qu'elle se mor-
 dait la lèvre. 
 –
 Eh bien… Il pense que vous êtes… vieux. Et que
 votre numéro, il est bidon. Jacques dit que rien de tout
  ça n'est vrai. 
 –
 Je vois, a conclu Maurice. Le monde est plein de
 gens toujours prêts à douter.
 Ensuite, il a essayé de faire claquer sa cape dans un
 grand geste, mais il s'est fait mal au dos. Alors il a péni-
blement traversé la scène en s'appuyant sur sa canne.
 –
 Les sceptiques diront toujours que la magie, c'est

[image: ] de la poudre aux yeux. Vous savez quoi ? Vous n'avez
 pas besoin de dire quoi que ce soit
 pour leur montrer qu'ils ont
 tort. Tout ce qu'il vous faut,
  c'est ça. 
 Maurice a sorti une vieille
 boussole cassée de la poche de
 sa veste. Elle avait l'air à peu près
 aussi vieille que lui et la flèche n'indiquait qu'une
 direction : elle pointait directement vers la personne
  tenant la boussole. 
 –
 Monte donc sur scène, ma petite. Tu seras mon
  assistante. 
 À contrecœur, Fleur s'est levée pour aller rejoindre
 Maurice. Je me sentais coupable. Pourvu qu'il ne lui
 demande pas d'entrer dans une boîte pour la transper-
cer avec des épées !
 –
 Prends-la, a ordonné Maurice en tendant la bous-
sole à Fleur. Et maintenant, je vais te faire disparaître.
 Le magicien s'est placé devant un placard juste assez
 grand pour une personne. Il a fait signe à ma sœur d'y
 entrer. Une fois Fleur à l'intérieur, il a refermé la porte.
 –
 Abricadabrac ! a crié Maurice.
 Je n'ai pas pu m'empêcher de lever les yeux au ciel.
  Quel cinéma !

 Mais, à ma grande surprise, quand Maurice a rou-
vert la porte, Fleur avait bel et bien disparu ! Un mur-
mure d'enthousiasme a parcouru le public.
 –
 Fleur ! a crié Maurice. Si tu tapotes ta boussole
 trois fois, tu pourras revenir parmi nous.
 Maurice a refermé le placard, attendu que Fleur
 fasse ce qu'il lui avait demandé, et quand il a ouvert
 la porte,   POUF !   elle était de retour.
 Évidemment, le public s'est déchaîné et le vieux
 Maurice a salué (ou pas : difficile à dire dans la mesure
 où il est déjà complètement voûté). Fleur a voulu lui
 rendre sa boussole, mais Maurice a secoué la tête et a
 refermé la main de ma sœur sur le petit instrument.
 –
 Le monde est un mystère avec un M majuscule,
 a déclaré le magicien. L'impossible est possible. Et
 toi, Fleur, tu as l'air d'être le genre de petite fille qui
 sait que la réalité dépend juste de la manière dont on
  la regarde. 
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