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CHAPITRE 1
Une avocate pour le roi
Paris, samedi 15 décembre 1792
 
– Vivement que les débats commencent ! s’impatiente Aurore en s’agitant sur le dur banc de la loge. Crois-tu que le roi aura de bons défenseurs ? demande-t-elle à Pétronille.
– Je l’espère, répond sa cousine. Ah ! enfin…
Vêtu d’un costume noir, la perruque soigneusement poudrée, le président des députés de la Convention nationale s’assoit à son bureau pour déclarer l’ouverture de la séance quotidienne. Dans les tribunes réservées au public, le brouhaha persiste. Les pleurs d’un nourrisson et les protestations des spectateurs qui défendent leur place face aux assauts des retardataires résonnent contre le plafond voûté du Manège des Tuileries1. Depuis leur loge, à l’écart de l’animation, les deux cousines se félicitent d’être arrivées une heure en avance.
– C’est toujours ce qu’il faudra faire à l’avenir, dit Aurore à Pétronille.
Celle-ci acquiesce d’un hochement de tête. Depuis que le procès du roi Louis XVI a débuté, la fréquentation des séances de la Convention a explosé. Les Parisiens se présentent chaque jour plus nombreux aux portes du Manège, avides de connaître le sort réservé par les députés au souverain déchu.
– Il l’a cherché, ce procès ! grommelle un vieillard en prenant Aurore et Pétronille à témoin. Il trompe le peuple depuis des années, pas vrai ?
– Cela semble bien être le cas, soupire Pétronille.
En 1789, dès les premiers mois de la Révolution, les députés réunis en Assemblée nationale avaient doté la France d’une Constitution, à laquelle Louis XVI avait prêté serment. Quelque temps plus tard, le roi et sa famille avaient été arrêtés tandis qu’ils tentaient de rallier Montmédy, une place forte contre-révolutionnaire tout près de la frontière belge.
– Le ci-devant2 roi s’est bien joué de nous, rumine le vieillard. Il a feint d’approuver la monarchie constitutionnelle alors qu’il préparait le renversement de la Révolution ! Il a accepté l’accord passé entre le roi de Prusse et l’archiduc d’Autriche pour rétablir l’Ancien Régime3 en France. S’il avait réussi à atteindre Montmédy, ces puissances partisanes de la monarchie absolue lui auraient fourni une armée de cinquante mille hommes…
– Pour revenir à Paris et écraser la Révolution, complète Aurore, l’air sombre. Il avait des chances de réussir…
– Ah ! le cochon, fulmine le vieux. Il devra rendre compte de ses actes ! Pas de traitement de faveur pour le ci-devant roi ! Maintenant qu’on est en République, il sera jugé comme n’importe quel citoyen !
Avec l’abolition de la royauté, l’inviolabilité du monarque était tombée. Louis XVI pouvait désormais être inculpé pour sa trahison et traduit en justice devant la Convention, l’Assemblée nationale de la République. Son crime envers la Nation l’exposait à la peine de mort…
Un premier interrogatoire en public avait eu lieu le 11 décembre. Aurore et Pétronille n’avaient pu y assister, la salle du Manège étant comble à leur arrivée, tout comme les trois jours qui avaient suivi. Cette fois, les deux cousines ont réussi à accéder à la loge qui surplombe le pupitre des orateurs. Elles jouissent ainsi d’une vue imprenable sur les députés. Ceux-ci siègent sur des bancs, de part et d’autre du bureau du président. Leur disposition marque nettement leur désaccord sur le destin de Louis XVI : pour les révolutionnaires radicaux du parti des Montagnards, qui occupent les rangées à gauche du président, la rupture définitive avec l’Ancien Régime passe par l’exécution du roi. Sur les sièges de droite, les modérés Girondins estiment au contraire que le monarque a déjà été condamné en étant déchu de son titre.
Le président de la Convention tape sur sa table avec un petit marteau pour appeler au silence.
– La séance est ouverte, déclare-t-il d’un ton grave.
Pétronille se penche alors vers Aurore et place son mouchoir devant sa bouche pour masquer les mouvements de ses lèvres.
– Defermon est plutôt séduisant, tu ne trouves pas ? l’interroge-t-elle en dévorant des yeux l’homme d’une quarantaine d’années, grand, robuste et doté de beaux yeux clairs.
– Il a du charme, concède Aurore. Mais il est déjà marié, ajoute-t-elle, malicieuse.
– On peut toujours rêver, se défend Pétronille.
Aurore sourit avec amusement. Parfois, elle se demande si sa cousine ne l’accompagne pas à la Convention uniquement pour reluquer les députés, qui, pour la plupart, sont encore jeunes et plaisants à regarder. Les idées de la Révolution et l’actualité politique passionnent pourtant Pétronille au moins autant qu’elle.
– Mes chers collègues, citoyens députés, je vous propose de passer à l’ordre du jour sans attendre, poursuit Defermon. Nous devons désigner les défenseurs accordés à Louis Capet, ci-devant roi de France.
Des murmures indignés traversent les rangs des Montagnards. L’un d’eux, un élégant coiffé d’une perruque poudrée, bondit de son siège.
– Louis Capet n’a pas besoin de défenseurs, proteste-t-il avec hargne. C’est un traître à la patrie, un criminel envers l’humanité. Il doit être puni comme tel, sans plus attendre !
– Vous n’avez pas la parole, Robespierre ! le rabroue Defermon.
– Eh bien, je la prends ! rétorque le député montagnard en se tournant vers le public. Et j’insiste : c’est la monarchie et la conspiration générale des rois contre les peuples que nous allons juger. La tyrannie ne peut être défendue !
– Bien parlé ! lance un homme dans les tribunes.
Les spectateurs applaudissent aux paroles de Robespierre. Aurore et Pétronille se regardent, consternées.
– C’est scandaleux ! souffle Aurore. Tout accusé a droit à un défenseur !
Sur les bancs de l’Assemblée, les opposants des Montagnards ont déjà réagi.
– C’est vous, Robespierre, qui vous montrez tyrannique en voulant priver l’accusé d’avocats ! assène un député girondin, rouge de colère. Vous ne pouvez refuser le droit légitime de tout citoyen à se défendre devant la justice !
Ses dernières paroles sont étouffées par un concert de protestations étrangères au débat. Des « poussez-vous ! » menaçants retentissent à l’entrée de la salle. Un des gardes nationaux chargés de surveiller les portes se fraie un chemin entre les bancs des députés jusqu’au bureau du président.
– Un messager vient de déposer ce courrier pour vous, annonce-t-il en remettant à Defermon un pli cacheté.
– Allons bon ! bougonne le député.
Il ouvre la lettre et la parcourt d’un regard rapide. Un sourire moqueur éclaire son visage.
– Mes chers collègues, lance-t-il d’un ton léger, il s’agit d’un billet de la citoyenne de Gouges.
Aurore tressaille. Olympe de Gouges ! Le nom de cette femme de lettres qui plaide pour l’égalité des sexes revient régulièrement dans les débats politiques. Elle ne s’attendait pourtant pas à l’entendre prononcé au beau milieu du procès du roi ! Des exclamations hostiles fusent parmi les députés montagnards.
– Que veut-elle encore, celle-là ? s’enquiert Robespierre. Nous n’avons pas de temps à perdre à écouter des sornettes.
– Vous jugerez vous-même s’il s’agit de sornettes, réplique Defermon. Je vais vous lire la lettre.
Il commence, d’une voix forte :
– « Citoyen président, je m’offre pour être le défenseur de Louis. Laissons à part mon sexe : l’héroïsme et la générosité sont aussi le partage des femmes, et la Révolution en offre plus d’un exemple. Je suis franche et loyale républicaine, sans tache et sans reproche. Personne n’en doute, pas même ceux qui feignent de méconnaître mes vertus civiques. Je puis donc me charger de cette cause. Je crois Louis fautif comme roi. Mais, dépouillé de ce titre, il cesse d’être coupable aux yeux de la République. Il ne suffit pas de faire tomber la tête d’un roi pour le tuer, il vit encore longtemps après sa mort. Mais il est mort véritablement quand il survit à sa chute*… »
– Assez ! crie Robespierre. Cette femme nous demande ni plus ni moins d’épargner un monstre, un ennemi de la Nation qui a trahi son serment de fidélité à notre nouvelle Constitution.
– Non ! intervient une voix révoltée.
Un Girondin se lève. Âgé d’une cinquantaine d’années, il présente un visage large et avenant, aux yeux proéminents. Aurore reconnaît Nicolas de Condorcet, qui prend souvent la parole aux assemblées.
– Madame de Gouges nous propose de protéger la Nation, notre intégrité et notre honneur, décrète-t-il avec conviction. Les Prussiens et les Autrichiens ont déjà lancé leurs armées contre la France dans l’intention de renverser la Révolution. La mort de Louis Capet ne fera qu’attiser leur haine. L’Europe entière voudra notre perte pour avoir assassiné un monarque de droit divin, lié par le sang ou le mariage à la plupart des souverains voisins ! Non seulement nous serions malavisés d’exécuter le ci-devant roi, mais nous nous montrerions inutilement cruels, aussi injustes que les despotes qui nous ont gouvernés par le passé.
– C’est vrai ! approuve Aurore en se tournant vers Pétronille. Condorcet a entièrement raison !
– Vous défendez donc un tyran ? siffle à son oreille une voix outrée.
Assise à côté d’elle, une femme coiffée d’un imposant chapeau à rubans la dévisage sans aménité, les narines gonflées et les yeux étincelants de colère.
– Certes, le ci-devant roi s’est rendu coupable d’un grand crime en trompant la confiance du peuple, pondère Aurore. Est-il néanmoins nécessaire de l’exécuter pour cela ?
– Bien sûr ! affirme sa voisine. Une telle trahison ne peut être lavée que dans le sang.
– La royauté est abolie, la République n’a pas eu besoin de la mort du souverain pour s’imposer ! riposte Aurore sans se laisser démonter.
– Il suffirait de condamner Louis Capet à la prison à vie pour que justice soit faite, renchérit Pétronille.
L’inconnue s’apprête à répliquer, quand la voix de Robespierre retentit.
– Je ne suis point étonné que vous appuyiez les divagations de madame de Gouges, mon cher Condorcet, raille-t-il avec un sourire ironique pour le député girondin aux yeux globuleux. Mais votre prise de position, il y a quelques mois, pour qu’on admette indistinctement les deux sexes dans toutes les assemblées politiques et à toutes les charges de l’État suffit à vous discréditer. Imaginez un instant une femme de l’espèce d’Olympe de Gouges à la place de monsieur Defermon !
À cette remarque, des protestations véhémentes éclatent dans les rangs de l’Assemblée et gagnent les tribunes du public.
– De quoi se mêle cette Olympe de Gouges ? braille un homme dans la foule.
– Elle serait plus utile à tricoter des pantalons pour nos braves soldats ! enchaîne un autre.
– Pauvre Olympe, persifle la femme au grand chapeau. Elle est décidément prête à toutes les excentricités pour qu’on parle d’elle, même à défendre l’indéfendable !
Aurore toise sa voisine, résistant à l’envie de faire valser son couvre-chef par-dessus la balustrade. La main de Pétronille sur son bras l’invite à se calmer et elle doit prendre une grande inspiration pour conserver son sang-froid.
– Qu’est-ce qui vous permet de juger aussi sévèrement Olympe de Gouges, madame ? l’interroge-t-elle d’un ton sec.
– Je pense qu’une femme n’a pas à se mêler des affaires politiques, répond l’autre.
– Et pourtant vous êtes ici, dans cette loge, à suivre les débats de l’Assemblée !
– Je me contente de me tenir informée. Je ne cherche pas à m’imposer dans des discussions dont je ne saurais saisir toute l’importance. Par nature, les femmes ne sont pas faites pour diriger, mais pour accompagner et soutenir les hommes dans leurs tâches.
Aurore considère son interlocutrice, scandalisée. Comment une femme peut-elle tenir des propos aussi dégradants pour son propre sexe ?
– Alors vous acceptez qu’un homme décide de votre vie ? demande-t-elle. Cependant, si vous commettez un délit, ce n’est pas votre tuteur qui en répondra à votre place, mais bien vous qu’on jugera et qu’on condamnera ! Ne trouvez-vous pas curieux qu’on nous considère comme des incapables mais qu’on nous reconnaisse volontiers des responsabilités quand il s’agit de nous punir ?
À la mine furibonde de sa voisine, Aurore sent qu’elle a marqué un point. Ignorant sa cousine qui lui presse le bras pour l’exhorter au silence, elle sort de son manchon une feuille de papier qu’elle déplie vivement. La spectatrice au chapeau émet un petit cri de surprise en lisant l’en-tête.
– La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne ! s’exclame-t-elle. N’est-ce pas ce projet de loi sur l’égalité entre les hommes et les femmes qu’Olympe de Gouges a soumis à la Convention l’année dernière et qui a été rejeté par une majorité de députés ?
– Mais qui a fait sensation dans toute la France, souligne fièrement Aurore.
L’élégante fronce les sourcils.
– Comment vous êtes-vous procuré ce document ? s’étonne-t-elle. Connaîtriez-vous son auteure, par hasard ?
– Hélas ! non, soupire Aurore. C’est une affiche que j’ai trouvée placardée dans la rue. Je la garde toujours sur moi, car elle me permet de ne jamais oublier ce pour quoi nous devons nous battre. Dans l’article 10, Olympe de Gouges rappelle que la femme a le droit de monter sur l’échafaud, elle doit avoir également celui de monter à la tribune. Je suis convaincue, comme elle, que nous sommes capables d’assumer toutes les tâches qui sont traditionnellement confiées aux hommes !
– Faire la guerre, par exemple ? ricane sa voisine. Quelle absurdité !
– Et pourquoi pas ? rétorque Aurore. Des femmes se battent déjà dans nos armées contre les Prussiens et les Autrichiens qui veulent écraser la France révolutionnaire ! N’est-ce pas la preuve d’un engagement sans faille pour notre nation ?
La bouche entrouverte et les joues échauffées, son interlocutrice la dévisage sans mot dire. Sa réflexion l’a déstabilisée. Comment pourrait-elle dénigrer le courage de ces soldates qui défendent la Révolution au péril de leurs vies ?
– La République devrait bien le leur rendre en leur accordant l’égalité avec les hommes, n’est-ce pas ? poursuit Aurore, implacable. Et la République ne devrait pas se salir en faisant exécuter Louis Capet. Comme le dit Olympe de Gouges, le sang, même celui des coupables, versé avec profusion et cruauté, souille éternellement les révolutions**.
– C’est votre avis, mademoiselle.
Sa voisine s’est exprimée d’un ton hautain, mais Aurore voit bien qu’elle a perdu sa fière assurance. Son visage s’est assombri. Pour se donner une contenance, la femme vérifie d’une main l’agencement des nœuds sur son chapeau et reporte son regard vers les tribunes des députés, où Condorcet soutient bravement les quolibets de Robespierre et de ses partisans. À force de tambouriner sur son bureau avec son petit marteau, Defermon finit par obtenir le silence.
– Dans sa demande, madame de Gouges a prié la Convention de ne pas tenir compte de son sexe, rappelle-t-il d’une voix forte. Eh bien, son vœu est exaucé, nous ne prendrons pas en compte sa proposition et nous passerons directement à l’ordre du jour.
Un concert de rires accueille cette déclaration. Pétronille lance à sa cousine un regard accablé. Rouge de dépit, Aurore se raidit sur son siège, s’attendant à essuyer une remarque triomphante de sa voisine. Mais la femme au grand chapeau demeure muette. Les yeux fixés dans le vague, elle semble avoir oublié sa présence.

1- Il s’agit de l’ancienne salle de manège équestre du palais des Tuileries, la résidence de plusieurs rois de France depuis Henri IV. Elle accueillit toutes les réunions de la Convention nationale de septembre 1792 à mai 1793.

2- L’expression « ci-devant » désigne les personnes dépossédées de leur titre de noblesse ou d’une fonction particulière liée à l’Ancien Régime, suite à l’abolition des privilèges par la Révolution.

3- L’Ancien Régime se caractérise par une monarchie absolue et de droit divin, et une société inégalitaire divisée en trois ordres : la noblesse, le clergé et le Tiers État. La noblesse et le clergé bénéficient de privilèges, comme l’exonération d’impôts, qui reposent entièrement sur le Tiers État. Il n’existe pas de Constitution écrite, c’est le roi qui incarne l’État.

* « Olympe de Gouges, défenseur officieux de Louis Capet », décembre 1792. (Les passages suivis d’un astérisque sont tirés des écrits d’Olympe de Gouges. Ces extraits sont retranscrits dans leur intégralité, tronqués ou adaptés pour les besoins du récit.)

** La Fierté de l’innocence, ou le Silence du véritable patriotisme, septembre 1792.




CHAPITRE 2
Des invités surprises
Brisant le silence de leur petite chambre, le rire soudain de Pétronille fait tressaillir Aurore.
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