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Première partie
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Un
Je vais peut-être devoir tuer quelqu’un ce soir.
Peut-être un pote. Peut-être un inconnu. Peut-être quelqu’un qui n’a jamais fait de battle. Ou peut-être un pro. Peu importe le nombre de ses punchlines, peu importe si son flow déchire. Ce soir, la tueuse, ça sera moi.
Mais d’abord, il va falloir que je puisse décrocher mon téléphone. Donc que je me barre du cours de Mme Murray.
Sous mes yeux : l’écran de mon ordinateur, couvert de questions à choix multiples, et l’horloge. Je ne vois que l’horloge. Dans dix minutes, il sera seize heures trente. Et d’après tante Pooh, qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un, DJ Hype passe ses appels entre seize heures trente et dix-sept heures trente. Si je le rate, juré, je…
Je ferai rien, en fait, parce que c’est Mme Murray qui a mon téléphone. Et avec Mme Murray, on file droit.
Je ne vois que le haut de ses sisterlocks. Tout le reste est caché derrière son livre de Nikki Giovanni. De temps en temps, un vers lui arrache un « Mmm » approbateur, comme ma grand-mère pendant les sermons. La religion de Mme Murray, c’est la poésie.
La Midtown School of the Arts est presque déserte. Tout le monde est parti il y a une heure. Sauf nous, les élèves de première que les parents et tuteurs ont inscrits aux cours de préparation à l’ACT, un des examens d’entrée à l’université. Ces cours ne garantissent pas d’obtenir le maximum de trente-six points, mais Jay m’a prévenue : j’ai pas intérêt à avoir beaucoup moins, vu comment elle a dû « faire chauffer la carte bleue ». Alors, tous les mardis et jeudis après-midi, je me traîne dans cette salle et je tends mon téléphone à Mme Murray.
D’habitude, ça ne me dérange pas de passer une heure sans savoir ce que le président a tweeté. Ou sans recevoir de message de Sonny et Malik (parfois sur des conneries que le président a tweetées). Mais aujourd’hui, je ne rêve que d’une chose : m’avancer vers le tas de téléphones sur le bureau, m’emparer du mien et partir en courant.
– Psst, Brianna ! chuchote quelqu’un dans mon dos.
C’est Malik. Et derrière lui, il y a Sonny qui demande :
– T’as des news ?
Je tourne discrètement la tête et lève un sourcil, genre Et comment tu veux que je sache, j’ai pas mon tel. Il y a des risques qu’il capte pas tout ce que j’essaie de dire, je sais, mais Sonny, Malik et moi, on était déjà potes dans le ventre de nos mères. Elles sont super copines toutes les trois, et elles étaient enceintes au même moment. Elles nous appellent la « Pas si sainte Trinité ». Parce qu’elles racontent que chaque fois qu’elles étaient ensemble, on se mettait à taper contre l’intérieur de leur ventre. Alors la communication non verbale, on connaît.
Sonny hausse les épaules façon Ben quoi ? Je me renseigne, c’est tout mélangé à du Vazy là, arrête de te donner des airs.
Je fixe sa petite tête de Hobbit – il a la peau claire, les cheveux frisés et de grandes oreilles – et je fronce les sourcils pour lui dire : Je me donne pas des airs. Elle était conne, ta question, c’est tout.
Je me retourne. Mme Murray nous surveille par-dessus son livre ouvert. Elle aussi, elle a un petit message non verbal pour nous : Personne n’est autorisé à parler pendant mon cours.
Techniquement, ce n’est pas ce qu’on fait, mais ça donnerait quoi si je lui disais ça, avec ou sans mots ?
16 h 27.
Encore trois minutes et j’aurai ce portable.
16 h 28.
Deux minutes.
16 h 29.
Une minute.
Mme Murray ferme son livre.
– C’est terminé. Envoyez-moi ce que vous avez fait, même si ce n’est pas fini.
Merde. Le contrôle.
Et moi, je n’ai rien à lui rendre. Pas une seule réponse. Heureusement, c’est un QCM. Avec quatre propositions par question, j’ai vingt-cinq pour cent de chances de choisir la bonne au hasard. Je me dépêche de cocher des cases pendant que les autres vont récupérer leurs téléphones.
Malik ne les suit pas. Il se déplie derrière moi, enfile son blouson en jean par-dessus son sweat à capuche et reste là. Il y a deux ans, j’étais plus grande que lui, et maintenant, il doit se pencher pour me prendre dans ses bras. Avec son dégradé, il a l’air encore plus grand.
– Merde, Bri, me dit-il. T’as quand même pas rien…
– Chut !
J’envoie mes réponses et lance mon sac à dos sur une épaule.
– J’ai répondu.
– Tant que tu t’en fous de te prendre une tôle, Breezy.
– Une tôle à ce genre de contrôle, c’est pas vraiment une tôle.
J’enfonce ma casquette sur mes tempes. Mes cheveux ne ressemblent à rien en ce moment, et ça restera comme ça jusqu’à ce que Jay me refasse mes tresses.
Sonny arrive au bureau de Mme Murray avant moi. Il se rue sur mon téléphone, mais Mme Murray est plus rapide.
– Du calme, Jackson.
Elle l’appelle par son vrai prénom, qui est aussi mon nom de famille. Sa mère l’a baptisé comme ça en l’honneur de mes grands-parents, qui étaient ses parrain et marraine.
– Je dois parler à Brianna, laissez-nous une seconde.
Sonny et Malik se tournent vers moi : Sans déconner, qu’est-ce que t’as fait ?
J’ai sûrement l’air aussi surprise qu’eux. Vous croyez que je sais ?
Mme Murray leur indique la porte d’un hochement du menton.
– Vous pouvez y aller tous les deux. Ça ne sera pas long.
Sonny me regarde : T’es dans la merde, meuf.
Peut-être. Mme Murray est cool, que les choses soient claires, mais il faut pas la chercher. Un jour, j’ai bâclé une dissertation sur l’usage des rêves dans la poésie de Langston Hughes. Elle m’a mis tellement la misère que j’aurais préféré que ce soit Jay qui me tombe dessus. C’est dire.
Sonny et Malik s’en vont. Mme Murray s’assoit sur le bord du bureau, mon téléphone à côté d’elle. L’écran est noir. Pour l’instant, personne n’a appelé.
– Brianna, qu’est-ce qui se passe ? demande-t-elle.
Mon regard se pose sur elle, puis sur le téléphone, puis sur elle de nouveau.
– Comment ça ?
– Tu étais extrêmement distraite aujourd’hui. Tu n’as même pas fait le contrôle.
– Si, je l’ai fait !
Vaguement. Un peu. Presque. Nan, pas vraiment.
– Tu n’as rien envoyé avant la dernière minute. Tu veux que je te dise ? Ça fait un petit moment que tu n’écoutes plus en cours. Ça va s’en ressentir sur ton bulletin, la semaine prochaine, tu peux me croire. Les C et les D ne remplacent jamais les B par hasard.
Merde. Un D ?
– Tu as les notes que tu mérites. Alors qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’as pourtant pas été absente, récemment.
C’est vrai, pas récemment. Ma dernière exclusion date d’il y a un mois. Et ça fait deux semaines qu’on ne m’a pas envoyée chez la proviseure. Record battu.
– Tout va bien à la maison ? demande Mme Murray.
– Vous parlez comme Mme Collins, je lui réponds.
Mme Collins, c’est la nouvelle conseillère d’éducation. Jeune. Blonde. Gentille mais qui en fait trop. Chaque fois que je me retrouve dans son bureau, elle me pose des questions tout droit sorties du guide Trouver les bons mots pour parler aux jeunes Noirs souvent envoyés dans votre bureau.
Comment ça se passe à la maison ? (Pas vos affaires.)
As-tu été récemment témoin d’événements traumatiques, tels que des fusillades, par exemple ? (C’est pas parce que j’habite dans le « ghetto » que je dois tous les jours esquiver des balles.)
As-tu du mal à te remettre du meurtre de ton père ? (C’était il y a douze ans. Je me souviens à peine de lui.)
As-tu du mal à faire face aux problèmes de drogue de ta mère ? (Elle est clean depuis huit ans. Sa seule drogue aujourd’hui, c’est les soap operas.)
Yo, meuf, c’est quoi ton problème alors ? (Bon, d’accord, elle a jamais dit ça, mais ça viendra.)
Mme Murray sourit d’un air las.
– J’essaie juste de comprendre ce qui se passe. Alors, qu’est-ce qui t’a occupé l’esprit aujourd’hui au point que tu m’as fait perdre mon temps et à ta mère son argent ? De l’argent si durement gagné ?
Je soupire. Elle ne me rendra pas ce téléphone tant que je n’aurai rien lâché. Alors d’accord. Je vais parler.
– J’attends que DJ Hype me dise que je peux faire un battle ce soir au Ring.
– Au Ring ?
– Oui, le ring de boxe de Jimmy. Il organise des battles de freestyle tous les jeudis. Je me suis inscrite et j’espère avoir une chance d’y participer ce soir.
– Oui, je sais ce qu’est le Ring. Ça m’étonne juste que toi, tu veuilles y monter.
La façon dont elle a prononcé ce « toi » me noue le ventre, comme si tout le monde pouvait monter sur le ring sans que ça la surprenne sauf moi.
– Pourquoi ça vous étonne ?
Elle hausse les épaules.
– Je ne sous-entendais rien. Je sais que tu as du talent. J’ai lu tes poèmes. C’est simplement que j’ignorais que tu voulais devenir rappeuse.
– Vous êtes pas la seule.
Et c’est bien le problème. Je rappe depuis que j’ai dix ans, mais je ne l’ai jamais vraiment montré en public. Ouais, bon, il y a quand même Sonny et Malik qui sont au courant, et puis ma famille. Mais il faut être réaliste : quand ta mère te dit que tu rappes bien, c’est comme quand elle te dit que t’es mignonne les jours où tu ressembles à rien. Les compliments de ce genre font partie de ses devoirs parentaux depuis le jour de son accouchement.
Peut-être que c’est vrai que je rappe bien, je sais pas. J’attends mon heure. Et l’endroit.
Ça pourrait être ce soir, au Ring, qui sait ? Il n’y a pas de lieu plus sacré que le Ring à Garden Heights, mis à part l’église du Temple du Christ. On ne peut pas vraiment se dire rappeur tant qu’on n’a pas fait un battle là-bas.
C’est pour ça qu’il faut que j’assure. Si ce soir je gagne, je décrocherai une place dans leur lineup. Et si je suis dans le lineup du Ring, je pourrai participer à plus de battles. Et si je participe à plus de battles, je me ferai un nom. Et après ça : plus de limites.
Mme Murray s’adoucit.
– Tu marches sur les traces de ton père, hein ?
C’est bizarre. Chaque fois que des gens le mentionnent, c’est comme s’ils me confirmaient qu’il a bel et bien existé. Qu’il était pas juste cet être imaginaire qui ne m’a laissé que des miettes de souvenirs. Et quand ils l’appellent mon père et pas Lawless, la légende du rap underground, c’est comme s’ils me rappelaient aussi que je suis à lui et qu’il est à moi.
– Faut croire, je lui réponds. En tout cas, ça fait longtemps que je me prépare pour le Ring. C’est dur de se préparer pour un battle, mais gagner pourrait faire décoller ma carrière, vous savez…
– Attends, dit-elle en se redressant, que je comprenne…
Des alarmes imaginaires se déclenchent aussitôt dans ma tête : Ouh là ! Ta prof va te saigner.
– Tes notes ont plongé ce semestre parce que tu ne penses plus qu’à rapper, c’est ça ? me dit-elle. Tant pis si ton dossier est vital pour les admissions à l’université. Pourtant, tu m’avais bien dit que tu voulais intégrer Markham ou Howard, non ?
– Madame Murray…
– Non, me coupe-t-elle. Réfléchis une seconde. Ton but, c’est de poursuivre tes études, pas vrai ?
– Euh… ouais ?
– Comment ça « euh » ?
Je hausse les épaules.
– Les études, c’est pas pour tout le monde, vous savez…
– Peut-être. Mais sortir diplômée du lycée, c’est essentiel, insiste-t-elle. Pour l’instant, c’est un D, mais si tu continues comme ça, ce D deviendra un F. Ça me rappelle la conversation que j’avais eue avec ton frère.
J’essaie de cacher mon agacement. Trey et Mme Murray n’y sont pour rien, mais quand on a un grand frère qui assurait à fond, le seul moyen d’éviter les réflexions en tout genre, c’est de faire au moins aussi bien.
Ici, à Midtown, je n’ai jamais réussi à égaler Trey. Les programmes et les coupures de journaux de l’époque où il avait le premier rôle dans Un raisin au soleil sont toujours affichés sur les murs du lycée. Bizarre qu’il ne s’appelle pas encore : « Lycée Trey Jackson Qu’On Kiffe à Mort ».
Bref.
– À un moment donné, il s’était laissé aller, me raconte Mme Murray, ses A sont devenus des C. Mais il s’est repris en main. Regarde-le maintenant. Diplômé de Markham avec mention !
Sauf que cet été, comme il n’a pas trouvé de boulot, il est revenu vivre à la maison. Et depuis trois semaines, il fait des pizzas pour un salaire de misère. Avec ça, difficile d’avoir foi en l’avenir.
Je ne cherche pas à le rabaisser. Du tout. C’est génial qu’il ait eu son diplôme. C’est le premier de la famille, du côté de ma mère, à avoir fait des études. Et ma grand-mère paternelle est super fière de lui. Elle raconte à tout le monde qu’il est sorti « Magnum Cum Laude ». (Ça fait chic de parler latin, c’est sûr, sauf qu’elle se plante de mot. La mention Très bien, c’est pas Magnum mais Magna Cum Laude. Rien à voir avec les flingues. Mais allez essayer de lui expliquer…)
De toute façon, Mme Murray n’a pas à savoir ça.
– Je vais m’améliorer, je lui dis. Il faut juste que je fasse ce battle d’abord, pour voir.
Elle acquiesce d’un signe.
– Je comprends, me dit-elle. Ta mère aussi, j’en suis sûre.
Elle me lance mon téléphone.
Yesss !
Je file dans le couloir. Sonny et Malik sont adossés aux casiers. Sonny tape un message. Malik filme des trucs. Il est en mode réalisateur, comme d’hab’. Long et Tate, les deux vigiles du lycée, les surveillent quelques mètres plus loin. Ils sont toujours dans les parages. Ça ne se dit pas, bien sûr, mais quand on est noir ou mat de peau, on a beaucoup plus de chances de se retrouver dans leur collimateur. Pourtant Long aussi est noir.
Malik lève un œil de son téléphone.
– Ça va, Bri ?
– Allez, vous trois ! lance Long. Ne traînez pas là comme ça, bougez-vous !
– Sans déconner, quoi, on peut même pas parler ? je m’insurge.
– Vous l’avez entendu, renchérit Tate en désignant les portes du pouce.
Tate est blond, les cheveux longs et raides.
– Disparaissez, lâche-t-il.
Je suis à deux doigts d’ouvrir la bouche, mais j’entends Sonny qui me dit :
– Allez, Bri, on s’en va.
Soit. J’emboîte le pas à Sonny et Malik qui se dirigent vers la porte. Je jette un œil sur mon téléphone.
Il est seize heures quarante-cinq et Hype n’a toujours pas appelé.
 
Arrivée chez moi, après le trajet en bus et les quelques minutes de marche, toujours rien.
Il est exactement dix-sept heures zéro neuf.
La Jeep Cherokee de Jay est garée dans notre allée. Dans la maison, les enceintes braillent de la musique gospel. Une chanson gaie, du genre de celles qui mettent les fidèles en transe à l’église. Ma grand-mère, par exemple, qui se met toujours à courir autour de l’autel en s’égosillant. Trop la honte.
Jay ne passe ce genre de morceaux que le samedi, jour de ménage, quand elle veut que Trey et moi, on se secoue pour l’aider. Vu que c’est compliqué de répondre par des jurons quand quelqu’un chante les louanges de Jésus, je la boucle et je récure.
Par contre, je me demande pourquoi elle écoute ça maintenant.
À l’intérieur, il fait un froid de canard. Pas autant que dehors, mais j’ai quand même la chair de poule. J’enlève mon manteau, mais je garde mon sweat à capuche. On nous a coupé le gaz la semaine dernière. Et sans gaz, pas de chauffage. Le radiateur électrique que Jay a installé dans le couloir ne suffit pas à chauffer toute la maison. Et pour prendre des bains, on doit faire bouillir de l’eau. On a aussi ajouté des couvertures dans nos lits. Même avec le salaire de Trey, il n’y avait pas assez pour régler toutes les factures, alors ma mère a demandé un report de paiement. Puis un autre. Et encore un autre. Jusqu’au jour où ils ont fini par en avoir marre d’attendre et ont tout coupé.
C’est comme ça.
– C’est moi ! je lance depuis le salon.
À l’instant où je m’apprête à jeter mon manteau et mon sac sur le canapé, j’entends Jay qui me crie :
– Accroche ton manteau et va poser ton sac dans ta chambre !
Sérieux, comment elle a deviné ? J’obéis, avant de suivre la musique jusqu’à la cuisine.
Jay est en train d’attraper deux assiettes dans le placard – une pour moi, une pour elle. Trey rentrera plus tard. Elle est toujours habillée en « Jay de l’église » : queue-de-cheval, jupe en dessous du genou et chemisier à manches longues pour couvrir ses tatouages et les cicatrices laissées par les seringues. Elle travaille comme secrétaire à l’église, alors elle n’a pas le choix. C’est jeudi aujourd’hui et le jeudi, elle a ses cours du soir. Elle prépare un diplôme d’assistante sociale. Elle voudrait pouvoir aider les gens comme elle, leur offrir le soutien qu’elle n’a pas eu à l’époque où elle se droguait. Depuis quelques mois, elle a des cours plusieurs fois par semaine après le boulot. Du coup, elle n’a pas le temps de tout faire : soit elle se change, soit elle mange. Ce soir, elle préfère manger, on dirait.
– Salut, ma chérie, dit-elle, comme si elle avait déjà oublié qu’elle venait de me crier dessus. (Typique.) Tu as passé une bonne journée ?
Il est dix-sept heures treize. Je m’assois à table.
– Il a toujours pas appelé.
Jay pose une assiette devant moi et l’autre à côté.
– Qui ?
– DJ Hype. Je me suis inscrite pour le Ring, tu te souviens ?
– Oh, ça ?
Ça ? Genre c’est rien ! Elle sait que j’aime rapper, mais je crois qu’elle se rend pas compte à quel point c’est une nécessité pour moi. À l’entendre, on dirait que c’est juste le dernier jeu vidéo sur lequel j’ai craqué.
– Sois patiente. C’était comment le cours de cet après-midi ? Vous aviez un contrôle, c’est ça ?
– Ouaip, je réponds, laconique.
C’est la seule chose qui l’intéresse, ce contrôle à la con.
– Alors ? insiste-t-elle. Comment tu t’en es sortie ?
– Pas trop mal, je crois.
– C’était difficile ? Facile ? Il y a des questions qui t’ont posé problème ?
Et voilà, c’est parti pour un interrogatoire.
– C’était pas le vrai truc, juste un examen blanc.
– Mais ça va nous donner une bonne idée de la note que tu pourras compter obtenir le jour J, remarque Jay. Bri, c’est sérieux.
– Je sais.
Elle me l’a dit un million de fois.
Jay nous sert du poulet. De chez Popeye. Elle vient de toucher sa paie, alors on mange bien – même si elle se plaint tout le temps que les Popeye d’ici ne valent pas ceux de La Nouvelle-Orléans. C’est là-bas qu’elles sont nées, tante Pooh et elle. Elle a encore l’accent de la ville de temps en temps. Quand elle dit « baby » par exemple, on dirait que le mot est mélangé à du chewing-gum et qu’elle y ajoute des syllabes qui n’existent pas.
– Si on vise une bonne université, il va falloir prendre tout ça plus au sérieux.
On ? Elle veut dire « je » je présume.
Je n’ai rien contre la fac. Mais pour être honnête, je ne sais pas si j’ai envie d’y aller. Ce que je veux surtout, c’est percer dans le rap. Si j’y arrive, ça vaudra tous les bons boulots qu’un diplôme pourra m’offrir.
J’attrape mon téléphone. Il est dix-sept heures vingt. Toujours rien.
Jay tchipe.
– Quoi ?
– Tu es sûre que tu as réussi à te concentrer sur le contrôle, avec le Ring dans la tête ? Moi, j’en doute.
– Oui.
Non.
– Mmm. Hype était censé appeler à quelle heure ? demande-t-elle.
– Tante Pooh m’avait dit entre seize heures trente et dix-sept heures trente.
– Tout ce qui sort de la bouche de Pooh n’est pas parole d’évangile. Pooh racontait à tout le monde que quelqu’un dans le quartier avait capturé un extraterrestre qu’il cachait dans sa cave, tu sais… (C’est vrai.) Et même si Hype passe ses coups de fil à ce moment-là, il reste encore du temps.
– Je sais. C’est juste que…
– Tu es impatiente. Comme ton père.
Oui, Jay : je suis une tête de mule, comme mon père, grande gueule comme mon père, et impulsive, comme mon père. Elle a raison. Mais elle est pareille. Elle prétend que Trey et moi avons la même tête que lui. Le même sourire, sans les dents en or. Les mêmes fossettes sur les joues, la même peau claire qui fait que les gens nous appellent « les rouges » ou « les dorés ». Les mêmes grands yeux sombres aussi. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai pas ses pommettes hautes à elle, ni ses yeux clairs. Et qu’il me faut tout un été avant de devenir aussi foncée qu’elle. Parfois, je la surprends en train de me dévisager avec insistance, comme si elle cherchait des traces d’elle en moi. Ou comme si elle voyait papa dans mon visage et qu’elle ne pouvait pas se détacher de cette image.
C’est un peu de cette manière qu’elle me regarde, là.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle sourit, mais faiblement.
– Rien. Sois patiente, Bri. S’il appelle, vas-y, va faire ton petit battle… (Comment ça petit ?) Et après, tu rentres. Tu ne restes pas traîner avec Pooh.
Ça fait plusieurs semaines que tante Pooh m’emmène au Ring pour que je voie comment ça se passe. Avant ça, j’avais déjà regardé tout un tas de vidéos sur YouTube. Mais un truc spécial se dégage de l’endroit, qu’on ne ressent que quand on est sur place. Ça ne pose pas de problème à Jay que j’y aille – papa a fait des battles là-bas, et M. Jimmy ne tolère pas de débordements – mais ça ne l’emballe pas de me savoir avec tante Pooh. Et encore moins que sa sœur se prenne pour mon manager.
« Un manager, cette folle ? Impossible !
– Comment tu peux parler comme ça de ta sœur ? »
Elle met du riz cajun dans nos assiettes.
– Je sais très bien dans quoi elle traîne. Et toi aussi, tu le sais.
– Oui, mais elle ne laisse rien arriver qui…
Je ravale ma langue.
Jay nous sert des beignets de gombos. Puis un épi de maïs. Elle termine avec des biscuits bien moelleux. On peut dire ce qu’on veut, mais les biscuits de chez Popeye ne sont pas moelleux comme ça, c’est clair.
C’est un Popkenchurch qu’elle nous a concocté.
Le Popkenchurch, c’est quand les beignets de poulet et le riz cajun viennent de chez Popeye, les biscuits du KFC, et le maïs et les gombos de chez Church. Un menu spécial crise cardiaque comme dirait Trey.
Sauf qu’un Popkenchurch, ça n’augure rien de bon. Pas seulement à cause de la tragédie digestive que ça peut provoquer. Non. Un Popkenchurch, on n’y a droit que quand il s’est passé quelque chose de grave. Quand Jay nous a annoncé que sa tante Norma avait un cancer incurable, il y a deux ans : Popkenchurch. L’an dernier, quand elle a compris qu’elle ne pourrait pas m’offrir un nouvel ordinateur à Noël : Popkenchurch. Et quand grand-mère a décidé de ne pas quitter la ville pour aller s’installer chez sa sœur convalescente après son AVC : Popkenchurch. Je n’avais jamais vu quelqu’un s’en prendre à une cuisse de poulet avec autant d’agressivité que Jay ce jour-là.
Il y a un truc qui cloche.
– Qu’est-ce qui se passe ? je demande.
– Bri, rien qui doive t’inquié…
Mon téléphone vibre sur la table. Ça nous fait toutes les deux sursauter.
L’écran s’allume. Numéro inconnu.
Il est dix-sept heures trente.
Jay sourit.
– Ah ! Tu vois ?
Mes mains tremblent, mais je pose un doigt sur l’écran, puis me colle le téléphone à l’oreille.
– Allô ?
– Bri ? demande une voix beaucoup trop familière.
J’ai la gorge sèche.
– Oui, je suis elle… euh, non, je suis moi…
Tant pis pour la grammaire.
– Comment ça va ? C’est DJ Hype ! Prête, baby girl ?
Il n’y a pas de pire moment pour ne pas trouver ses mots. Je m’éclaircis la gorge.
– Pour quoi ?
– Prête à tout défoncer ? dit-il. Félicitations, tu montes sur le ring ce soir !


Deux
J’ai envoyé à tante Pooh un message de trois mots : « Dans la place ».
Et en quinze minutes, pas une de plus, elle est à ma porte.
Je l’entends avant de la voir. « Flash Light », le morceau de Parliament à donf dans les enceintes de sa Cutlass. Debout à côté du vieux cabriolet, elle enchaîne les pas de danse : Milly Rock, Disciple Walking, un épisode de Soul Train, l’émission funk des années soixante-dix, à elle toute seule. Elle a trop le groove.
Je remonte ma capuche sur ma casquette et sors. Il fait plus froid qu’entre les fesses d’un ours polaire. Les mains gelées, je donne un tour de clé à la porte d’entrée. Jay est partie à ses cours du soir il y a cinq minutes.
Je sais qu’il s’est passé un truc. D’ailleurs elle n’a pas nié. Elle m’a juste dit de ne pas m’inquiéter. Nuance.
– Voilà la championne ! lance tante Pooh, le doigt pointé vers moi. La future légende du Ring !
Les perles au bout de ses tresses s’entrechoquent quand elle danse. Elles sont vertes, assorties à ses baskets. Cours de culture des gangs de Garden Heights, première leçon : tout membre des Garden Disciples se doit de porter du vert.
Ouais, le gang, c’est la vie qu’elle s’est choisie. Elle a les bras et le cou couverts de tatouages indéchiffrables sauf pour les membres des GD. Le seul que tout le monde peut comprendre, c’est les lèvres rouges tatouées dans son cou, celles de sa meuf, Lena.
– Alors ? Je t’avais dit quoi ?
Elle me décoche un grand sourire fier qui dévoile toutes ses dents en or blanc. À chaque mot, elle me tend sa paume ouverte pour me faire un check.
– Je. T’avais. Dit. Qu’ils. Te. Prendraient !
Ça m’arrache un petit sourire.
– Ouais.
– Tu montes sur le ring, Bri ! Le ring ! Tu sais combien y’en a qui rêvent de ça ? Pourquoi tu fais la gueule, qu’est-ce qui va pas ?
Beaucoup de choses.
– Il s’est passé un truc, mais Jay veut pas me dire quoi.
– Pourquoi tu penses ça ?
– Elle a payé son Popkenchurch.
– Tain ? Sérieux ?
On aurait pu croire qu’elle aussi, ça allait l’inquiéter, mais elle ajoute :
– Pourquoi tu m’en as pas apporté une assiette ?
Je fronce les sourcils.
– Sale goinfre ! Sérieux, elle nous sort ce plat que quand elle a une mauvaise nouvelle.
– Nan, ma fille. Tu te fais des films, là. C’est le battle, t’as le trac, c’est tout.
Je me mords la lèvre.
– Peut-être.
– Non, pas peut-être. C’est sûr. Allez, viens, on va montrer à tous ces boloss c’est quoi le rap.
Elle brandit sa paume ouverte devant moi.
– On vise le ciel, ma fille.
C’est notre devise, volée à une chanson de Notorious B.I.G. plus vieille que moi et presque aussi vieille qu’elle : « Sky’s the limit ». Je fais claquer ma paume contre la sienne.
– On vise le ciel, je confirme.
– On les verra là-haut, les bouffons.
Presque mot pour mot la fin de la chanson de Biggie.
– Même avec ton sweat de geek.
Il y a un dessin de Dark Vador sur le devant. Jay me l’a trouvé dans un vide-greniers il y a quelques semaines.
– N’importe quoi. Dark Vador, il a trop de style.
– Rien à battre. C’est un truc de geek !
Je lève les yeux au ciel. Une tante de seulement dix ans ton aînée, ça se comporte des fois comme une tante et des fois comme une grande sœur relou. Surtout que c’est Jay qui l’a élevée. Leur mère a été tuée quand tante Pooh avait un an et leur père est mort quand elle en avait neuf. Jay a toujours traité Pooh comme son troisième enfant.
– Hum… un truc de geek ? je rétorque. Plutôt un truc trop classe. Sors de ta bulle, meuf.
– Et toi arrête de faire ton shopping sur Syfy.
Techniquement, Star Wars n’est pas de la science-fiction… mais bon.
La capote de la Cutlass est ouverte, alors je saute par-dessus la portière. Tante Pooh tire sur son baggie et grimpe à son tour. Ça sert à quoi de le laisser tomber sur ses fesses si c’est pour le remonter sans arrêt ? Et dire qu’elle se permet de critiquer mes choix vestimentaires.
Elle penche le dossier de son siège et monte le chauffage à fond. Elle pourrait remettre la capote, c’est clair, mais la chaleur du chauffage qui se mélange à l’air froid de la nuit, c’est trop bon.
– Laisse-moi attraper un truc, dit-elle en ouvrant la boîte à gants.
Tante Pooh a remplacé la beuh par des sucettes. Faut croire qu’elle préfère le diabète à la défonce.
Mon téléphone sonne dans ma poche. J’ai envoyé le même message à Sonny et Malik qu’à Pooh et ils sont fous de joie. Je devrais être dans le même état, ou pas loin, mais je n’arrive pas à me débarrasser de cette étrange sensation qu’un truc a basculé dans le monde.
Et que je risque de bientôt basculer avec lui.
 
Le parking est presque plein, mais tout le monde ne fait pas la queue pour rentrer. Les gens ont déjà commencé à se rassembler là pour l’after, qui commence après le dernier battle sur le ring, comme tous les jeudis. Depuis presque un an maintenant, ils font ça sur le parking, un peu comme sur Magnolia Avenue le vendredi soir. L’an dernier, un gars s’est fait buter par un flic à quelques rues de chez mes grands-parents. Il n’était pas armé, mais le grand jury a décidé de ne pas inculper le flic. Ça a déclenché des émeutes et des manifs pendant des semaines. La moitié des magasins du quartier ont brûlé, certains parce qu’ils étaient visés et les autres comme victimes collatérales de la guerre. Envy, le club où tout le monde se réunissait le jeudi, n’a pas été épargné.
Faire la fête sur un parking, c’est pas mon truc. Danser dans le froid ? Très peu pour moi. Mais c’est cool de voir les gens exhiber leurs suspensions toutes neuves ou leurs nouvelles jantes, perchés dans des voitures qui rebondissent tellement qu’on dirait qu’elles ne connaissent pas la gravité. Les flics font des rondes sans arrêt ; c’est devenu normal à Garden Heights. C’est censé être genre « salut, je suis le nouvel agent de proximité qui vous veut du bien », mais ça ressemble plutôt à un « attention les renois, on vous a à l’œil ».
J’emboîte le pas à tante Pooh jusqu’à l’entrée. De la musique s’échappe du gymnase. Les videurs fouillent les gens et les passent au détecteur de métaux. Les flingues qu’ils trouvent finissent dans un seau et sont rendus à leurs propriétaires à la fin de la soirée.
– V’là la championne ! s’écrie tante Pooh. Vous pouvez déjà la couronner !
Les gens nous font des checks en hochant du menton d’un air approbateur.
– Yo Lil’Law, bien ou bien ?
On est un peu en train de gruger, mais personne ne s’en formalise. Mon père a fait de moi une princesse.
J’ai quand même droit à quelques sourires en coin. Faut croire que ça les fait rire qu’une fille de seize ans avec un sweat Dark Vador pense qu’elle a ses chances sur le ring.
Les videurs saluent tante Pooh d’une tape dans la main.
– Salut Bri, ça va ? me dit Reggie, le trapu. Alors ça y est, tu montes ?
– Et elle va tous les éclater ! assure tante Pooh.
– Ah ouais ! s’exclame Frank, le plus grand.
Il nous passe au détecteur de métaux.
– Tu reprends le flambeau de Law, hein ?
Pas vraiment. Je prends mon propre flambeau, plutôt. Mais je réponds « ouais » parce que c’est ce que je suis censée répondre. C’est aussi ça qu’on attend d’une princesse.
Reggie nous fait signe de passer.
– Que la force soit avec toi, Scotty.
Il désigne mon sweat, en faisant le signe des Vulcains.
Comment on peut confondre Star Trek et Star Wars ? Non mais comment ? Malheureusement, pour certains dans le quartier, tout ça c’est juste des trucs de geeks. Ou « des trucs de babtous » comme un débile a dit l’autre jour au vide-greniers.
Question space operas, il y a encore du boulot.
On entre. Comme d’habitude, le public est surtout masculin. Mais j’aperçois quand même quelques filles (dans une proportion qui reflète le déséquilibre femmes-hommes dans le hip-hop, un milieu pourri, ultra-misogyne, mais bon). Certains sont visiblement venus tout droit du lycée du quartier après les cours, d’autres ont une tête à avoir connu l’époque où Biggie et Tupac étaient encore en vie, et puis il y a les anciens, ceux qui traînaient sans doute déjà là quand c’était la mode des casquettes Kangol et des Adidas Superstar. L’air est chargé de fumée de beuh et de tabac. Tout le monde s’est massé autour du ring de boxe au milieu de la salle.
Tante Pooh nous trouve une place pas loin. « Kick in the Door » de Notorious B.I.G. couvre le brouhaha des conversations. Les basses font vibrer le sol et la voix de B.I.G. emplit toute la salle.
Quelques secondes de Biggie et j’oublie tout.
– Ce flow, quand même ! je m’exclame.
– Ouais, ça envoie ! confirme tante Pooh.
– C’est légendaire, tu veux dire ! Biggie à lui tout seul, il te prouve que tout est dans l’élocution. Rien chez lui n’est une rime exacte, mais ça marche quand même. Biggie, c’est le gars qui a fait rimer « Jesus » avec « penis » ! Sans déconner ! « Jesus » et « penis », fallait le faire, non ? C’est peut-être insultant si t’es Jésus, mais quand même. C’est légendaire.
– Ouais, t’as raison, t’as raison, fait tante Pooh en se marrant.
Je secoue la tête en rythme avec la musique. Je la laisse m’imprégner. Quand Pooh me regarde en souriant, comme en ce moment, la cicatrice sur sa joue a l’air d’une fossette. Le hip-hop, c’est comme une drogue et c’est Pooh qui m’a rendue accro. Quand j’avais huit ans, elle m’a fait écouter Illmatic de Nas et m’a dit :
« Ce gars-là, en quelques rimes il va changer toute ta vie. »
Et c’est ce qui s’est passé. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil. Nas m’a appris que le monde m’appartenait. Cet album avait beau être déjà vieux, j’ai eu l’impression de me réveiller d’un sommeil qui avait duré toute ma vie. C’était presque mystique comme expérience.
Je kiffe cette sensation. C’est pour ça que je rappe.
Il y a de l’agitation au niveau de l’entrée. Un gars coiffé de courtes locks se fraie un passage dans la foule. Des gens le checkent. Dee-Nice, aka l’un des rappeurs les plus célèbres du Ring. Tous ses battles ont fait le buzz. Il a pris sa retraite récemment. C’est bizarre de se dire ça, vu son âge. Il a fini la fac l’année dernière.
– Yo, t’es au courant ? demande tante Pooh. Il a trouvé un label.
– Naan ?
– Ouaip. Un contrat à sept chiffres, direct.
Merde ! Un million de dollars ? Pas étonnant qu’il ait pris sa retraite. Un contrat d’un million de dollars – et pour quelqu’un de Garden Heights, en plus ?
Le volume de la musique diminue et l’intensité des lumières aussi. Un projecteur est braqué sur Hype. La salle s’enflamme.
– Prêts pour la castagne ? lance-t-il, comme si c’était vraiment un match de boxe. Pour notre premier battle, dans ce coin-ci, nous avons M-Dot !
Un petit mec tatoué grimpe sur le ring sous les acclamations et les huées.
– Et de ce côté-là, Miss Tique ! s’écrie Hype.
Je m’égosille pour accueillir la fille qui apparaît, peau foncée, créoles aux oreilles, cheveux courts et bouclés. Miss Tique a à peu près l’âge de Trey, mais elle crache son flow comme un vieux de la vieille, comme si elle avait déjà vécu deux vies qu’elle avait pas kiffées.
C’est mon putain de modèle.
Hype présente les juges. M. Jimmy, le proprio du Ring en personne, Dee-Nice et CZ, un champion invaincu.
Hype fait sauter une pièce de monnaie dans les airs. Miss Tique l’emporte. Elle laisse M-Dot commencer. Le beat se lance. « A Tale of Two Citiez », de J. Cole.
Le public explose. Moi, je reste concentrée sur le ring. M-Dot l’arpente dans un sens puis dans l’autre. Miss Tique le suit des yeux comme une prédatrice surveillant sa proie. Même quand M-Dot vient la narguer, elle ne cille pas, ne réagit pas. Elle le regarde juste, comme si elle savait qu’elle allait le massacrer.
C’est magnifique.
Il a de bonnes rimes. Son flow est pas mal. Mais quand vient le tour de Miss Tique, elle lui balance des punchlines qui me filent la chair de poule. Et chaque fois, la foule s’emballe.
Elle remporte les deux premiers battles, les doigts dans le nez, et c’en est fini pour lui.
– OK tout le monde ! s’écrie Hype. L’heure de la Rookie Royale est venue ! Deux petits nouveaux vont s’affronter sur le ring.
Tante Pooh bondit sur ses talons.
– Yeeeah !
Brusquement, mes genoux flageolent.
– Deux noms ont été tirés au sort, dit Hype, alors sans plus attendre, laissez-moi vous présenter notre premier MC…
Il imite un roulement de tambour. Les gens tapent des pieds par terre. Le sol tremble. Peut-être qu’en fait mes jambes ne tremblent pas tant que ça.
– Milez ! hurle Hype.
Des hourras s’élèvent de l’autre côté du gymnase. La foule s’écarte et un garçon, peau marron, raie en zigzag, s’avance vers le ring. Il a l’air d’avoir à peu près mon âge. Une grosse croix autour du cou.
Je le connais sans le connaître. Je l’ai déjà vu quelque part, quoi.
Un gars mince en survêt noir et blanc le talonne. Y a pas de soleil, mais il porte des lunettes noires. Il dit quelque chose au garçon, révélant deux dents en or étincelantes.
Je donne un petit coup de coude à tante Pooh.
– C’est Supreme.
– Qui ? demande-t-elle sans sortir sa sucette de sa bouche.
– Supreme, je répète, comme si elle était censée le connaître.
Et elle devrait. L’ancien manager de mon père.
– Oh, ouais ! Je m’en souviens.
Pas moi. J’étais bébé à l’époque, mais j’ai mémorisé la biographie de mon père comme on mémorise une chanson. Il a enregistré sa première démo à seize ans. Les gens utilisaient encore des CD à l’époque, alors il en a fait des copies qu’il a distribuées dans le quartier. En l’entendant, Supreme a été tellement bluffé qu’il a supplié papa de le prendre comme manager. Papa a dit oui. De là, il est devenu une légende underground et Supreme, du même coup, un manager de légende.
Mais juste avant sa mort, mon père l’a viré. « Incompatibilités créatives » d’après Jay.
Le garçon qui accompagne Supreme monte sur le ring. Dès que Hype lui tend le micro, il dit :
– Yo, moi c’est Milez avec un z, le prince Swagerifique !
Les hourras retentissent.
– Ah ouais d’accord, c’est lui qui chante cette daube, commente tante Pooh.
Mais oui ! C’est pour ça qu’il me disait quelque chose. Le morceau s’appelle « Swagerifique », justement. Et sérieux, j’ai jamais entendu de chanson plus conne. Impossible de faire le tour du quartier sans entendre sa voix : Swagerifique, je suis terrifique. Swagerifique. Swag-erifique. Swag, swag, swag…
Il y a une choré qui va avec, le « Wipe me down ». Les gamins adorent. La vidéo a fait un million de vues.
– Et on fait du bruit pour mon daron, Supreme ! lance Milez en le désignant.
Supreme salue la foule en délire de hochements du menton.
– Merde, marmonne tante Pooh. Un battle contre le fils du manager de ton père.
On dirait bien. Mais au-delà de ça, Milez n’est pas un inconnu. Sa chanson a beau être naze, tout le monde le connaît et l’encourage. En comparaison, moi, je suis personne.
Personne, c’est vrai. Mais je sais rapper. « Swagerifique » contient des rimes du genre : La vie c’est galère, mais pourquoi m’en faire ? Pourquoi m’en faire ? Y’a des dollars dans l’air. Des dollars, des dollars, des dollars…
Ça sera pas compliqué de faire mieux. Mais ça signifie aussi que perdre n’est pas une option. Si je perds ce soir, je m’en remettrai jamais.
Nouveau roulement de tambour de Hype.
– Notre MC suivante est…
Il marque une pause et des gens se mettent à crier leur propre nom, comme si ça allait le convaincre de les faire monter.
– Bri !
Tante Pooh m’attrape le bras et le brandit au-dessus de nos têtes, avant de m’entraîner vers le ring.
– La championne est dans la place ! braille-t-elle, comme si j’étais Mohamed Ali.
Je ne suis clairement pas lui. Je suis morte de trouille.
Je monte sur le ring. J’ai le projecteur dans les yeux. Des centaines de regards sont fixés sur moi, des téléphones levés dans ma direction.
Hype me tend un micro.
– Présente-toi.
Je suis censée faire ma pub, mais tout ce que j’arrive à sortir c’est :
– Je m’appelle Bri.
Ricanements dans la foule.
Hype glousse.
– D’accord, Bri. T’es pas la fille à Law ?
Qu’est-ce que ça change ?
– Si, je réponds.
– Waouh ! Si cette petite-là tient de son père, ça va chauffer sévère !
La foule rugit.
Je ne vais pas mentir, je suis un tout petit peu vénère qu’il ait mentionné mon père. Je comprends pourquoi, mais merde : on devrait pouvoir juger de mon talent sans me comparer à lui. C’est pas mon père qui m’a appris à rapper. J’ai appris toute seule. Alors pourquoi il faudrait lui en attribuer le mérite ?
– Le moment du tirage au sort est venu, annonce Hype avant de se tourner vers moi : Bri ?
– Pile.
Hype lance la pièce et la plaque contre le dos de sa main.
– Pile. Qui commence ?
Je désigne Milez du menton. J’ai la gorge nouée. Impossible de passer en premier.
– D’accord. Yo, tout le monde est prêt ?
Le public hurle un grand oui. Pour moi ? Ce serait plutôt un grand non.
Mais j’ai plus le choix.


Trois
Le beat se lance – « Niggas in Paris » de Jay-Z et Kanye.
Mon cœur bat plus fort que les basses. Milez s’approche de moi, beaucoup trop près. Ça me donne une chance de voir un peu à qui j’ai affaire. Il est grande gueule, mais il y a de la peur dans ses yeux.
Il commence à rapper.
Ma vie c’est la jungle et tu m’envies c’est comme asse.
Je suis pas un crevard, j’ai des Nike de bâtard.
Moi dans une journée, je claque cent mille billets.
Vise mon blaze, chuis pas un naze.
Ma vie c’est la gagne, mon kiff c’est les guns,
Les renois comme moi visent le haut,
Ferrari à gogo, Glock dans le dos,
Le premier paparazzi qui se paume
Par ici, pow ! Je le dégomme.

OK. Respect. Ces rimes sont meilleures que toutes celles de « Swagerifique », mais comment il se la raconte ! Ce n’est ni un gros gangsta, ni même un petit, alors pourquoi il fait le malin comme ça ? Il habite même pas dans le quartier. Tout le monde sait que Supreme est parti s’installer dans une banlieue chic. Et son fils se prend pour une caillera.
Nan.
Il faut que je le remette à sa place. Peut-être avec un truc du genre : « Ta carrière ? Elle est finie, gros. T’es un gangsta décoratif, comme le plastique de ton pendentif. »
Ah ! Pas mal ça.
Il continue à rapper sur sa prétendue thug life. Avec un sourire narquois, j’attends mon tour. Jusqu’à ce que…
Ma vie c’est la jungle, alors quoi ?
C’est pas un battle là, plutôt un massacre, va.
Cette meuf, je la tue dans l’œuf,
Comme celui qui a buté son bouffon de daron.

What.
The.
Fuck.
C’est quoi ça ?
Je fonce sur Milez.
– T’as dit quoi, là ?
Hype coupe la musique et j’entends :
– Wow, wow, wow.
Deux ou trois personnes se ruent sur le ring. Tante Pooh me tire en arrière.
– Espèce de connard ! Répète ça !
Tante Pooh me traîne jusqu’au coin du ring.
– Qu’est-ce qui te prend ?
– T’as entendu ?
– Ouais, tu le dégommes avec tes rimes, pas avec tes poings, OK ! Tu veux être disqualifiée ? T’as même pas commencé !
Je prends une énorme inspiration.
– Sa phase, là…
– Il t’a eue. C’est exactement ce qu’il voulait !
Elle a raison. Merde, elle a raison.
Le public le hue. On ne parle pas de mon père comme ça devant eux non plus.
– Hey ! Tout le monde connaît les règles. Tous les coups sont permis, reprend Hype. Même Law peut être attaqué sur le ring. (Nouvelles huées.) OK, OK ! concède Hype pour essayer de les calmer. Milez, mon gars, c’était un coup bas, là. Allez, on se calme.
– Désolé, dit Milez dans le micro.
Mais il jubile.
J’en tremble. C’est à ce point que j’ai envie de le frapper. Encore plus parce que j’ai la gorge nouée. Je m’en veux presque autant à moi qu’à Milez maintenant.
– Bri, t’es prête ? demande Hype.
Tante Pooh me pousse vers le centre du ring.
– Ouais, je réponds, vénère.
– OK, alors on y va, dit Hype. Et que ça cogne !
Le beat reprend. Mais soudain, toutes les rimes dans ma tête ont disparu.
– Je…
Cette meuf, je la tue dans l’œuf.
J’entends les coups de feu qui nous l’ont enlevé.
– Il…
Comme celui qui a buté son bouffon de daron.
J’entends Jay hurler de chagrin.
– Je…
Buté… bouffon de daron.
Je le vois dans son cercueil, raide et froid.
– Elle a tchoké ! crie quelqu’un.
Merde.
Tchoké. Le mot se répand dans la salle. Ils se mettent tous à le scander. La petite grimace narquoise de Milez se change en un grand sourire vainqueur. Son père exulte.
Hype arrête encore la musique.
– Mince, dit-il. Milez vainqueur du premier round !
Je titube jusqu’à mon coin.
J’ai tchoké.
J’ai tchoké, putain.
Tante Pooh se glisse entre les cordes.
– C’est quoi ce délire ? Tu l’as laissé te déconcentrer ?
– Pooh…
– Tu sais ce que t’as à perdre, là ? dit-elle. C’est ton moment. Le seul. Ta chance de tout exploser et toi, tu vas lui servir ce battle sur un plateau ?
– Non, mais…
Elle me repousse vers le centre du ring.
– Secoue-toi, bordel !
À l’autre bout, les gens se pressent pour venir féliciter Milez. Et vas-y les hi-five et vas-y les check, poing contre poing, tout. Son père rit fort.
Je l’envie. Pas d’avoir un connard comme père, non, mais d’avoir un père tout court. Au point où j’en suis, je me contenterais même de bons souvenirs. Sans les images de la nuit où il a été assassiné.
Ça s’est passé devant notre ancienne maison. Jay et lui sortaient en amoureux. Tante Pooh habitait avec nous à l’époque. Elle avait accepté de nous servir de baby-sitter, à Trey et à moi.
On s’était calés devant Mario Kart. Papa est venu nous faire un bisou et Jay et lui sont partis. La voiture a démarré. Juste au moment où Peach dépassait le Bowser de Trey et le Toad de tante Pooh : cinq coups de feu. Je n’avais que quatre ans, mais je les entends toujours. Et puis les cris de Jay, des hurlements plutôt, qui n’avaient même pas l’air humains.
À ce qu’on dit, c’est un gars des Crowns qui appuyé sur la détente. Les Crowns, c’est le plus gros gang rattaché aux King Lords ici, dans l’East Side. Ils pourraient être indépendants d’ailleurs, vu leur nombre. Papa n’était rattaché à aucun gang, mais il était pote avec tellement de Garden Disciples qu’il s’est retrouvé embarqué dans leurs histoires. Et les Crowns l’ont descendu.
Vu tout ce qu’on m’a raconté sur lui, il n’aurait laissé personne le faire tchoker comme ça pendant un battle. Moi non plus, je peux pas.
– Deuxième round ! annonce Hype. Milez, comme c’est toi qui as remporté le premier, tu décides qui commence.
Il sourit.
– J’y vais.
– À l’ancienne. Alors on y va ! lance Hype.
Il pose un doigt sur le disque et commence à scratcher. « Deep Cover » de Snoop et Dre. « À l’ancienne », c’est le moins qu’on puisse dire. C’est le premier morceau de Snoop.
Les vieux dans le gymnase n’en peuvent plus. Certains jeunes ont l’air paumé, par contre. Milez rappe sans me regarder, comme si je ne comptais plus.
Yo, ils m’appellent prince.
À ce jeu, chuis pas un bleu,
Indomptable, rien ne m’arrête,
Je pose des rimes depuis perpète.
Tu peux me traiter de gangsta,
Mais ton fils rêve d’être moi.
Les meufs me kiffent, chuis un charmeur,
Elles finissent toutes en apesanteur.
Chuis pas une bouse, je brasse du flouze.
J’ai des tires de compète,
Et Michael Jordan en ligne directe.

Règle numéro un d’un battle : connaître les faiblesses de l’adversaire.
Rien de ce qu’il a craché pendant ce round ne m’est directement adressé. Ça n’a l’air de rien, pourtant c’est la base. J’ai tchoké. Un vrai MC en profiterait pour me mettre à terre. Moi, en tout cas, j’hésiterais pas. Mais il fait comme s’il ne s’était rien passé. Ce qui veut dire qu’il y a quatre-vingt-dix-huit pour cent de chances pour que ce morceau-là ait été écrit.
Arriver avec des textes tout faits, c’est interdit sur le Ring. Qu’est-ce qui est encore plus interdit ? Les textes écrits par quelqu’un d’autre.
Je ne sais pas s’il a composé ces rimes lui-même, peut-être que oui, mais je peux mettre le doute à tout le monde. Dégueulasse ? Carrément. Mais puisqu’il a osé mentionner mon père, je vais pas me gêner.
Règle numéro deux : toujours tourner la situation à son avantage.
Supreme n’a pas l’air trop inquiet. Il a tort. Car ça aussi c’est une arme pour moi.
Règle numéro trois : faire en sorte que son flow épouse les contours du beat comme un gant.
Le flow, c’est le rythme qu’on met dans ses rimes. Chaque mot, chaque syllabe a son importance. La prononciation suffit à le modifier. Pour la plupart des gens, « Deep Cover » est un morceau de Snoop et de Dre. Mais un jour, je suis tombée sur une reprise par un rappeur du nom de Big Pun sur YouTube. Son flow sur ce titre était un des meilleurs que j’ai jamais entendus.
Peut-être que je peux l’imiter.
Peut-être que je peux effacer ce sourire débile sur la gueule de Milez.
Peut-être qu’en fait, je peux gagner.
Milez s’arrête et le beat se tait. Il a droit à quelques cris d’encouragement, mais pas beaucoup. Le Ring adore les punchlines, pas les rimes faibles et les MC qui ne parlent que de leur nombril.
– OK, dit Hype, on a pigé. Bri, c’est à toi !
Dans ma tête, mes idées sont comme un puzzle en désordre. Il faut que je les organise, que je leur donne un sens.
Le beat reprend. Je balance le menton en rythme. Il n’y a plus que moi, la musique, et Milez.
Les mots s’assemblent pour former des rimes et un flow. Et je leur laisse la voie libre.
T’es prêt pour la guerre, Milez ? Je vais te faire plaiz !
Remballe tes antisèches et va réciter ce que dit tata Brianna
À celui qui t’a écrit ça.
Non mais sérieux, tu me prends pour quoi ?
Ce soir je te flingue sous le feu de mon flow !
Même ton papa, il peut plus rien pour toi,
Incline-toi, mon chou, tombe à genoux.
T’as de la saveur, mais chuis meilleure.
Demande à ta clique et prends-toi une claque
Même Supreme sait qu’à Garden,
Ceux qui restent, ils ont la niaque.
Viens pas t’excuser, Milez, t’es foutu,
Ton cœur est porté disparu.
Ta sentence est venue, et –

La foule est en délire. En D.É.L.I.R.E.
– Quoi ? crie Hype. Quoi ?
Même les gangsters dans la salle sautent sur place le poing dans la bouche et disent « Ohhh ! »
– Quoi ? crie de nouveau Hype avant d’actionner une sirène. La sirène. Celle qu’il sort quand un MC balance un clash qui tue.
Moi, Brianna Marie Jackson, j’ai eu la sirène.
Putain de merde !
– Yo, on est accros à son flow ! lance-t-il. Vite, appelez les pompiers ! C’est chaud bouillant là-dedans, chaud bouillant !
C’est magique. Je trouvais déjà géniales les réactions des gens quand je faisais du freestyle pour les potes de tante Pooh. Mais là, c’est le niveau supérieur, comme quand Luke est devenu un Jedi.
– Milez, je suis désolé, mais elle t’a atomisé, mon gars, poursuit Hype. Appelez le procureur sur la scène du crime, c’est un homicide ! Alors, on en dit quoi, les juges ?
Ils lèvent tous des pancartes avec mon nom dessus.
La foule est dingue.
– On fait du bruit pour Bri ! hurle Hype.
Milez se frotte nerveusement les quelques poils qu’il a au menton.
Je souris de toutes mes dents. Je l’ai défoncé.
– On passe au dernier round, reprend Hype. Un à un pour l’instant. Celui qui emporte ce round emporte tout. Bri, qui commence ?
– Lui, je réponds. Faut le laisser sortir sa poubelle, elle pue.
Des « ooh ! » retentissent dans la salle. Ouais, ouais, j’ai bien dit ça.
– Milez, t’as intérêt à assurer, dit Hype. Allez, c’est parti !
Le beat se lance : « Shook Ones », de Mobb Deep. C’est plus lent que « Deep Cover », mais c’est parfait pour du freestyle. Dans tous les battles que j’ai regardés, sur ce morceau, ça rigolait plus.
Milez me fusille du regard en rappant. Des rimes sur tout l’argent qu’il a, sur le nombre de filles qui le kiffent, sur ses fringues, ses bijoux, sa vie de gangster. Toujours pareil. Du réchauffé. Du prémâché.
Il faut que je l’achève.
Et je vais y aller, je vais lui tomber dessus comme un boxeur. Il y a beaucoup de mots qui riment avec boxeur si j’arrive à les caler dans le flow. Magouilleur, rappeur, MC Hammer… MC Hammer, Vanilla Ice, pour les fans de hip-hop, ce sont des pop stars, pas des vrais rappeurs. Je pourrais le comparer à eux.
Il faut que je cale ma signature cette fois – pour dire « brillante » faut d’abord dire Bri. C’est tante Pooh qui m’a fait remarquer ça un jour, juste avant de me taquiner parce que j’étais trop perfectionniste.
Perfection. Je peux me servir de ça, aussi, tiens. Perfection. Protection. Élection… Présidents. Les présidents, c’est des leaders. Terre. Éther, comme le titre de la chanson de Nas qui s’en prend à Jay-Z.
Il faut aussi que je cale un truc sur son nom Milez. Malaise. Mal à l’aise. Puis que je finisse sur quelque chose qui parle de moi.
Milez baisse le micro. On entend quelques encouragements. Supreme applaudit, mais il a le visage fermé.
– OK, Milez, bien reçu ! lance Hype. Bri, fous le feu, on compte sur toi !
L’instru se relance. Tante Pooh m’a dit que je n’aurais qu’une chance de montrer au monde qui j’étais.
Alors je la saisis.
Pardon, gros, je t’ai mis K.-O.
Faudra revenir pour les honneurs,
T’es qu’un magouilleur.
Moi, le mic c’est ma life,
C’est pas juste pour faire nice.
Ton délire c’est les meufs, les tofs, la teuf,
Du bluff !
T’es une pop star, Milez, un wack MC
Un Vanilla Ice d’occase,
Remballe ton MC Hammer et va te payer des Pampers.
T’as rien d’un leader.
La couronne, elle est pour moi.
Les meilleurs, ils me connaissent déjà.
Parce que pour dire « brillante » il faut d’abord dire Bri.
Je force pas, tu vois, la perfection vient à moi,
Mets bien tes protections,
Gare à ma réaction.
Comment ils s’appellent, déjà,
Ceux qui écrivent pour toi ?
Des nègres, ah oui, c’est ça.
Avec leurs rimes blafardes, tes nègres renois,
Ils l’attendaient pas, celle-là. Et toi ?
Dans quoi tu préfères quitter cette terre ?
Le formol ou l’éther ?
Désolée de te faire ça, miskine.
C’est plus un battle : je t’assassine.
Je sais que j’ai pas l’air, mais on m’appelle coroner.
Allez, dites-lui à ce gars-là qu’il vous soûle.
Perdu comme un étranger dans la foule.
Encore une victime du génie de Bri.
Je casse, je clashe, je cogne.
Mon flow, c’est ma flamme.
Les rappeurs comme toi, Milez, je les crame.
MC Bri : la plus méchante des maladies.
Allez Milez, y’a pas de malaise,
T’as un joli prénom, bouffon.
Mais moi, je crache des rimes à réaction
C’est presque un crime, vazy déprime.
Bientôt, tout le monde hurlera Bri,
Et toi, tu seras au tapis.
Toi, gangster ? Nan, tu vas pas me la faire,
Tu frimes avec les filles, les fringues, les Glock, les diams.
Mais ici sur le ring, c’est moi qui plante les lames,
Et qui c’est que tout le monde acclame ?
Bri, leur MC chérie.

Dans le public, tout le monde se met à hurler.
– Je vous l’avais dit ! s’écrie tante Pooh, debout dans les cordes. Je vous l’avais dit !
Milez ne peut pas poser les yeux sur moi, ni sur son père, qui le fusille du regard. Ou peut-être que c’est moi qu’il vise. Difficile à dire derrière ses lunettes noires.
– On se calme, tout le monde, s’il vous plaît ! lance Hype en sortant de derrière ses platines. On va voter. Celui qui emportera ce round emportera le battle. Jurés, vos votes.
M. Jimmy lève sa petite pancarte : Bri.
Dee-Nice brandit la sienne : Bri.
Puis c’est au tour de CZ : Lil’Law.
Putain !
– On a une gagnante ! lance Hype sous un tonnerre d’applaudissements. (Il m’attrape le bras et le lève dans les airs.) Mesdames et messieurs, vainqueur de la Rookie Royale de ce soir : miss Bri !
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