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CHAPITRE 1
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Parfois, Carmen me désespérait. Vautrée sur la banquette de notre salon comme si le monde entier lui appartenait, à elle et à sa meute de doudous, cette crevette rose de cinq ans et demi ne comprenait rien. Malgré mes explications et ma patience, rien n’y faisait. Pour ma petite sœur, c’est la dame de la météo qui décidait du temps qu’il ferait demain. Et que personne jamais ne tente de la dissuader d’une pareille certitude ! Car ma Carmen avait des arguments de poids. La présentatrice de la météo portait une robe différente chaque soir, c’était non seulement la preuve qu’elle avait beaucoup d’argent, mais aussi beaucoup de pouvoir. Personne ne possédait autant de tenues que cette femme, c’était là un argument imparable pour Carmen.
– Maman aussi passe à la télé, et nous ne sommes pas très riches ! tentais-je tout de même d’expliquer.
– Oui Fanny, mais maman, elle, elle ne décide pas du temps qu’il fera demain !
Je me lassais déjà d’essayer de la raisonner, mais j’objectais malgré tout à ma petite sœur que ces tenues variées et souvent colorées n’appartenaient pas à la dame de la météo.
– Et en plus, c’est une voleuse ? ! me rétorquait ma frangine. Et elle est même pas en prison… Tu vois bien que c’est la preuve !
La preuve de quoi ? On ne savait pas très bien, mais c’était dit avec un ton qui ne laissait pas la moindre place à un nouvel essai de contradiction.
Et puis il y avait un autre argument imparable, celui qui forçait le respect et contre lequel je ne pouvais pas lutter. Gugu, son ours blanc, Dauphin bleu, son dauphin bleu, et Kiki, son éléphant vert à pois roses, et aussi toute l’armada de peluches qu’elle trimballait partout à travers la maison dans une poussette, à table comme aux toilettes, tous sans exception, pensaient exactement comme elle. Carmen affirmait en avoir souvent discuté avec eux le soir au moment de s’endormir. Qui aurait osé remettre en cause l’avis de Kiki et de Petit Léopard ?
Non, il n’y avait rien à opposer à Carmen, c’était cette grande asperge trop maquillée de présentatrice qui, tous les soirs, avant de prendre l’antenne, s’amusait, selon son humeur, à coller des soleils ici ou là, de la pluie en haut ou en bas de la carte du pays, des orages ou des bourrasques de neige à gauche ou à droite.
Et inutile de compter sur mes parents pour m’aider à contredire Carmen… Ces traîtres trouvaient la naïveté de leur gamine tellement craquante ! Carmen dénonçait les pouvoirs de la dame de la météo surtout lorsque celle-ci annonçait un temps pourri pour le lendemain, et plutôt que de se taire ou de se contenter de sourire gentiment, l’un comme l’autre insistaient lourdement et en rajoutaient des tonnes.
– Oh non, regardez-moi la carte de ce soir ! Elle exagère, cette bonne femme ! Elle a déjà fait pleuvoir toute la semaine dernière ! Sonia, fais-moi penser à lui téléphoner, il nous faudrait du beau temps samedi et dimanche si on veut pouvoir pique-niquer à la plage ! marmonnait mon père en désignant l’écran d’un index outré.
– Bien sûr Harold ! lui répondait ma mère avec son indéniable talent d’actrice. Elle nous doit bien cela. Tu lui commanderas un peu de vent d’ouest, au cas où on fasse une balade en bateau avec les Leconte. Ils nous proposent cette promenade depuis tellement longtemps !
Ben voyons ! Le père Noël, cela me semblait normal. La petite souris des dents, pourquoi pas. Le lutin caché dans le dessin du carrelage des cabinets, à la rigueur… Mais la dame de la météo, vraiment, sous prétexte qu’elle passait sur la même chaîne que maman, je le dis comme je le pense, c’était n’importe quoi !
C’est vrai que ma mère passait à la télé. Tous les soirs de la semaine, mais pas pour nous parler de cumulo-nimbus ou de dépression atmosphérique…
Comment expliquer cela ?
Maman avait deux garçons, Kenny et Jérémy, six et douze ans, et Roberto, son mari, né à Naples en Italie, travaillait pour une grosse entreprise de négoce en fruits et légumes entre la France et tous les pays du pourtour méditerranéen. Maman tenait un magasin de prêt-à-porter dans le centre de Toulouse et avait pour passion le parapente. Elle le pratiquait dès que son emploi du temps le lui permettait dans les Hautes-Pyrénées. Et depuis un moment, elle se débrouillait pour le pratiquer de plus en plus souvent, abandonnant ses deux garçons à leurs grands-parents. Le drame de sa vie c’était que son mari, Roberto, la délaissait pour ses affaires plus ou moins louches et qu’elle le soupçonnait d’avoir une liaison ailleurs. Il y avait de l’eau dans le gaz dans leur couple, et, donc, ce n’était pas pour rien que maman commençait à trouver de plus en plus craquant Fabrice, son moniteur de saut…
Je crois que je raconte mal… Il vaudrait mieux que je recommence.
Ma maman s’appelle Sonia et mon père, Harold. Mais, tous les soirs, du lundi au jeudi, dans la série télévisée Les Murmures du vent…, elle était Jacqueline, patronne du magasin Pom pom girl. Elle était la femme de Roberto et la mère de Kenny et Jérémy. Son rôle dans ce feuilleton n’était pas n’importe lequel, c’était le rôle principal. Dans sa boutique travaillait aussi Yasmina, sa vendeuse. Une brune sublime à faire rêver tous les garçons… à les faire tomber par terre en espérant qu’elle se penche sur eux pour les relever. Yasmina changeait d’amoureux tous les sept ou huit épisodes. Depuis les trois derniers, elle sortait avec Esteban, le commis de la boulangerie La Flûte enchantée qui se trouvait en face de l’institut de beauté Faites-vous du bien ! qui était situé à droite du magasin tenu par maman.
C’est peut-être plus clair expliqué comme cela…
La série Les Murmures du vent… passait sur la 7 quatre soirs par semaine à 19 heures (juste avant que n’apparaisse la reine de la météo devant sa carte de France trafiquée par ses soins), et, pour rien au monde, Carmen ou moi n’aurions raté un épisode. Pourtant, ces feuilletons, avec ma petite sœur (qui ne comprenait franchement pas toutes les subtilités de l’histoire, mais qui voulait voir sa maman chaque fois qu’elle apparaissait à l’écran), nous aurions pu les visionner vingt fois. Cent fois… et à n’importe quel moment de la semaine. Nous disposions de tous les enregistrements à la maison, même les enregistrements des épisodes que la chaîne n’avait pas encore diffusés. C’est simple, l’un des auteurs de cette série sentimentale se nommait Harold Bisciglia, et il se trouve que c’était mon père… J’ai toujours pensé que comme elle avait un papa qui faisait la pluie et le beau temps sur la vie de ses personnages, ma petite Carmen attribuait des pouvoirs équivalents à la présentatrice de la météo. En y réfléchissant, j’ai toujours été persuadée que Carmen devait aussi penser que c’était le journaliste des infos de 20 heures qui décidait des guerres, des accidents, des cours de la Bourse ou des résultats sportifs qu’il lançait chaque soir devant les caméras.
Il ne faut pas croire que papa était une célébrité pour autant. Personne ne lit jamais au générique le nom des scribouillards qui écrivent les scénarios et les dialogues des téléfilms ou des feuilletons. Et moins de monde encore ne connaît leur tête ! Mais tout de même, grâce à quelques articles parus sur lui dans le quotidien local, on le reconnaissait dans le quartier, et les gens le saluaient souvent en essayant d’obtenir des informations sur les prochains épisodes qui n’étaient pas encore passés.
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