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1

	Il doit bien y avoir un moyen.

	Allongée sur le lit de Stu, les yeux rivés au plafond sur lequel je vois se dessiner des x, des y, des parenthèses et des points d’interrogation, je réfléchis aux différentes formules qui pourraient conduire à la solution. Stu, assis de l’autre côté de la pièce, me tourne le dos. Il plaque de temps en temps quelques accords sur son clavier avant de noter ou d’effacer des hiéroglyphes musicaux dans son carnet.

	– C’est impossible, je soupire. Il y a trop de variables.

	– Qu’est-ce que je te disais !

	– Mais il faut que je sache.

	– Ça va, ce n’est pas la fin du monde. Moi je survis bien sans cette information.

	Alors que je me redresse en remontant mes lunettes, je remarque un petit bout de fil sur le poncho à rayures rouges qui lui sert de couverture.

	– Tu devrais le rentrer ça avant que ça s’aggrave.

	– Rentrer quoi ?

	Je le lui montre.

	– Tu n’as qu’à l’arracher.

	– Hors de question.

	– Alors n’y pense plus.

	– Tu sais parfaitement que je serai incapable de dormir sous cette couverture avec ce fil qui dépasse. Je ne trouverai jamais le sommeil.

	– Parce que tu comptais dormir ici ? s’étonne-t-il en me jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

	– En tout cas, maintenant, ça ne risque pas.

	– Ce qui signifie que tu l’as envisagé à un moment donné ?

	– Ce qui signifie qu’à l’avenir, où que je dorme, ce ne sera jamais sous cette couverture !

	– J’ignorais qu’on était meilleures copines au point de se faire des soirées pyjamas. Tu vas me coiffer, après ?

	– Oui. J’ai toujours rêvé de te voir avec un chignon.

	– Bon, écoute-moi ça, annonce-t-il.

	Il joue sans aucune fausse note la merveilleuse intro­duction d’une des plus belles chansons de tous les temps, « Come Sail Away ». (Paroles et musique de Dennis DeYoung, ancien chanteur du groupe Styx devenu compo­siteur, artiste de Broadway et incarnation humaine de la perfection. Je suis sûre qu’il passe son temps libre à sauver les randonneurs perdus en montagne, à rattraper les voleurs de sacs à main et à donner son sang et ses plaquettes jusqu’à ce que la Croix-Rouge lui interdise, pour son bien, l’entrée de ses centres. Il doit avoir une cape de super-héros cachée dans un de ses placards.)

	Puis Stu se met à chanter. À ma connaissance, il est le seul à rendre justice à Dennis DeYoung, ce qui est sans doute le plus grand compliment que je puisse faire. Il chante dans plusieurs chorales et il est tellement doué que le chef de celle du lycée le consulte souvent, quand il y a des représentations. Pour ma part, je n’ai pas une voix extraordinaire, et je suis incapable de jouer d’un instrument. Les six mois de cours de piano que j’ai pris à l’âge de neuf ans ont été les plus longs de ma vie. Je n’y compre­nais rien, et ma professeur refusait de répondre à ma longue liste de « pourquoi ». Pourquoi ne pouvait-on pas appuyer sur les touches avec n’importe quel doigt ? Pourquoi y avait-il des liaisons ? Pourquoi actionner la sourdine, alors qu’on pourrait simplement ne pas jouer la note ? Pourquoi refusait-elle de m’apprendre à accorder le piano ? Pourquoi n’existait-il pas de pianos bleus ? Non mais c’est vrai, pourquoi ?

	Nous avons été aussi soulagées l’une que l’autre lorsque mes parents m’ont permis d’arrêter.

	Juste avant le changement de tempo de « Come Sail Away », Stu cesse de chanter et se lance dans une adaptation virtuose du morceau, à mi-chemin entre le menuet et le concerto, qui aurait aussi bien pu être composée par Jean-Sébastien Bach en personne. Si je n’assistais pas à la scène, je jurerais qu’il y a plusieurs pianistes.

	Au bout d’une minute ou deux, il s’interrompt et se tourne vers moi.

	– J’en suis là.

	– Ça me plaît.

	– Tant mieux.

	Au même instant, Sophie crie depuis le fond du couloir :

	– Ce n’est pas ce qui est écrit !

	– C’est ce que moi, j’ai écrit ! réplique Stu sur le même ton.

	– Tu es vraiment bizarre ! continue-t-elle.

	– Et toi, tu es un bichon frisé !

	– Taré !

	– Ouaf ouaf !

	– Ça suffit, intervient leur mère en entrant dans la chambre de Stu. Josie, tu restes dîner ?

	– Merci, tante Pat, mais je ne peux pas. Kate doit passer ce soir. Je vais enfin pouvoir la cuisiner sur son Chéri- du-Moment qu’aucun de nous, pour information, n’a encore eu l’honneur de rencontrer.

	– La cuisiner ? répète Pat.

	– Je n’ai pas le choix. C’est pour son bien.

	– Son bien ? s’exclament Stu et elle en chœur, ce qui semble davantage amuser la mère que le fils.

	– Oui. Je dois vérifier qu’il n’y a rien qui cloche chez lui, bien que je sois persuadée du contraire pour au moins trois raisons.

	Pat hausse les sourcils, visiblement sceptique, en attendant la suite. Stu fait parfois la même mimique.

	– Primo, dis-je en levant un doigt pour souligner mon propos, il y a toujours un truc qui cloche chez ses copains. Secundo – deuxième doigt –, ils sortent ensemble depuis quatre mois et elle ne l’a encore jamais ramené à la maison, ce qui prouve qu’elle nous cache quelque chose. Et tertio, à mettre en rapport avec le primo, Kate n’a malheureusement pas hérité du discernement de Maggie, notre sœur aînée, en ce qui concerne le choix de ses prétendants.

	– Alors que toi, si ? demande Stu.

	Je grimace en repensant au bal de fin d’année, avant de répondre :

	– En tout cas, je suis plus douée que Kate pour savoir quel garçon il lui faut. Et vous savez pourquoi ? Parce que je ne me laisse pas aveugler par l’amour. Je suis beaucoup trop rationnelle.

	– Tu n’as jamais aimé aucun de ses copains, me rappelle Stu.

	– C’est leur faute, pas la mienne.

	– Rappelle-moi ce qui n’allait pas chez le dernier ?

	– Le maïs.

	– Le maïs ? répète Pat.

	– Le maïs, confirme Stu.

	– Ce type, dis-je, ne mangeait que du maïs, de la viande et du chocolat. C’est pour ça que je parle de manque de discernement. Kate adore cuisiner. Notamment des tonnes de légumes crucifères. Comment voulez-vous qu’elle prépare des petits plats pendant des années à quelqu’un que ça n’interesse pas ? Voilà comment je suis arrivée à la conclusion logique que ce n’était pas l’homme qu’il lui fallait. Je savais qu’ils finiraient par rompre. Je le lui ai simplement annoncé un peu trop tôt, elle n’était pas prête.

	– Crucifères… tu ne veux pas plutôt dire tubéreux ? m’interroge Stu.

	– Aussi.

	– Et les légumineuses ?

	– Tu as tout compris.

	– Comment s’appelle son nouveau copain ? demande Pat.

	– Geoff. Pfff, tu parles d’un nom. D’ailleurs, je vais l’appeler comme ça : Pfff-Geoff. Ou Geofff avec trois « f » à la fin pour plus de discrétion.

	– Eh bien, j’espère pour Kate que Geoff avec deux « f » aime les légumes, conclut Pat.

	– Je le saurai ce soir.

	Avant qu’elle sorte, je lui demande :

	– Tu sais qu’il y a un fil qui dépasse de la couverture ?

	– Où ça ? Ah oui. Arrache-le.

	Stu hausse les épaules.

	– C’est ce que je lui ai dit.

	– Je ne peux pas. Imagine qu’il ne parte pas et devienne encore plus long. Ou qu’il fronce le tissu. Ou qu’il fasse un énorme trou…

	Pat tend la main et tire dessus d’un coup sec.

	– Voilà, c’est réglé.

	Elle me décoche un clin d’œil, puis quitte la pièce.

	Je regarde ma montre. Presque 17 h 30.

	– Il est temps que j’y aille, je déclare en sautant du lit.

	Ma cheville flanche, et je m’étale de tout mon long.

	Stu, un sourire sadique aux lèvres, joue les quatre premiers accords de la Cinquième Symphonie de Beethoven.

	Ta-ta-ta-taaaa.

	– Denis DeYoung m’aurait aidée à me relever, je proteste, les joues rouges et les lunettes de travers.

	– Stu Wagemaker, lui, te trouve un peu empotée.

	– Au fait, je lance sur le pas de la porte. J’ai discuté avec Jen Auerbach aujourd’hui. Elle croit qu’elle t’aime bien.

	– Elle n’en est pas sûre ?

	Je hausse les épaules.

	– Il y a beaucoup de garçons qu’elle aime bien. Mais en ce qui te concerne, ça n’a pas grande importance puisque je lui ai conseillé de garder ses distances.

	– Ah oui, et pourquoi ça ?

	– Parce que tu sors déjà avec Sarah Selman.

	– Ah.

	– Et je l’ai informée que tu étais un bourreau des cœurs.

	– N’importe quoi.

	– Tu parles.

	– Non. C’est faux.

	– Si, c’est vrai ! intervient Sophie depuis sa chambre.

	– Tu vois ?

	– Vous vous trompez, toutes les deux.

	Il joue quelques notes sur son clavier.

	– Sarah est ta troisième copine depuis le début de l’année. Et on n’est qu’en mars.

	– Mais on est déjà le vingt-cinq ! se défend-il. Il reste moins d’une semaine avant la fin du mois.

	– La fin du troisième mois de l’année. Ça fait donc une copine par mois.

	Je lui montre trois doigts pour m’assurer qu’il comprenne.

	– Il n’y a rien à ajouter, si ?

	– Non, parce que tu as tort, et que je ne voudrais pas que tu continues à te ridiculiser, rétorque-t-il.

	– Je n’ai pas tort.

	– Elle a raison ! confirme Sophie.

	– Il faut que j’y aille.

	Après avoir crié au revoir à Sophie, je passe par la cuisine pour caresser Moïse, le chat de sept kilos des Wagemaker. Il recommence à peine à tolérer ma présence depuis que je lui ai marché sur la queue la semaine dernière. Deux fois.

 

	Sophie aussi est un bourreau des cœurs. Stu et elle ont les mêmes cheveux blonds, les mêmes jambes interminables, le même visage symétrique et le même sourire facile. Stu compose de la musique. Sophie, elle, peint – des fresques chatoyantes quand elle est de bonne humeur, des paysages désolés quand elle déprime. Je les connais presque depuis toujours, et je dois dire que, sa vie amoureuse mise à part, Sophie est bien moins compliquée que son frère. Sans être aussi bête qu’un bichon frisé, elle a la capacité d’ignorer complètement ce qui ne l’intéresse pas ou ne la concerne pas directement.

	Personne ne pourrait l’accuser de trop cogiter. En tant que cogiteuse incorrigible (voire invétérée, pour reprendre l’expression de mon père), je l’admire beaucoup. Je me demande comment elle fait. C’est fascinant.

	D’après tante Pat, Sophie et son frère se disputent sans arrêt parce qu’ils ont très peu d’écart. Treize mois, pour être exact. Stu a seize ans et Sophie quinze, trois mois de plus que moi. Mais j’ai un an d’avance sur elle depuis que j’ai sauté le CE1. Ce qui signifie que je suis en première, comme Stu.

	Pat est convaincue que, lorsqu’ils auront respectivement trente et vingt-neuf ans, une famille, une carrière et vivront dans des États différents, ils s’entendront très bien.

	Mes parents sont propriétaires de la maison située en face de celle des Wagemaker depuis bientôt vingt-neuf ans, et mes sœurs et moi les avons toujours appelés tante Pat et oncle Ken.

	Du coup, tout le monde au lycée prend Stu et Sophie pour mes cousins. On ne les détrompe pas. C’est plus simple de laisser courir cette rumeur que d’expliquer les subtilités de notre relation, aussi intime que si nous appartenions réellement à la même famille.

 

	Je sors de chez les Wagemaker et traverse la rue. Il fait froid et humide, un temps typique de la fin du mois de mars. Mes pensées reviennent sur le dilemme qui m’a assaillie dans la chambre de Sophie – où j’étais en train d’écouter, fascinée par son enthousiasme, le récit de sa dernière rupture incluant les termes de « sale rat renifleur de fromage » – et qui m’a fait passer à celle de Stu, où j’ai essayé de mettre au point la fameuse formule qu’il juge impossible. Mais il se trompe forcément. Il doit bien y avoir un moyen, c’est obligé, de déterminer si au cours de mes 15,4 années de vie, j’ai mangé ou non l’équivalent d’un rat entier.



	

	
	
	

2

	Je peux déterminer la taille moyenne d’un rat. Ça, c’est facile. Mais ce que j’ignore, c’est :

	1. la fréquence à laquelle des rats tombent dans les cuves des usines de viande ;

	2. le nombre de fois où j’ai mangé de la viande provenant de ces usines où des morceaux de rat se mêleraient accidentellement au produit fini ;

	3. les habitudes d’achat de ma mère concernant telle marque ou tel magasin.

	Sans compter que tout cela repose sur le postulat de départ selon lequel des rats atterrissent effectivement dans des cuves et se retrouvent dans mon assiette sous forme de hot-dog ou de hamburger. Il semble donc que Stu ait raison. Il y a trop de variables, et je vais devoir continuer à vivre sans la réponse à ma question. À moins que je me contente d’une réponse approximative.

	Mais je déteste les approximations tout autant que les estimations. Rien ne vaut la précision d’une formule mathématique ou d’une traduction exacte. Les maths sont une langue à part entière ; et moi, j’adore les langues. Regardez tous les mots d’origine étrangère que j’ai employés aujourd’hui :

	hiéroglyphes : grec

	poncho : espagnol

	concerto : italien

	primo, secundo, tertio : latin

	hamburger : allemand

	hot-dog : anglais

	Geofff : Josie.

	Le plus fantastique de tous les mots du monde, c’est tipi. Il vient du lakota, la langue des Sioux. Même si j’étais née dans une famille de chevriers francophones des Alpes suisses, en entendant le mot « tipi », je saurais exactement de quoi il retourne. Pas de confusion possible. La trans­parence absolue. La quintessence de la perfection lin­guistique.

	Tipi.

	Si seulement toutes les langues étaient aussi claires que le lakota…

 

	J’entre dans la cuisine déserte par la porte de derrière. Quelques minutes me suffisent pour déduire le menu du dîner. Maman a réuni les ingrédients d’une formule culinaire simple, avec très peu de variables. En me basant sur la présence concomitante de bœuf haché, d’oignons et de tomates dans le réfrigérateur, et de haricots rouges et d’épices sur le plan de travail, je conclus que nous allons manger du chili con carne (avec traces éventuelles de viande de rat. Nous ne le saurons jamais.) En général, mes parents ne sont pas là avant 18 heures. Le chili doit mijoter un certain temps, alors je décide de me mettre au travail en ma qualité de second de cuisine, formé et régulièrement employé par ma mère et mes sœurs.

	J’ai à peine eu le temps de trouver la marmite adéquate que Kate entre en coup de vent, tenant son téléphone devant sa bouche comme un talkie-walkie.

	– Non, dit-elle en posant son sac à main et sa mallette. Mardi je suis à Cincinnati, mercredi à Dayton, et jeudi en formation toute la journée. Je ne peux vous trouver un créneau que lundi ou vendredi.

	Elle me décoche un grand sourire, m’envoie un baiser, désigne son portable, lève les mains en signe d’impuissance, fait une grimace comique, et enfin pointe un doigt vers la marmite d’un air interrogateur.

	– Chili, je souffle.

	– Non, répète-t-elle dans son téléphone. Je suis déjà passée trois fois à son bureau, il m’a fait poireauter plus d’une heure, et je ne vois pas pourquoi je m’excuserais de considérer que mon temps est aussi précieux que le sien.

	Le téléphone calé entre l’oreille et l’épaule, elle sort la viande et les oignons du réfrigérateur pendant que je me charge des tomates.

	– De toute façon, il refuse de renoncer à la Valse en Terrine, ajoute-t-elle (ou quelque chose comme ça.)

	Elle cite ensuite un nom de médicament dont je n’ai jamais entendu parler tout en versant de l’huile d’olive dans la marmite et en m’indiquant par gestes ce que je dois faire. Quand elle raccroche enfin, les oignons sont caramélisés et les tomates coupées en petits dés.

	– Voilà ! dit-elle avec un nouveau sourire. Et bonjour, au fait !

	Tandis qu’elle m’embrasse, je lui demande combien de kilos de viande hachée industrielle elle pense avoir ingurgité dans sa vie.

	Kate est visiteuse médicale – autrement dit, elle vend des médicaments pour un laboratoire pharmaceutique. Elle passe son temps chez des médecins ou à l’hôpital pour clamer les vertus du dernier traitement contre la calvitie ou la sécheresse vaginale.

	Elle est aussi mon fournisseur officiel de Post-it et de stylos aux noms et logos variés. Mon préféré était un bloc de dix centimètres sur quinze orné d’une inscription en lettres bleues : CYLAXIPRO – Une dose par jour contre les poussées d’herpès génital. J’ai demandé à ma mère de s’en servir pour les mots d’excuse au lycée, mais elle a refusé. C’est sur lui que j’ai rédigé ma lettre de remerciement à oncle Vic et tante Toot l’année dernière. Ils m’avaient envoyé dix dollars et une carte avec un petit singe pour mon anniversaire. Je leur en étais sincèrement reconnaissante, et c’est ce que je le leur ai dit. Mais ensuite, j’ai dû leur écrire un nouveau message sur du papier à lettres approuvé par maman, pour m’excuser d’avoir évoqué l’herpès et le rôle joué par Kate dans la lutte contre sa propagation.

	Maintenant, la plupart de mes stylos et de mes blocs portent le nom de médicaments contre les allergies et le cholestérol.

	Aujourd’hui, ma mère rentre avant mon père. Elle enseigne quatre jours par semaine à l’Institut de formation en soins infirmiers de l’université de l’Ohio, à environ trente minutes de notre maison de Bexley. Bizarrement, ça me semble moins loin que l’appartement de Kate – alors qu’il est dans le centre-ville de Columbus, à quinze minutes à peine. Depuis qu’elle a déménagé, j’ai l’impression qu’elle vit au bout du monde. Surtout que, ces derniers temps, elle vient de moins en moins souvent dîner, à cause de son travail et de ses copains maïsophages porteurs de maladies qu’elle refuse de nous révéler.

	À 19 h 30 – un horaire « cosmopolite » comme dit toujours mon père en souriant – nous nous retrouvons tous les quatre autour de la table. Kate fait preuve d’une bonne humeur que le chili con carne ne suffit pas à expliquer. Certes, il est délicieux, mais il ne faut pas exagérer.

	– Je pensais à Geoff, explique-t-elle quand maman lui demande la raison de son sourire béat.

	– Moi aussi j’ai pensé à lui tout à l’heure, j’interviens. Mais pas de la même façon, je parie.

	– Tu vas l’adorer, Josie, répond ma sœur avec un petit gloussement joyeux.

	– Quand aurons-nous l’honneur de le rencontrer ?

	– Eh bien…

	Elle jette un regard plein d’espoir à nos parents.

	– Je pensais l’inviter à dîner ici vendredi soir. Que diriez-vous d’un grand repas de famille ?

	Un « grand repas de famille », en langage Sheridan, signifie juste maman, papa, Maggie et son mari Ross, Kate, et moi. Mais comme nous sommes grands et parlons fort, on jurerait que nous sommes plus de six dans la pièce.

	Mon père et ma mère échangent un clin d’œil et un drôle de hochement de tête qui échappent complètement à Kate.

	– Bonne idée, approuve maman. Que voulez-vous manger ?

	– Des spaghettis ! répondons-nous d’une seule voix.

	Depuis toujours, c’est le plat de prédilection de notre famille pour les grandes occasions qui n’impliquent pas la mise en scène d’une carcasse géante, comme Noël ou Thanksgiving. La plupart des gens ne voient rien d’exceptionnel dans ce menu, mais c’est parce qu’ils n’ont jamais goûté la sauce de ma mère. Tante Pat lui répète sans cesse qu’elle devrait la commercialiser, et maman accepte toujours le compliment avec un infime sourire. Infime, mais qui en dit long.

	Lorsque le dîner se termine, après une énumération passionnante des qualités aussi vagues qu’extraordinaires de Geofff – beau, brillant, intéressant, brillant, beau –, le repas du vendredi soir est confirmé.

	– Tu dors ici ? demande papa à Kate en consultant sa montre, puis l’horloge de la cuisine.

	En Sheridan, cela signifie : « Pars ou reste, comme tu veux, mais décide-toi vite. »

	– Oui ! je m’écrie à la place de ma sœur.

	Puis je l’attrape par la main et je l’entraîne dans ma chambre.

	Une fois assise en tailleur sur mon lit, je remonte mes lunettes et me lance :

	– Alors, qu’est-ce que papa et maman ignorent encore sur Geofff ?

	– Je vous ai tout dit.

	Kate fouille dans ma commode et en sort deux chemises de nuit qui lui ont appartenu. Je choisis la bleue et lui laisse la bordeaux.

	– Est-ce qu’il aime les légumes verts ?

	– Geoff a des goûts très sophistiqués, déclare-t-elle en enlevant la première couche de ses vêtements. Et oui, je lui ai déjà préparé à manger, et oui, il a apprécié. On cuisine souvent ensemble.

	Elle réfléchit.

	– On fait beaucoup la cuisine tous les deux.

	– J’espère que ce n’est pas un mot de code pour le sexe ?

	– Josie ! Non !

	– Parce que ça se pourrait, mais j’espère que non.

	– Arrête. Geoff et moi faisons beaucoup la cuisine. Avec des casseroles et des poêles. Et il apprécie le résultat.

	– Dans ce cas, je suis plutôt bien disposée en sa faveur.

	J’ai insisté sur « plutôt bien ».

	– Je ne suis pas inquiète. Je t’ai dit qu’il était brillant ?

	– Une ou deux fois.

	Elle passe dans la salle de bains et en ressort vêtue de ma chemise de nuit. Elle a l’air d’une pom-pom girl qui revient d’un match. Malgré l’heure tardive, sa coiffure est presque parfaite. Tandis que je joue distraitement avec ma queue de cheval, elle attrape ma brosse sur la coiffeuse et m’ordonne de lui tourner le dos. Je m’exécute.

	Elle défait mon élastique et je pose mes lunettes sur la table de nuit. Mon premier souvenir, c’est Kate qui me brosse les cheveux. J’avais trois ans et demi, et elle presque quatorze. On parlait d’oiseaux. Je voulais savoir pourquoi ils ne gelaient pas sur les fils en hiver. Kate m’a répondu que des anges descendus du ciel les protégeaient de leurs ailes. Mais elle n’a pas su quoi dire quand j’ai demandé pourquoi celles des oiseaux n’étaient pas assez chaudes.

	– Je suppose que maintenant, tu vas me cuisiner au sujet de Geoff, lance-t-elle.

	Je suis vraiment si prévisible ?

	– Non. C’est lui que je veux cuisiner.

	– Josie ! dit-elle en riant.

	– Tu devrais le prévenir pour vendredi. J’ai une liste de trente-sept questions à lui poser.

	– Seulement trente-sept ? Pourquoi pas quarante ? Ça ferait un compte rond.

	– Parce que le nombre de questions n’a strictement aucune importance. J’en ai autant que nécessaire, point.

	– Tu es sérieuse ?

	– Oui.

	– Donne-moi un exemple.

	Je pivote vers elle.

	– S’il laisse son siège tous les jours dans le bus à une femme enceinte, puis découvre qu’elle n’est pas vraiment enceinte et qu’elle ment à son petit ami juste pour le convaincre de l’épouser, reprendra-t-il son siège ? Et en parlera-t-il au petit ami ?

	– C’est une seule question, ou deux ?

	– Une. En deux parties.

	– Hum. Elle est intéressante.

	Elle me fait tourner la tête de l’autre côté et continue à me peigner.

	– Tu devrais la lui poser. J’ai hâte d’entendre sa réponse. Ce sera sûrement…

	– Brillant, je murmure en même temps qu’elle.

	Heureusement qu’elle ne voit pas mon visage, parce que j’ai du mal à réprimer une grimace.

	– Quels sont ses défauts ? je reprends.

	– Il n’en a pas.

	– C’est impossible, tu le sais parfaitement.

	– Eh bien, je ne les ai pas remarqués, parce tout est merveilleux chez lui.

	– Tu dirais donc qu’il t’aveugle ?

	– Oui, et je m’en réjouis. C’est ce qui arrive quand on est amoureux. On ne s’attarde pas sur les détails. Alors, satisfaite ?

	Elle repose la brosse et s’allonge sur le lit.

	– Non, parce que je me demande de quels « détails » il s’agit.

	– Comment ça ?

	J’éteins la lumière.

	– Je ne sais pas moi, est-ce qu’il lit trop tard le soir, est-ce qu’il a des verrues poilues sur le menton ou une tendance compulsive à se curer le nez ?

	– Une tendance compulsive… répète-t-elle en gloussant. Non.

	– Il est bossu ? Il a des cheveux de troll ?

	– Non plus.

	– Une syphilis en phase terminale ?

	– Bonne nuit, Josie.

	Elle m’embrasse sur la joue et me tourne le dos.

	– Un intérêt contre nature pour la ventriloquie ?

	– Non.

	– Des diarrhées chroniques ? Des couches-culottes ? Oui, tiens, est-ce qu’il porte des couches pour adultes ? Et si oui, est-ce qu’il en porte par besoin ou par plaisir ? Ça, par exemple, ça pourrait être rédhibitoire.

	Kate se plaque son oreiller sur la tête. Je souris et me blottis contre elle. Comment Stu peut-il m’accuser de ne pas aimer les copains de Kate, alors que grâce à eux, je vis ce genre de moments avec elle ? J’espère qu’elle en aura encore des dizaines.
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	À la fin des cours, Jen s’adosse contre mon casier et me raconte une histoire dont j’ai manifestement raté le début. Elle a de grands yeux bruns toujours pétillants, comme si elle était sur le point d’apprendre une excellente nouvelle. Si bien que je suis souvent gênée de ne pas en avoir à lui annoncer.

	– À ça de mon visage, déclare-t-elle. Il était à ça de mon visage, je te dis !

	Elle me montre son pouce et son index, séparés de deux centimètres.

	– Et il sentait teeeellement bon ! Comment se fait-il que les mecs mignons sentent forcément bon, quelle que soit leur odeur ? Par exemple, s’il sentait la vieille pizza, j’aurais tout à coup eu une envie folle de manger une pizza avec lui. Là. Tout de suite.

	Je règle mon cerveau sur le mode « Jen-langue étrangère » et je comprends qu’elle est en train de parler de Josh Brandstetter, le plus beau garçon de la classe, que le hasard du tirage au sort lui a attribué comme binôme de chimie en janvier. Jen prétend avoir feint l’indifférence lorsqu’il a tiré son nom, mais ça m’étonnerait.

	Jen et moi sommes amies depuis la 3e. Avec Emmy Newall et quelques autres filles de l’équipe de volley, on est les géantes du lycée. C’est moi la plus grande de l’équipe – grâce à l’ADN de ma mère –, mais Jen et Emmy sont les meilleures. Je voterai pour elles ex æquo à l’élection de capitaine l’année prochaine.

	– Qu’est-ce que vous faisiez, au labo ? je demande.

	– Aucune idée. Une expérience sans intérêt, mais c’était génial parce qu’il était obligé de se pencher tout près de moi pour observer le résultat.

	Elle me montre à nouveau les deux centimètres entre son pouce et son index.

	– Résultat auquel tu n’as prêté aucune attention, je me trompe ?

	– Pas du tout. J’ai juste recopié ce qu’il avait écrit. J’étais bien trop occupée à sentir son odeur.

	– L’odeur de qui ? demande Emmy, s’immisçant dans notre conversation.

	– Josh, répond Jen.

	– Il sent quoi ?

	– La vieille pizza, je réplique.

	Jen sourit, et Emmy fronce le nez d’un air dégoûté.

	– Et tu trouves que ça sent bon ? s’étonne-t-elle.

	– Non. C’était une blague.

	– Je ne comprends rien.

	Jen lui explique rapidement de quoi il retourne, et Emmy lâche un « cool » peu enthousiaste.

	Je récupère mon sac de sport pour le cours d’endurance. Emmy est dans mon groupe et m’attend pour aller au vestiaire.

	– Au fait, Jen, je lance au moment de refermer mon casier. Je ne pourrai pas venir à Easton vendredi soir.

	Le centre commercial d’Easton est le lieu de rendez-vous préféré de la plupart des moins de trente ans de la ville. En ce qui me concerne, je n’y vois qu’un labyrinthe éclairé aux néons dans lequel une foule d’inconnus se presse au rythme d’une musique assourdissante. Heureusement, il y a des moments de répit, comme lorsque mes amies et moi reprenons des forces à coups de soda et de bretzels à l’étage des restaurants. Et j’apprécie aussi le retour dans la voiture de Jen. Chacune se livre alors à un bilan détaillé des dernières heures, ce qui me permet de savoir précisément à quel point je me suis amusée.

	– Tu vas à Easton vendredi et tu ne m’as pas invitée ? s’insurge Emmy, tout en décollant une mèche de cheveux de ses lèvres couvertes de gloss. Sympa !

	– Lis tes messages, réplique Jen. Je l’ai proposé à toute la bande la semaine dernière.

	« La bande », pour Jen, c’est une, deux, trois ou plus des membres de l’équipe de volley.

	– Et pourquoi tu ne viens pas ? me demande Emmy.

	– Ma sœur doit nous présenter son nouveau copain. Il faut vraiment que je sois là.

	– Tu n’as qu’à attendre qu’il arrive et nous rejoindre après, suggère Emmy. Dis à tes parents que tu as autre chose de prévu. Si tu veux, je peux même passer te chercher.

	– Non. Je préfère rester chez moi. Elle prétend être amoureuse de lui, alors j’ai besoin d’en savoir plus.

	Jen prend ma défense :

	– Tu sais bien comment elle est avec ses sœurs !

	– Avec toute sa famille, tu veux dire, renchérit Emmy sur un ton qui ne me plaît pas trop. Vous êtes bizarres.

	À sa décharge, son répertoire de tons n’est pas très varié et aucun d’entre eux n’est très plaisant. L’avantage, c’est que ça permet d’ignorer facilement ce qu’elle dit.

	Le sens des mots est parfois plus complexe qu’il n’y paraît. Ou moins complexe, dans le cas d’Emmy.
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 Le vendredi, il est presque 17 h 30 quand j’arrive à la maison. La cuisine embaume le basilic frais, haché en une petite pile nette sur la planche à découper près de la cuisinière. Maman, qui ne travaille jamais ce jour-là, émerge du garde-manger, une grande bouteille d’huile d’olive à la main. Nous nous embrassons.

– Tu as passé une journée intéressante ?

Elle ne me demande jamais si ma journée a été bonne. Si elle était intéressante, elle était forcément bonne, et ma mère n’est jamais redondante.

– Oui.

Je lui raconte brièvement un dialogue improvisé avec un autre élève en cours d’italien. Il était question de pâtes, de fromage, du maire, d’un violoncelle et de la mort.

– È una lunga storia, je conclus.

« C’est une longue histoire. »

Je monte en courant me doucher et me changer avant le dîner. Mais avant, j’envoie un message à Stu pour lui rappeler l’importance monumentale de la soirée à venir.

Moi, 17 H 31

Geofff vient dîner ce soir.

Stu, 17 H 31

Fffqui ?



Il sait parfaitement qui est Geofff, et je suis sûre qu’il voudra un récit détaillé.

 

Il est un peu plus de 18 heures quand je regagne la cuisine. Ross et Maggie me font la bise. Ross porte mon eau de Cologne préférée.

– Tu sens meilleur que la vieille pizza, je déclare.

– On n’en avait plus, alors je me suis rabattu sur l’après-rasage.

Il lève le menton pour que je puisse lui renifler le cou.

– Josie, j’espère avoir une fille comme toi un jour ! déclare Maggie.

– Dotée d’un sens de l’odorat surdéveloppé, tu veux dire ?

– Capable de formuler les salutations les plus inattendues.

– Mais un odorat surdéveloppé serait un bonus, précise Ross.

– D’ailleurs, quand est-ce que vous comptez faire des enfants ? je demande.

Ils sont mariés depuis cinq ans et ont enfin terminé leur internat. Maggie est pédiatre, et Ross pédiatre endocrinologue. Leurs cabinets fonctionnent bien, ils ont acheté une maison à quelques rues de la nôtre et n’ont plus aucune excuse pour ne pas fonder une famille. J’en ai marre d’être la plus jeune des Sheridan.

– On te tiendra au courant, promet gentiment Ross.

– Par contre, ne comptez pas sur moi pour le baby- sitting tant que le bébé ne saura pas se laver tout seul. Je ne supporte pas ce qui est sale ou poisseux.

– On sait, répondent Ross et Maggie en chœur.

– Hé, poursuit Ross en sortant son téléphone. Tu as vu ça ?

Épaule contre épaule, nous passons en revue la liste des prochains concerts de Dennis DeYoung and the music of Styx.

– Il n’y a pas encore de date à Columbus, mais il se rapproche, constate Ross.

C’est lui qui m’a fait découvrir Dennis DeYoung, ce dont je lui serai éternellement reconnaissante.

J’aime mes sœurs plus que tout, et je n’ai jamais regretté de ne pas avoir de frère. Mais lorsque Maggie m’en a imposé un par le biais du mariage, j’ai été ravie qu’elle ait choisi Ross. Contrairement à moi, il joue de la guitare, du piano, et supporte des choses horriblement sales et poisseuses toute la journée. Je l’admire beaucoup et je n’ai eu aucun mal à autoriser Maggie à l’épouser. Par écrit. J’avais onze ans à l’époque. Ma lettre, encadrée par Maggie, orne maintenant le mur de leur bureau en témoignage per­manent de ma bénédiction.

 

Papa nous rejoint peu après, et nous nous installons dans la cuisine, refaite il y a trois ans. Elle inclut désormais un espace salon autour d’une cheminée que nous n’utilisons jamais. Les travaux ont duré des mois, nettement plus que prévu, si bien que ma mère elle-même a fini par craquer. Avant de devenir prof, elle était infirmière en chirurgie. D’habitude, rien ne lui fait perdre son sang-froid. Pas même moi.

Fidèle à elle-même, Kate est en retard. C’est sa façon plus ou moins consciente de se venger de Maggie, qui focalise systématiquement l’attention dès qu’elle entre dans une pièce. Maggie est sublime, et d’autant plus séduisante qu’elle n’a absolument pas conscience de sa beauté. Des inconnus l’arrêtent même dans la rue pour la complimenter ; à chaque fois, elle rougit et les remercie, toute gênée.

Quand les amies de Sophie Wagemaker, moi y compris, lui disent qu’elle est jolie, elle répond en général par un « arrête » insouciant. Dans le langage du lycée, ça signifie « merci ».

Sophie et Maggie parlent toutes les deux, à des degrés différents, la langue des belles femmes. Je la comprends parce que je l’ai entendue toute mon enfance, mais ce n’est pas ma langue maternelle.

Kate arrive vers 18 h 30, avec une demi-heure de retard (ce qui n’a pas l’air de la déranger). Elle est suivie d’un individu de sexe masculin aux contours indéfinis, à mi-chemin entre l’homme et la cigogne, une sorte de croquis effacé et redessiné plusieurs fois mais jamais vraiment terminé. Étant donné son absence de ressemblance avec la description de Kate, j’en déduis que ça ne doit pas être Geofff.

Nous nous levons. Kate prend le croquis humain par le bras et s’avance. Mais avant qu’elle ait pu dire un mot, je m’exclame :

– Hé, tu es fiancée !

– Josie ! Hum. Maman…

Kate s’empourpre.

– Elle porte une bague de fiançailles, j’insiste en la montrant du doigt. Et c’est qui, lui ?

– Geoff, voyons.

– Pas possible !

Maman me fait signe de me taire, puis se tourne vers Kate avec un regard interrogateur.

– Eh bien, euh…

Ma sœur se dégonfle.

– Tu as quelque chose à nous dire ? suggère maman, pour essayer de la regonfler.

– Josie s’en est chargée.

– Si tu voulais que ce soit une surprise, il ne fallait pas mettre la bague, je proteste. Néanmoins, je suis très surprise par Geofff. Tu es bien sûre que c’est lui ?

– Je te présente Josie, glisse Kate à Geofff.

Puis elle annonce à la cantonade :

– Et oui, nous sommes fiancés !

Un joyeux brouhaha de félicitations emplit la pièce. Je serre Kate dans mes bras, en refrénant malgré tout mon enthousiasme car Geofff n’a pas encore été validé par mes soins. Lorsque l’excitation retombe, il entreprend de se présenter.

– Geoffrey Stephen Brill, enchanté, dit-il à mon père.

Puis, à ma mère :

– Geoffrey Stephen Brill, enchanté.

À Ross et Maggie :

– Geoffrey Stephen Brill, enchanté.

À moi :

– Geoffrey Stephen Brill, enchanté.

– Pardon ?

Kate glousse. Maman me jette son regard-qui-tue. Geoffrey Stephen Brill répète, avec la même conviction :

– Geoffrey Stephen Brill, enchanté.

– C’est bon, j’en ai assez vu.

J’essaie de quitter la cuisine, mais maman me rattrape par la peau du cou et m’oblige à rester plantée près d’elle, les lunettes de travers. Je les remets en place.

Chacune de mes trente-sept questions soigneusement préparées s’évapore à l’instant où Geofff serre ma main dans sa paume froide et moite pendant une… deux… trois… quatre… beurk… secondes ultra-gênantes. Enfin, avec un sourire en coin, il lance :

– J’ai beaucoup entendu parler de toi, Josie.

– Ah oui ?

Je m’essuie sur mon jean.

– Je sens qu’on va bien s’entendre.

Il ajoute avec un sourire à l’intention de mes parents :

– J’ai un très bon contact avec les ados.

– Maman, je mange chez les Wagemaker ce soir.

– Hors de question.

– Alors je mange toute seule dans la cuisine.

– Non plus.

Mon père intervient avant que j’aie eu le temps de protester. Il entraîne Geoffrey-Stephen-Brill-enchanté dans une visite de la maison, Kate sur les talons. Premier arrêt, son bureau, pour une présentation de sa collection d’antiquités médicales bizarres et un peu répugnantes. Chaque nouveau visiteur y a droit. Il est psychiatre, autrement dit un peu dingue.

– Un bon contact avec les ados ? je m’écrie en me tournant vers ma mère.

Puis je demande à Ross :

– Tu n’utiliserais jamais le mot « ado », pas vrai ?

– Pas devant toi.

– Tu vois, maman !

Cet argument n’a pas l’air de la convaincre.

– Je compte sur toi pour lui laisser une chance, ma chérie, déclare-t-elle. Tu viens à peine de le rencontrer. La moindre des choses serait de te montrer agréable et de ne pas gâcher la soirée. C’est un moment important pour ta sœur.

Ces mots me serrent toujours le cœur. « Pour ta sœur. » J’aime mes sœurs plus que tout, et contrairement aux Stu et Sophie du futur, j’espère que nous ne vivrons jamais dans des États différents.

– Je vais essayer, pour faire plaisir à Kate. Mais s’il prononce encore une fois le mot « ado » tant que j’en suis une, je serai contrainte de les obliger à rompre. Au moins jusqu’à ma majorité.

Quelques dizaines de minutes plus tard, quand tout le monde est de nouveau rassemblé dans la cuisine, Maggie demande à Geoff (ce n’est clairement pas le genre de type dont le nom mérite un triple « f ») :

– Alors, la maison t’a plu ?

– Dans l’ensemble, oui.
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