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Préface

Chaque matin, à huit heures trente, des hommes et des femmes, portant chacun le poids de leurs difficultés personnelles, de leurs frustrations et de leurs espoirs déçus, poussent la porte de leur classe. Là les attendent une trentaine d’enfants des autres qui, souvent, ne savent pas vraiment pourquoi ils sont là et qui parfois souhaiteraient être ailleurs. Tous les matins, ces maitres ont à tisser ce lien d’éducation qui signifie tout simplement éveiller, faire surgir en soi-même et dans l’autre l’épure d’un demain meilleur, plus riche de sensibilité, plus pleinement réalisé qu’il ne l’est aujourd’hui, qu’il ne le fut hier. Tous ont à faire ce pari magnifique de laisser une trace d’eux-mêmes sur chacune des jeunes intelligences qui leur sont confiées. Trace incertaine, trace éphémère, trace que chaque élève interprètera à sa manière, mais trace singulière laissée par un adulte professionnellement engagé à contribuer à la formation intellectuelle de ses élèves.

À ces maitres, la nation doit aujourd’hui d’autant plus de considération et de soutien que leur mission et leurs priorités ont changé en profondeur. Il nous faut considérer que l’école est en effet devenue le dernier recours pour certains enfants en grave déficit de médiation familiale. Leur apprentissage linguistique, leurs premiers rapports au monde, ils les ont parfois vécus, au mieux dans le silence et l’indifférence, au pire dans l’invective et la brutalité. Certains de nos élèves, de toutes classes sociales, n’ont pas eu la chance de rencontrer sur leur chemin des médiateurs à la fois exigeants et bienveillants, seuls capables de transformer des échecs analysés en conquêtes nouvelles. Ils arrivent déjà résignés à n’avoir aucune prise sur le monde, à ne revendiquer aucun pouvoir pacifique sur les autres ; ils ont renoncé à la conquête collective du sens pour ne plus s’occuper que de se protéger individuellement d’un monde où les menaces leur paraissent l’emporter largement sur les promesses.
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