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À ma mère, qui savait aimer. Et qui avait un faible
pour les fauteurs de troubles au cœur d’or.

À mon père, qui a toujours aimé et admiré
les femmes fortes.

Et à Georgia Funsten et Patricia Young,
les femmes les plus intelligentes
et les plus fortes que je connaisse.

CHAPITRE 1
TIM
J’ai été convoqué par l’homme fantôme.
Il me tourne le dos, assis à son bureau, lorsque je pénètre dans la grotte grise qui lui sert de pièce de travail.
– Euh, papa ?
Il lève une main, continue de griffonner sur un bloc-notes à lignes bleues.
Procédure standard.
Je balaie la pièce du regard : le manteau de cheminée, la moquette, les rayonnages de livres, la fenêtre ; j’essaie de trouver un endroit confortable où m’asseoir.
Impossible.
Maman adore tout ce qui est « mignon » – les ours en peluche en tenue de saison et les coussins avec des petits proverbes brodés dessus et des conneries qu’elle commande au télé-achat. Il y en a partout. Sauf ici, dans cette pièce remplie de livres reliés en cuir, tout droit sortie d’un polar de John Grisham, où les stores ne laissent entrer qu’une lumière voilée. La chaleur du mois d’août n’est pas autorisée ici. Fixant la nuque de papa, je m’installe sur le canapé gris, dur comme du granit, me frotte les yeux.
Sur son bureau, trois photos de Nan, ma jumelle, à divers âges – boucles rousses bouffantes, dents manquantes, appareil dentaire. Ses yeux toujours inquiets. Deux autres clichés sur le mur – cheveux lissés, sourire parfait à prix d’or –, ainsi qu’un article de journal encadré après son discours de la fête du 4 Juillet de Stony Bay.
Aucune photo de moi.
Y en a-t-il jamais eu ? Je ne m’en souviens pas. Au bon vieux temps, j’étais toujours défoncé quand on avait un entretien père-fils dans ce bureau.
Je me racle la gorge.
Je fais craquer mes doigts.
– Papa ? Tu voulais me voir ?
Il sursaute.
– Tim ?
– Ouaip.
Il fait pivoter sa chaise, me regarde. Ses yeux, comme ceux de Nan et les miens, sont gris. Assortis à ses cheveux. Et à son bureau.
– Bon, dit-il.
J’attends. J’essaie de ne pas regarder la bouteille de Macallan sur le… comment on appelle ça ? Un guéridon ? Une crédence ? D’ordinaire, à dix-huit heures pile, soit dix minutes après qu’il est rentré du travail, maman apporte la glace dans une espèce de petit seau en argent – aussi synchronisée que ces drôles de gens qui jaillissent de minuscules portes en bois des coucous – pour que papa puisse prendre le premier de ses deux whiskys.
Aujourd’hui doit être une journée spéciale. Il n’est que quinze heures, et le seau est déjà là, dégoulinant de sueur froide, comme moi. Même quand j’étais petit, je savais que papa laissait toujours le deuxième verre à moitié plein. Je pouvais donc m’enfiler la fin du whisky à l’eau glacée sans qu’il s’en rende compte, pendant qu’il se lavait les mains avant le dîner. Je ne me rappelle pas quand j’ai commencé à faire ça, mais c’était bien avant que j’ai des poils au menton.
– Maman m’a dit que tu voulais me parler.
Il se débarrasse d’une poussière invisible sur son genou, comme si son attention s’était déjà échappée.
– Est-ce qu’elle t’a dit pourquoi ?
Je me racle de nouveau la gorge.
– Parce que je déménage ? C’est ce que j’ai prévu de faire. Aujourd’hui.
J’aurais même dû commencer il y a dix minutes, dans l’idéal.
Il croise mon regard.
– Tu penses que c’est le meilleur choix pour toi ?
Question typique de l’homme fantôme. Déménager n’était pas un choix. Il m’a posé un ultimatum, en réalité. Le seul « bon choix » que j’ai fait récemment, c’est celui d’arrêter de boire.
Mais papa aime virer de bord, et même si c’était sa décision, il est capable de changer de cap comme si de rien n’était juste pour que je me sente super mal.
– Je t’ai posé une question, Tim.
– Ça va aller. C’est une bonne chose.
Il joint ses mains et pose son menton dessus, le même menton que moi, avec la même fossette.
– Ça fait combien de temps que tu t’es fait virer du lycée Ellery ?
– Euh… Neuf mois.
Début décembre. Je n’avais même pas défait ma valise après les vacances de Thanksgiving.
– Et depuis, tu as eu combien de petits boulots ?
Peut-être qu’il ne s’en souvient pas. J’essaie de l’embobiner.
– Trois.
– Sept, me corrige-t-il.
Mince.
– De combien d’entre eux as-tu été renvoyé ?
– J’ai toujours celui au…
Il fait pivoter sa chaise, se rapproche de son bureau, regarde son téléphone portable en fronçant les sourcils.
– Combien ?
– Eh bien, j’ai quitté le bureau de la sénatrice, alors de seulement cinq, en fait.
Il se retourne vers moi, baisse son téléphone, m’examine par-dessus ses lunettes de lecture.
– Je sais très bien que c’est toi qui as quitté cet emploi. Tu dis « seulement » comme s’il y avait de quoi être fier. Renvoyé de cinq emplois sur sept depuis février. Viré de trois lycées… Est-ce que tu sais que je n’ai jamais perdu un emploi de ma vie ? Que je n’ai jamais eu de mauvaise évaluation ? De note inférieure à B ? Ta sœur non plus.
Bien sûr. Cette bonne vieille Nano, tellement parfaite.
– J’ai toujours eu de bonnes notes, je me défends.
Mes yeux dérivent vers le Macallan. J’ai besoin de m’occuper les mains. Rouler un joint me ferait du bien.
– Exactement, répond papa en bondissant de sa chaise, presque aussi anguleux et grand que moi.
Il pose bruyamment ses lunettes sur son bureau, passe rapidement la main dans ses cheveux courts, puis s’applique à sortir de la glace et à doser son whisky.
J’inhale une bouffée iodée, musquée. Bon sang, qu’est-ce que ça sent bon…
– Tu n’es pas stupide, Tim. Mais tu te comportes comme si tu l’étais.
OK… Il m’a à peine adressé la parole de tout l’été. Et maintenant, il me cherche ? Mais je dois faire un effort. J’arrache mes yeux du liquide couleur caramel dans son verre et les pose sur son visage.
– Papa. Je sais que je ne suis pas le fils que tu aurais… choisi…
– Tu veux un verre ?
Il verse du whisky dans un second verre, en met un peu à côté, avec une maladresse inhabituelle, le pose sur le dessous de verre Columbia University, sur la desserte à côté du canapé, le fait glisser vers moi. Il porte son whisky à ses lèvres, puis replace soigneusement son verre sur son dessous, presque vide.
C’est vraiment n’importe quoi.
– Euh, écoute…
J’ai la gorge si serrée que je parle d’une voix étrange, rauque d’abord, puis haut perchée.
– Je n’ai pas bu ni rien de ce genre depuis la fin du mois de juin, ce qui fait, euh, cinquante-neuf jours, mais je ne compte pas. Je fais de mon mieux. Et je…
Il observe l’aquarium contre le mur. Je l’ennuie.
– Je vais continuer comme ça…
S’ensuit une longue pause. Pendant laquelle je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi il pense. Je sais juste que mon meilleur ami est en route, et que ma Volkswagen dans l’allée m’apparaît de plus en plus comme une voiture de fuyard.
– Quatre mois, dit-il d’une voix monocorde, comme s’il lisait cette phrase sur un bout de papier.
Ce qui est possible, puisqu’il s’est retourné pour regarder son bureau.
– Euh… oui… Quoi ?
– Je te donne quatre mois à partir de maintenant pour reprendre ta vie en main. Tu auras dix-huit ans en décembre. Tu seras un homme. Ensuite, à moins que tu te comportes comme tel – à tous les points de vue –, je ne te donnerai plus d’argent de poche, je ne paierai plus l’assurance de ta voiture ni ton assurance maladie, et je transférerai le fonds d’épargne pour tes études dans celui de ta sœur.
Il ne m’a jamais déroulé le tapis rouge, mais quoi qu’il y ait eu sous mes pieds jusque-là, il le retire brusquement, et je tombe lourdement sur les fesses.
Attendez… quoi ?
Un homme en décembre ? Comme ça, abracadabra ? Comme s’il y avait une date d’expiration à… à ma situation présente ?
– Mais…
Il jette un coup d’œil à sa montre, appuie sur un bouton, peut-être pour déclencher un compte à rebours.
– Aujourd’hui, nous sommes le 24 août. Ça te laisse jusqu’à la veille de Noël.
– Mais…
Il lève une main, comme s’il voulait appuyer sur un interrupteur pour me faire taire. C’est l’ultimatum numéro deux.
De toute façon, je ne sais pas quoi dire. Mais ça n’a pas d’importance, car cette conversation est terminée.
Nous en avons fini.
Je déplie mes jambes, me lève, et me dirige vers la porte, en pilote automatique.
Plus vite je serai sorti de cette pièce, mieux ce sera.
Il pense la même chose, apparemment.
Joyeux Noël à toi aussi, papa.



CHAPITRE 2
TIM
– Tu vas vraiment partir ?
Je suis en train de fourrer mes derniers vêtements dans un carton quand ma mère entre, sans frapper, car elle ne frappe jamais. Sacrément risqué quand on a un fils de dix-sept ans obsédé par le sexe. Elle hésite dans l’embrasure de la porte, vêtue d’un chemisier rose et d’une jupe en jean avec des – qu’est-ce que c’est ? Des crabes ? – brodés dessus.
– Je ne fais qu’obéir, maman. (J’enfonce des claquettes dans le carton bourré à craquer et pousse dessus avec force.) Les désirs de papa sont des ordres.
Elle recule d’un pas, comme si je l’avais giflée. À cause du ton de ma voix, j’imagine. Je suis sobre depuis presque deux mois, mais je dois encore me sevrer de mon crétinisme.
– Tu as eu tellement de choses que je n’ai jamais eues, Timothy…
C’est parti.
– … les écoles privées, les leçons de natation, les camps de tennis…
Ouais. Je suis un alcoolique déscolarisé, mais regardez mon revers !
Elle secoue un blazer bleu pour le défroisser, le faisant claquer.
– Qu’est-ce que tu vas faire ? Continuer de travailler dans cette quincaillerie ? D’aller à ces réunions ?
Elle dit « quincaillerie » comme elle dirait « club de strip-tease » et « aller à ces réunions » comme elle dirait « tourner ces sextapes ».
– C’est un bon boulot. Et j’ai besoin de ces réunions.
Elle se met à lisser mon tas de vêtements froissés. Des veines bleues ressortent sur ses bras pâles, parsemés de taches de rousseur.
– Je ne vois pas ce que des inconnus peuvent faire de plus pour toi que ta propre famille.
J’ouvre la bouche pour répondre : « Je sais bien, c’est pour ça que j’ai besoin d’eux. » Ou : « L’oncle Sean aurait bien eu besoin de ces inconnus. » Mais on ne parle jamais de ça, ni de lui.
Je fourre une paire de mocassins peut-être trop petits dans le carton avant de la prendre dans mes bras.
Elle me tapote le dos, sèchement et rapidement, puis s’écarte.
– Allez, souris, maman ! Nan va entrer à Columbia. Un seul de tes enfants est une merde.
– Surveille ton langage, Tim.
– Désolé. Un branleur.
– C’est encore pire.
D’accord. Peu importe.
La porte de ma chambre s’ouvre à toute volée – sans qu’on ait frappé, une fois de plus.
– Une fille qui a l’air d’avoir une laryngite est au téléphone pour toi, Tim, annonce Nan en regardant mes bagages. Mon Dieu, ça va être tout froissé.
– Je m’en fiche, dis-je, mais elle a déjà vidé le carton sur mon lit.
– Où est ta valise ? demande-t-elle en commençant à faire des piles. Celle en tissu écossais bleu avec tes initiales ?
– Aucune idée.
– Je vais aller voir au sous-sol, déclare maman, comme soulagée d’avoir une raison de sortir d’ici. Cette fille, Timothy ? Tu veux que je t’apporte le téléphone ?
Il n’y a aucune fille à qui j’ai quelque chose à dire. À part Alice. Qui ne risque pas de m’appeler.
– Dis-lui que je ne suis pas là.
De façon permanente.
Nan plie rapidement mes vêtements, classant mes T-shirts par style. Je lui immobilise les mains.
– Laisse tomber. Ça n’a pas d’importance.
Elle relève les yeux. Merde, elle pleure.
Chez les Mason, nous avons la larme facile. La malédiction des Irlandais (une parmi d’autres). Je passe un bras autour de son cou, lui donne une tape un peu trop forte dans le dos. Elle se met à tousser, s’étouffe, pousse un petit rire.
– Tu pourras venir me voir, Nano. Dès que tu auras besoin de… t’échapper… ou je ne sais quoi.
– Je t’en prie. Ça ne sera pas pareil, dit-elle avant de se moucher dans le revers de mon T-shirt.
C’est vrai. Nous ne resterons plus éveillés presque jusqu’à l’aube à regarder de vieux films de Steve McQueen, moi parce que je le trouve génial, elle parce qu’elle le trouve canon. Des Twix et des bonbons n’apparaîtront plus dans ma chambre comme par magie parce que Nan sait que d’énormes injections de sucre sont le seul traitement efficace contre les addictions à la drogue.
– Tu as de la chance. Tu n’auras plus à me couvrir quand je ne rentrerai pas de la nuit, tu n’auras plus besoin d’inventer des excuses quand je ne vais pas quelque part, je ne te piquerai plus constamment de l’argent.
Elle s’essuie maintenant les yeux avec mon T-shirt. Je le retire et le lui tends.
– Ça te fera un souvenir.
Elle le plie, puis fixe du regard le petit carré bien net, le visage triste.
– Des fois, j’ai l’impression que toutes les personnes que j’ai rencontrées me manquent. Même Daniel me manque. Samantha me manque.
– Daniel était un connard prétentieux et un petit ami merdique. Samantha, ta meilleure amie, vit à dix pâtés de maisons et à dix minutes d’ici – et c’est encore plus rapide si tu lui envoies un texto.
Elle ignore cette remarque, s’assied, serre ses genoux maigres contre sa poitrine et baisse la tête. Ses cheveux cachent son visage marbré de rouge. Nous sommes tous les deux roux, mais elle a des taches de rousseur partout, alors que je n’en ai que sur le nez. Elle relève la tête et me regarde avec cet air pathétique et tremblant qu’elle prend toujours. Je déteste cet air. Elle gagne toujours.
– Ça va aller, Nan, dis-je en me tapotant la tempe. Tu es aussi intelligente que moi. Et beaucoup moins tordue. Du moins, c’est ce que croient la plupart des gens.
Elle tressaille. Nos regards se croisent. Ce non-dit flotte entre nous. Puis elle détourne les yeux et ramasse un autre T-shirt qu’elle plie d’une main experte, comme si la seule chose qui comptait au monde était que les manches soient alignées.
– Pas vraiment, souffle-t-elle à voix basse.
Elle ne va donc pas mordre à l’hameçon.
Je tâtonne, trouve mes cigarettes sur mon lit, en allume une et inspire profondément. Je sais que c’est très mauvais pour moi, mais bon sang, comment font les gens pour arriver au bout d’une journée sans fumer ? Je pose le mégot fumant dans le cendrier et lui tape de nouveau dans le dos, doucement cette fois.
– Allez, ne stresse pas. Tu connais papa. Il veut tout additionner et obtenir un résultat positif. Baccalauréat. Université. Une case de cochée, puis une autre, et une autre. L’important, c’est juste les apparences. Je peux y arriver.
Je ne sais pas si ça lui remonte le moral, mais alors que je parle, la boule de feu qui se tortille dans mon estomac refroidit et s’immobilise. Faire semblant. Ça, je sais faire.
Maman passe la tête par la porte entrebâillée de ma chambre.
– Le jeune Garrett est là. Mon Dieu, mets un T-shirt, Tim.
Elle fouille dans un tiroir de ma commode et me lance un T-shirt du Camp Wyoda que je croyais avoir jeté des années plus tôt. Nan se lève d’un bond, essuie ses larmes, tire sur son T-shirt, frotte ses paumes sur son short. Elle a un million de tics nerveux : elle se ronge les ongles, joue avec ses cheveux, tapote ses crayons sur la table. J’ai toujours pu m’en sortir avec une fausse carte d’identité, un visage calme et un sourire. Ma sœur a toujours eu l’air coupable, même en faisant sa prière. Des pas dans l’escalier, des coups staccato à la porte – enfin quelqu’un qui frappe ! – et Jase entre, repoussant d’une main ses cheveux humides en arrière.
– Merde, mec, on n’a pas encore commencé à charger et tu transpires déjà ?
– Je suis venu en courant, répond-il, les mains sur ses genoux. Salut, Nan.
Nan, qui lui tourne le dos, hoche rapidement la tête. Lorsqu’elle se retourne pour laisser tomber des chaussettes mieux roulées en boule dans mon carton, ses yeux dérivent jusqu’à Jase, qu’elle regarde lentement de la tête aux pieds. Les filles le dévorent toujours des yeux.
– Tu as couru jusqu’ici ? C’est à huit kilomètres de chez toi. T’es dingue ou quoi ?
– Cinq, et non, je ne suis pas dingue, répond-il en s’appuyant contre le mur, pliant la jambe et attrapant sa cheville pour s’étirer. J’ai sérieusement perdu la forme après avoir passé tout l’été assis au magasin. Même après trois semaines d’entraînement, je suis loin d’être au niveau.
– Tu as l’air en forme, pourtant, dit Nan avant de secouer la tête pour que ses cheveux tombent devant son visage. Ne pars pas sans me prévenir, Tim.
Elle sort rapidement.
– Tu es prêt ? demande Jase en passant la pièce en revue, sans remarquer la montée d’hormones de ma sœur.
– Euh… je crois.
J’inspecte ma chambre, la tête vide. Je ne vois rien d’autre à emporter que mon cendrier en coquillage.
– J’ai mes vêtements, en tout cas. Je suis nul pour les bagages.
– Une brosse à dents ? suggère Jase gentiment. Un rasoir ? Des livres, peut-être ? Des affaires de sport ?
– Ma crosse de hockey du lycée Ellery ? Je doute d’en avoir besoin.
Je sors une autre cigarette.
– Un vélo ? Un skateboard ? Des affaires de natation ?
Il me jette un coup d’œil, son sourire étincelant à la lueur de mon briquet.
Maman entre si brusquement que la porte s’écrase contre le mur. Elle a un parapluie et un grand ciré jaune sur un bras, un fer à repasser dans une main.
– Tu auras besoin de ça. Tu veux que je t’emballe des couvertures ? Qu’est-il arrivé au gentil garçon avec qui tu devais emménager, au fait ?
– Ça n’a pas marché.
Plus précisément : ce gentil garçon, mon pote Connel des Alcooliques Anonymes, a rechuté à la fois dans l’alcool et le crack, et m’a appelé complètement à l’ouest, pour me servir un tas d’excuses bidon en bafouillant, si bien qu’il n’est manifestement plus dans le coup. L’appartement au-dessus du garage des Garrett est ma meilleure option, à présent.
– Il y a le chauffage, au moins, dans ce trou à rats ?
– Bon Dieu, maman, tu n’as même pas vu ce fichu…
– C’est plutôt bien entretenu, intervient Jase sans même grimacer. Mon frère Joel y a vécu, et il tient à son confort.
– Très bien. Je vais… vous laisser… continuer.
Elle marque une pause, passe la main dans ses cheveux, révélant un bon centimètre de racines grises sous le roux.
– N’oublie pas de prendre le papier à lettres que tante Nancy t’a envoyé, au cas où tu aurais besoin d’écrire des mots de remerciements.
– Ça ne me viendrait pas à l’idée, maman. Euh, de l’oublier, je veux dire.
Jase baisse la tête, un sourire aux lèvres, puis soulève le carton.
– Et des oreillers ? demande-t-elle. Jase, tu peux les caler sous ton autre bras, non, un grand gars costaud comme toi ?
Mon Dieu.
Jase soulève obligeamment le coude, et elle coince deux oreillers sous son aisselle.
– Je vais mettre tout ça dans la voiture. Prends ton temps, Tim.
Je passe une dernière fois ma chambre en revue. Punaisée au panneau en liège au-dessus de mon bureau, je vois une feuille de papier avec les mots « LE GARÇON QUI A LE PLUS DE CHANCES DE… » griffonnés au marqueur rouge. À la fin de l’automne dernier, je traînais avec plusieurs de mes amis (loseurs) à Ellery, près du hangar à bateaux où étaient rangés les kayaks. Nous inventions nos propres listes pour nous moquer de ces listes stupides qui ponctuent l’album de la promotion : A de fortes chances d’être millionnaire à vingt-cinq ans. A de fortes chances d’être la star de sa propre émission de téléréalité. A de fortes chances de décrocher un contrat avec la ligue de football américain. Je ne sais pas pourquoi je l’ai gardée.
Je la détache du mur, la plie soigneusement et la glisse dans ma poche arrière.
Nan apparaît dès que Jase, qui m’attendait dans le vestibule, ouvre la porte pour sortir.
– Tim, murmure-t-elle en refermant une main froide sur mon avant-bras. Ne t’envole pas.
Comme si j’allais m’évaporer tel le brouillard s’élevant du fleuve dès que j’aurai quitté la maison !
Ceci dit, ce sera peut-être le cas.
 
Lorsque nous arrivons dans l’allée des Garrett, j’ai grillé trois cigarettes, appuyant sur l’allume-cigare pour allumer la suivante avant même d’avoir terminé la précédente. Si j’avais pu toutes les fumer en une fois, je l’aurais fait.
– Tu devrais arrêter, me dit Jase en regardant par la fenêtre pour m’épargner son air de reproche.
Je m’apprête à jeter le dernier mégot par la fenêtre, mais je me ravise.
Je ne vais pas le lancer à côté de la voiturette de la petite Patsy et du mini-vélo bleu layette équipé de petites roues de George, quatre ans. D’autant plus que George croit que j’ai arrêté.
– Je ne peux pas, lui dis-je. J’ai essayé. Et puis j’ai déjà arrêté la boisson, la drogue et le sexe. Il faut bien que je garde quelques vices, sinon je serais trop parfait.
Jase renifle, amusé.
– Le sexe ? Tu n’étais pas obligé d’arrêter ça.
Il ouvre sa portière, commence à descendre.
– Vu comment je le pratiquais, si. Il fallait que j’arrête de draguer toutes les filles que je croisais.
Jase a l’air mal à l’aise.
– C’était une addiction aussi ? demande-t-il, un pied dedans, un pied dehors, poussant du bout de sa Converse la pile de vieux journaux sur le plancher de la voiture.
– Pas dans le sens où il fallait absolument que je couche avec elles. C’était juste… un autre moyen de relâcher la pression. De ne plus penser.
Il hoche la tête comme s’il comprenait, mais j’en doute. Je dois m’expliquer.
– Je me soûlais pendant des fêtes. Je sortais avec des filles qui ne me plaisaient pas, ou que je ne connaissais même pas. Ce n’était jamais vraiment bien.
– J’imagine, avec quelqu’un qui ne te plaît pas ou que tu ne connais pas. Ça pourrait être différent si tu étais sobre et que tu tenais vraiment à la fille.
– Ouais. (J’allume une dernière cigarette.) Ne compte pas trop là-dessus.



CHAPITRE 3
ALICE
– Il y a une chouette dans le congélateur, je siffle à travers mes dents serrées. L’un de vous peut-il m’expliquer pourquoi ?
Trois de mes petits frères me dévisagent, le regard vide. Ma petite sœur ne relève pas les yeux du texto qu’elle est en train de taper.
Je répète la question.
– C’est Harry qui l’a mise là, répond Duff.
– C’est Duff qui m’a dit de le faire, se défend Harry.
George, mon plus petit frère, tend le cou.
– Quel genre de chouette ? Elle est morte ? Est-ce qu’elle est blanche comme Hedwige dans Harry Potter ?
Je donne un petit coup dans la chouette dure comme de la pierre, enveloppée dans un sac de congélation givré.
– Très morte. Pas blanche. Et quelqu’un a mangé toutes les gaufres congelées et a remis le paquet vide à l’intérieur.
Ils haussent tous les épaules, comme si c’était un mystère aussi insoluble que la chouette.
– Réessayons. Pourquoi y a-t-il une chouette dans le congélateur ?
– Harry va l’amener à l’école pour faire un exposé à la rentrée, dit Duff.
– Sanjay Sapati a apporté un crâne de phoque l’année dernière. Ça, c’est bien mieux. On voit encore ses globes oculaires. Ils sont juste un peu pourris.
Harry remue son porridge, fronçant les sourcils devant ce que j’ai essayé de faire passer comme une expérience amusante de « petit déjeuner pour le déjeuner ». Il retourne la cuillère, la secoue, mais le tas de porridge y reste collé, épais comme de la pâte, têtu comme mon frère. Il pointe la cuillère dans ma direction, d’un air accusateur.
– On a ce qu’on a et on ne se plaint pas.
– Eh bien moi, je me plains. C’est dégoûtant, Alice.
– Mange, un point c’est tout, dis-je, me raccrochant à ma patience.
C’est seulement temporaire. Le temps que papa aille mieux, que maman n’ait plus besoin d’être à trois endroits à la fois.
– C’est bon pour la santé, j’ajoute, même si je suis d’accord avec mon frère de sept ans.
Il est plus que temps d’aller faire les courses. Il ne reste que des œufs, de la compote de pommes et du ketchup dans le frigo, et rien d’autre que les flocons d’avoine enrichis en protéines de Joel dans le placard. Et la seule chose dans le congélateur… c’est un oiseau mort.
– On ne peut pas garder une chouette là-dedans, les garçons, dis-je en m’efforçant de prendre le ton raisonnable de maman. Ça va donner un mauvais goût à la glace.
– On peut avoir de la glace à la place ? insiste Harry en plantant sa cuillère dans son porridge, où elle pointe comme une pierre tombale sur une colline grise.
J’essaie de leur présenter ce plat comme « le genre de bouillie que mangeaient les Trois Ours », mais George et Harry sont sceptiques, et, à onze ans, Duff est trop grand pour ça. Andy plisse le nez et lâche :
– Je mangerai plus tard. De toute façon, je suis trop nerveuse pour l’instant.
– C’est débile d’être nerveuse à cause de Kyle Comstock, dit Duff. C’est un idiot.
– Iiiiidiot, répète Patsy, petit perroquet de dix-huit mois, depuis sa chaise haute.
– Tu ne comprends rien, lance Andy en quittant la cuisine, sans doute pour aller essayer une autre tenue en vue de la remise des prix à l’école de voile.
Qui aura lieu dans six heures.
– Qu’est-ce que ça peut faire, ce qu’elle va porter ? grommelle Duff. Ce n’est que la stupide remise des prix de l’école de voile. Ce truc me donne envie de vomir, Alice. On dirait du gruau. Ce qu’ils forçaient Oliver Twist à manger.
– Il en aurait bien mangé plus, fais-je remarquer.
– Il mourait de faim ! réplique Duff.
– Écoute, arrête de discuter et mange ce foutu porridge !
George écarquille les yeux.
– Maman ne dit pas ce mot. Papa dit qu’on n’a pas le droit.
– Oui, eh bien, ils ne sont pas là, si ?
George regarde son porridge d’un air malheureux, le remuant avec sa cuillère, comme s’il pouvait y trouver nos parents.
– Désolée, Georgie, dis-je, penaude. Que diriez-vous de manger des œufs, les garçons ?
– Non ! crient-ils d’une seule voix.
Ils ont déjà goûté mes œufs. Puisque maman passe tout son temps entre ses rendez-vous médicaux et les consultations chez le docteur ou le kiné pour papa, ils ont déjà subi toute l’étendue de mes talents culinaires limités.
– Je me débarrasserai de la chouette si tu nous donnes de l’argent pour prendre le petit déjeuner en ville, dit Duff.
– Alice, regarde ! lance Andy d’un ton désespéré. Je savais que ça ne m’irait pas.
Elle se tient dans l’embrasure de la porte, dans la robe bain de soleil que je lui ai prêtée, dont le devant pend sur sa poitrine.
– Quand est-ce que je quitte le comité des petits nichons ? Tu en es sortie avant même d’avoir treize ans, m’accuse-t-elle, comme si j’avais utilisé la dernière grande taille de soutien-gorge de la famille.
– Le comité des petits nichons ? répète Duff en riant. Il y a qui là-dedans ? Joel, je parie. Et Tim.
– Tu es tellement immature que le simple fait de t’écouter me fait rajeunir, lui lance Andy. Alice, aide-moi ! J’adore cette robe. Tu ne me la prêtes jamais. Je vais mourir si je ne peux pas la porter. (Elle regarde tout autour d’elle d’un air affolé.) Je la rembourre ? Avec quoi ?
– Des miettes de pain ? suggère Duff, hilare. Du porridge ? Des plumes de chouette ?
Je pointe la cuillère sur elle.
– Jamais de rembourrage ! Assume ta taille.
– Je veux porter cette robe, insiste-t-elle en me faisant les gros yeux. Elle est parfaite. Sauf qu’elle ne me va pas. À ce niveau-là. Tu as autre chose ? Quelque chose de plus plat ?
– Tu as demandé à Samantha ?
Je lance un regard mauvais à Duff, en train de fourrer plusieurs éponges dans son T-shirt. Harry, qui ne comprend pas ce qui se passe – j’espère –, mais que la perspective de tourmenter Andy réjouit, roule en boule des couches propres de Patsy et l’imite. La petite amie de mon frère est beaucoup plus patiente que moi. Peut-être parce qu’elle n’a qu’une sœur.
– Elle aide sa mère à installer Tracy à la fac ; elle ne rentrera sans doute que ce soir. Alice ! Qu’est-ce que je fais ?
Je serre les mâchoires à la mention de Grace Reed, la mère de Samantha, quasiment l’ennemie jurée de notre famille. À moins que ce ne soit la chouette. Mon Dieu. Sortez-moi de là.
– J’ai faim, dit Harry. Je suis affamé. Je serai mort d’ici ce soir.
– Il faut trois semaines pour mourir de faim, annonce George, dont l’air d’autorité est quelque peu sapé par sa moustache de chocolat chaud.
– Berk. On s’en fiche ! s’écrie Andy en sortant comme une furie.
– Elle a encore les hormones, confie Duff à Harry.
Depuis qu’ils ont entendu ma mère en parler, mes frères considèrent les « hormones » comme une maladie contagieuse.
Mon téléphone portable vibre sur le plan de travail encombré. Encore Brad. Je l’ignore et me mets à ouvrir brusquement les placards.
– Écoutez, les gars, on n’a plus rien, vous comprenez ? On ne peut pas aller faire les courses tant qu’on n’aura pas la recette de la semaine du magasin et, de toute façon, personne n’a le temps d’y aller. Je ne vais pas vous donner d’argent. Alors, c’est soit du porridge, soit un estomac vide. À moins que vous ne vouliez un toast au beurre de cacahuète.
– Pas encore ! grogne Duff en écartant sa chaise de la table et en sortant à son tour.
– Dégoûtant, dit Harry en l’imitant et en ignorant le jus d’orange qu’il vient de renverser accidentellement.
Comment fait maman pour supporter ça ? Je me masse les muscles à la base de la nuque, ferme les yeux, repousse une pensée plus perfide : pourquoi supporte-t-elle ça ?
George essaie toujours obstinément de manger une cuillérée de porridge, un flocon d’avoine à la fois.
– Laisse tomber, G. Tu aimes toujours le beurre de cacahuète, non ?
Il pousse un long soupir, comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules, et pose sa joue parsemée de taches de rousseur sur sa main, m’observant avec une concentration qui me rappelle Jase.
– On peut faire des diamants avec du beurre de cacahuète. Je l’a lu quelque part.
– Je « l’ai » lu quelque part, dis-je machinalement en remettant des raisins secs sur la tablette de la chaise haute de Patsy.
– Pas bon ça, dit-elle en ramassant délicatement chaque raisin avec deux doigts avant de les laisser tomber par terre.
– Tu penses qu’on pourrait fabriquer des diamants avec ce beurre de cacahuète ? demande George, plein d’espoir, alors que j’ouvre le pot.
– J’aimerais bien, Georgie, dis-je en regardant le placard vide à côté de la fenêtre.
Je remarque alors une Volkswagen bleu foncé qui se gare dans notre allée.
La portière s’ouvre et une grande silhouette en sort ; le soleil illumine ses cheveux couleur rouille, comme une allumette.
Formidable. Exactement ce qui manquait à notre famille inflammable. Tim Mason. L’équivalent humain de la dynamite.

TIM
Nous gravissons les marches grinçantes de l’escalier extérieur du garage, et Jase sort une clé de sa poche, déverrouille la porte, allume. Je passe devant lui et pose mon carton par terre. L’ancien appartement de Joel, au plafond bas, est meublé avec des bibliothèques en caisses de lait, un canapé hideux, un mini-frigo, un micro-ondes, un fauteuil poire en jean orné du logo des Sox et un énorme porte-poids avec des tonnes d’haltères. Les murs sont couverts de photos de filles en maillot de bain – des seins partout.
– C’est ici que Joel emmenait toutes les jeunes filles au pair ? C’est un peu cliché, non ?
Jase grimace.
– Bienvenue au royaume des seins. Apparemment, elles s’en fichaient. Elles voient ça dans tous les films avec des ados américains. Tu veux que je t’aide à les enlever ?
– Non, je pourrai toujours compter les paires de seins si j’ai du mal à dormir.
Après un rapide tour de l’appartement, pendant lequel il fait la moue et vide quelques poubelles, Jase demande :
– Ça va aller ?
– T’inquiète.
Je fouille dans ma poche, en sors la liste que j’ai détachée de mon panneau et la colle sur le réfrigérateur, par-dessus une nana en maillot de bain en lycra rose vif.
Jase examine la feuille de papier, secoue la tête.
– Mase… Tu sais que tu peux venir quand tu veux.
– J’ai été en pensionnat, Garrett. Je n’ai pas peur du noir.
– Ne sois pas bête, dit-il d’une voix douce en désignant la salle de bains. La plomberie déconne un peu parfois. Si la ventouse ne suffit pas, envoie-moi un texto ; je peux réparer. Et je répète : tu es toujours le bienvenu à la maison. Ou si tu veux te joindre à moi pour mon boulot avant l’aube. Je dois aller chercher Samantha maintenant. Elle n’est pas allée dans le Vermont, tout compte fait. Tu veux venir ?
– Avec le couple parfait du lycée ? Non. Je vais plutôt rester et voir si je peux casser la ventouse. Alors, je t’enverrai un texto.
Il me fait un doigt d’honneur, sourit et s’en va.
Il est temps que j’aille à ma réunion. Ça vaut mieux que de rester seul avec une tonne de seins retouchés et mes pensées non filtrées.



CHAPITRE 4
TIM
La première chose que je vois lorsque je remonte l’allée envahie par la végétation des Garrett après la réunion – qui n’a que partiellement apaisé ma nervosité –, c’est la grande sœur de Jase, Alice, en train de bronzer dans le jardin.
En bikini.
D’un rouge écarlate ébouriffant.
Lanières défaites.
Peau mate.
Ongles de pieds couleur boule de feu.
Peu de choses sur terre me remontent autant le moral qu’Alice Garrett en bikini.
À part Alice sans bikini. Ce que je n’ai jamais vu, mais j’ai une sacrée imagination.
Elle est presque endormie dans un minuscule fauteuil de jardin bleu et vert, sa tête reposant lourdement d’un côté, ses longs cheveux toujours en transformation (châtains avec des mèches blondes à cet instant) bouclant dans la chaleur de la fin d’été. Sans le moindre scrupule, je me laisse tomber dans l’herbe à côté d’elle et la regarde pendant un long moment.
Oh, Alice.
Au bout de quelques secondes, elle ouvre les yeux, bat des paupières, porte la main à son front pour s’abriter du soleil et me dévisage.
– Le moment me paraît très bien choisi pour éviter des marques de bronzage disgracieuses. Je suis à ta disposition pour t’aider.
– Le moment me paraît encore mieux choisi pour éviter des tentatives de drague minables, réplique-t-elle avec son sourire à tomber par terre.
– Ah, Alice, je te promets que je serai là pour apaiser tes regrets d’avoir perdu autant de temps quand tu comprendras que j’ai toujours été celui qu’il te faut.
– Tim, je vais te manger tout cru.
Elle se penche en avant, attache les lanières de son bikini derrière son cou et se réinstalle. Mon Dieu. Je peux à peine respirer.
En revanche, je peux parler.
Je peux toujours parler.
– Je ne suis pas contre, Alice. Mais on pourrait peut-être commencer par quelques petits grignotages ?
Elle ferme les yeux, les rouvre et me lance un regard indéchiffrable.
– Pourquoi est-ce que je ne te fais pas peur ? demande-t-elle.
– Tu me fais peur. Tu es vraiment effrayante. Mais ça me va. Complètement.
Elle s’apprête à dire quelque chose, lorsque le van familial, en plus mauvais état que je ne l’ai jamais vu, se gare. La peinture de l’aile avant droite s’écaille. De la peinture antirouille a été appliquée autour de la portière arrière coulissante. Le côté a l’air rayé. Deux enjoliveurs ont disparu. Alice fait mine de se lever. Je pose la main sur son épaule brune et lisse, et la force à se rasseoir.
– Je m’en occupe.
Elle me regarde en plissant les yeux, la tête penchée sur le côté, se frotte la lèvre inférieure avec un doigt. Puis elle se cale de nouveau dans son fauteuil.
– Merci.
Mme Garrett, en paréo bleu vif et le visage décomposé, descend du van.
– Tout va bien ? je plaisante en entendant des hurlements déchirants lorsque j’ouvre la portière coulissante.
Patsy, George et Harry sont tout rouges et transpirants. La bouche grande ouverte de Patsy forme un O, et elle pleure de toutes ses forces. George semble lui aussi avoir pleuré. Harry a surtout l’air énervé.
– Je ne suis pas un bébé, m’annonce-t-il.
– On est bien d’accord, mec, dis-je, même s’il porte un maillot de bain avec un motif de petits casques de pompier.
– Elle, ajoute-t-il en pointant un doigt plein de sable sur sa mère, nous a forcés à partir de la plage.
– C’est l’heure de la sieste de Patsy, Harry. Tu le sais. Tu peux nager un moment dans la grande piscine. On pourrait peut-être aller s’acheter une glace en ville après la remise des prix à l’école de voile.
– Les piscines, c’est pas cool, gémit Harry. On est partis avant que le camion de glaces arrive, maman. Ils ont des glaces Spider-Man.
Il monte les marches d’un pas raide, son dos voûté sur ses petites jambes maigres. La porte-moustiquaire claque derrière lui.
– Waouh ! je m’exclame. C’est de la maltraitance.
Mme Garrett rit.
– Je suis la maman la plus méchante du monde. De source sûre.
Puis elle jette un coup d’œil à George et se penche vers moi, sentant la crème solaire à la noix de coco. D’abord, je crois qu’elle veut renifler mon haleine, la seule raison pour laquelle les adultes se rapprochent autant de vous. Mais elle chuchote :
– Ne parle pas d’astéroïdes.
Pas de problème, ce n’est pas vraiment mon sujet de conversation habituel.
Les épaules secouées de sanglots, George serre dans ses mains un exemplaire de Newsweek. Patsy hurle toujours. Le regard de Mme Garrett passe de l’un à l’autre, comme pour déterminer qui prendre en charge en premier.
– Je m’occupe de la petite chouineuse, dis-je.
Mme Garrett me décoche un sourire reconnaissant et détache la ceinture du siège de Patsy. Heureusement, car j’y connais que dalle en siège bébé.
À peine libérée, Patsy lève les yeux sur moi, et ses sanglots s’arrêtent comme par magie. Elle continue de hoqueter en tendant les deux mains vers moi.
Je ne comprends pas pourquoi, mais cette petite m’adore. Je la prends dans mes bras, et elle pose ses petites mains poisseuses sur mes joues, les tapotant doucement, sans se soucier de ma barbe de quelques jours.
– Oh chéri, babille-t-elle, sous le charme, en m’adressant son sourire aussi mignon qu’effrayant, avec ses incisives pointues de bébé vampire.
Mme Garrett sourit et pose George sur sa hanche. Il enfouit la tête dans son cou, tenant toujours son magazine froissé entre ses mains moites.
– Tu feras un bon père, Tim. Un jour, dans un futur lointain.
Pour dissimuler une bouffée subite de… je ne sais quoi… en sentant le poids réconfortant de sa main dans mon dos, je réponds :
– Ben voyons ! Pas question que j’allonge ma liste de crimes et de forfaits en engrossant une fille.
À peine ces mots sont-ils sortis de ma bouche que je les regrette. Mme Garrett a encore l’air jeune et son enfant le plus âgé a vingt-deux ans. Elle pourrait bien s’être fait engrosser et avoir dû se marier.
Et puis on n’emploie pas le verbe « engrosser » avec des parents.
– C’est toujours bien d’avoir des projets, répond-elle, imperturbable.
Elle emmène George dans la maison, me laissant avec Patsy, qui colle sa joue douce et trempée de larmes contre la mienne, me câlinant. Alice a toujours les yeux fermés, cherchant manifestement à se couper autant que possible de la réalité.
– Chéri, répète Patsy en déposant un baiser mouillé sur mon épaule et en me regardant par dessous ses cils perlés de rosée. Sein ?
– Désolé, petite, je ne peux rien pour toi.
J’évite de regarder Alice, qui a de nouveau défait les lanières de son bikini. Elle bâille, s’étire. Son haut de bikini descend un peu plus. Pas de marque de bronzage. Je ferme les yeux une seconde.
Patsy m’attrape l’oreille, comme si c’était un substitut acceptable de sein. C’est peut-être le cas. Qu’est-ce que j’y connais, en bébé ? Ou en bambin, quel que soit le terme pour les petits d’un an et demi. Peut-être que tout ce qui compte, c’est de se raccrocher à quelque chose, peu importe quoi. Si quelqu’un peut comprendre ça, c’est bien moi.



CHAPITRE 5
ALICE
– Alice ?
– Papa ?
– Je reconnais tes chaussures. Entre.
Je repousse le rideau raide. Même près d’un mois après son accident de voiture, je m’efforce d’afficher l’expression rassurante des infirmières que je n’aurais jamais imaginé devoir prendre un jour avec mon père. Il a l’air beaucoup mieux. Moins de tubes, meilleure mine, bleus effacés. Mais voir papa dans un lit d’hôpital me donne encore des crampes d’estomac, et mes poumons me semblent si lourds que j’ai du mal à inspirer. Avant toute cette histoire, c’est à peine si je l’avais déjà vu allongé, immobile. Désormais, la seule chose qui bouge, c’est sa main, qui caresse les cheveux de maman. Elle dort, blottie tout contre lui dans son lit minuscule.
– Chut, dit papa. Elle est vannée.
Elle est complètement K-O, c’est sûr. Un bras derrière le cou de papa, un autre autour de sa taille.
– Toi aussi, non ? demande-t-il.
Sa voix est encore légèrement pâteuse, mais douce, la même voix apaisante qui m’a permis de surmonter mes cauchemars d’enfant et, en quatrième, les professeurs méchants et Sophie McCade, qui avait propagé une rumeur selon laquelle je m’étais fait poser des implants mammaires pendant l’été.
– Je pourrais te poser la même question, papa.
– Je passe la journée au lit, répond-il d’un ton sarcastique.
– Tu as le bassin cassé. Sans parler de tes poumons affaiblis par l’embolie pulmonaire. On ne peut pas dire que tu te prélasses.
Il redresse son oreiller d’une main et le retape d’un coup de poing.
J’attrape les cartes à jouer dans leur boîte familière et abîmée, posée à côté de la carafe d’eau rose standard de l’hôpital, de la bassine en forme de rein dans laquelle on crache après s’être brossé les dents, du bazar de coupelles de pilules vides, et du rouleau de scotch médical qui sert à rebander le tube de l’intraveineuse. Rien à voir avec sa table de nuit à la maison, encombrée de tasses et de pots à crayons en argile faits main, de livres de science-fiction, de la photo de maman et lui au lycée – elle avec une grosse masse de cheveux bouclés, lui en blouson de cuir.
– Je n’ai pas le cœur à mettre un terme à ta série de victoires, dit-il avec ce sourire qui commence par plisser le coin de ses yeux avant d’envahir tout son visage. Les analgésiques te donnaient un avantage déloyal.
– J’en suis à six victoires sur sept, papa. Tu crois que ce sont tes analgésiques, ou mon pur talent ?
Je souris.
– Je n’en prends plus, alors on va voir.
Il se décale un peu sur le côté, et son visage devient blanc comme un cachet d’aspirine. Il regarde le plafond en remuant les lèvres, comme s’il comptait pour éloigner la douleur, en inspirant profondément.
– Deux expirations courtes, une expiration longue, je murmure.
La respiration pour l’accouchement. Tout le monde la connaît dans notre famille.
– Ha, ha, ha, dit-il d’une voix tendue. Dieu sait que je devrais la maîtriser, celle-là.
– Et pourtant, maman prétend que ce n’est toujours pas le cas.
J’essaie de lui décocher un autre sourire, mais il dérape un peu, alors je me concentre sur les cartes, les mélangeant une fois, deux fois, trois fois.
– Tu veux que j’appelle ton infirmière ?
Il me prend les cartes des mains et les mélange d’une seule main, comme il le fait toujours.
– Ça va aller. Écoute, ils vont bientôt me mettre à la porte, dit-il brusquement. Plus assez de lits, j’ai abusé de leur hospitalité, je suis guéri maintenant. Je ne sais pas trop quelle est la véritable raison.
– Et ensuite ?
– La maison, répond-il en soupirant. Ou un centre de rééducation. À nous de choisir.
Il pose les yeux sur maman, sourit, avec le même sourire que sur leur photo de lycée, puis coince sous le tissu l’étiquette de sa robe qui ressort. Elle se rapproche de lui.
– Le centre de rééducation est pris en charge par notre pacte avec le diable, fais-je remarquer.
Notre diable est peut-être une sénatrice conservatrice grande et blonde, mais les faits sont les faits.
– Il ne faut pas penser comme ça, Alice.
Il secoue la tête, grimace.
Il souffre encore, même s’il dit que ça va. Son bronzage d’été est en train de disparaître, la ligne de sa mâchoire est de plus en plus acérée, ses épaules contractées. Il a l’air d’avoir au moins quatre ans de plus qu’il y a quatre semaines, et c’est la faute de cette femme. Elle a beau nous faire livrer des salades et des plats gastronomiques par Samantha, je ne peux pas oublier. Je ne peux pas ignorer la réalité comme elle.
– C’est Grace Reed qui a fait ça, papa. Elle nous a détruits. Elle…
– Regarde-moi.
Je m’exécute, m’efforçant de ne pas grimacer en voyant la partie rasée de son crâne, là où ils ont percé un trou pour soulager la pression après sa blessure à la tête. Duff, Harry et George parlent simplement de « la drôle de coupe de cheveux de papa ».
– Un peu amoché, peut-être, mais sûrement pas détruit. Accepter qu’elle paie la rééducation, en plus de l’hôpital… Ce serait de la charité.
– Non, de la justice.
– Tu sais aussi bien que moi qu’il est temps que je reprenne le cours de ma vie, Alice. Que je prenne sur moi et que je rentre à la maison. On a besoin de moi là-bas.
Je veux qu’il rentre à la maison. Je veux que tout redevienne comme avant. Rentrer tard après un rendez-vous et le trouver en train de regarder des documentaires sur la chaîne d’histoire ou de nature, avec un bébé – Duff, Harry, George ou Patsy – écroulé de fatigue sur son épaule, la télécommande à la main, presque assoupi lui aussi, mais assez éveillé pour se lever et dire : « Tu savais que l’avion dans lequel Lindbergh a volé jusqu’à Paris n’était composé que de tissu ? Avec un peu de colle par-dessus. C’est incroyable, ce que les gens peuvent faire. » Néanmoins, je suis assez professionnelle pour examiner ses signes vitaux et son dossier médical. Les gens peuvent peut-être accomplir des choses incroyables, mais leurs corps ont des limites.
– Tu sais très bien ce dont nous avons besoin, dis-je. Et ce que tu dois faire.
Un muscle de sa mâchoire tressaute.
Souffre-t-il tant que ça ? Il devrait encore prendre ses cachets.
Je vide mon visage de toute expression, me frottant la nuque d’une main. Mon visage de joueuse.
Toutes les tâches que maman et moi nous sommes partagées, rien qu’aujourd’hui… J’ai préparé le petit déjeuner pendant qu’elle subissait ses nausées matinales et prenait rendez-vous chez le médecin pour tout le monde avant la rentrée. J’ai conduit Duff chez l’ophtalmologiste, elle a emmené Andy chez l’orthodontiste, puis les petits à la plage. Puis nous sommes tous allés à la remise des prix de l’école de voile. Maman a réconforté Andy dans les toilettes après que Jade Whelan lui a dit quelque chose de stupide, puis elle l’a emmenée manger un yaourt glacé. J’ai emmené les petits acheter des hot dogs chez Castle’s. Maman a conduit tout le monde à l’entraînement de Jase, puis elle les a ramenés et est repartie voir papa – et s’est endormie. Je suis restée à la maison jusqu’à ce que tout le monde s’écroule, sauf Andy, puis je suis venue ici, me prenant en route un grand café au Starbucks. Et je ne suis que la doublure de maman. Je ne suis pas papa.
– Si tu rentres à la maison, tu prendras George et Patsy dans tes bras pour les porter jusqu’à la voiture. Tu conduiras Duff et Harry au foot. Tu emmèneras Andy à ses boums. Tu aideras Jase au magasin. Tu seras tout le temps sur le pont. C’est trop tôt. Ça va simplement ralentir ta guérison et empirer les choses. Pour nous tous.
Il passe la main sur son front. Soupire.
– Tu n’es pas censée être l’enfant à qui je dispense toute ma sagesse durement acquise ?
Maman remue dans son sommeil, retire son bras de la taille de papa pour le poser sur son propre ventre.
Le bébé. C’est vrai. Je l’oublie toujours.
Papa pose la main sur la sienne. Il n’oublie jamais, lui.

TIM
Je m’appuie sur le rebord de la fenêtre, pose la tête sur mes bras croisés. Une nuit sans nuages, avec, je ne sais pas, des criquets, des grillons, peu importe, qui font du bruit dans l’herbe haute que les Garrett tardent à tondre. On entend même le fleuve en tendant l’oreille.
Lorsque mes yeux s’habituent à l’obscurité, je la vois. Alice est appuyée contre le capot de la Coccinelle, les yeux levés. Ce n’est pas moi qu’elle regarde, mais le ciel. Pleine lune, des étoiles. Sa silhouette sombre se découpe sur la voiture blanche, toute en courbes, un pied sur le pare-chocs, le clair de lune luisant sur son genou.
Mon Dieu.
Un genou.
Oh, Alice.



CHAPITRE 6
TIM
Tôt le lendemain matin, je bondis si vite de mon lit que mon cerveau manque se cogner contre mon crâne. Où suis-je ? Cette sensation familière – brûlante, vertigineuse – fait battre furieusement le sang à mes tempes.
Je me suis soûlé hier soir.
Ou quelque chose comme ça.
Sinon pourquoi serais-je aussi désorienté ?
Et puis je me souviens, aidé par les douze filles dans douze positions improbables qui me fixent du regard. J’essuie la sueur sur mon front, retombe sur le canapé dur comme de la pierre sur lequel je me suis endormi après trop de temps en tête-à-tête avec la Xbox, et j’écoute le vide.
Je ne m’étais jamais rendu compte que c’était aussi foutrement silencieux quand on était seul dans un bâtiment.
Soudain, je me lève et arrache un poster du mur, puis un autre, puis un autre, jusqu’à ce que les murs soient nus, et moi tout essoufflé.
Courir – n’est-ce pas ce que fait Jase quand il ne veut pas réfléchir ? Je fouille dans mon carton à la recherche d’un short de sport, en vain. Juste des pantalons gris ringards. Qui les a mis là ? Et mes baskets ne sont nulle part en vue. J’enfile la seule option possible, un maillot de bain délavé, et me dirige vers la plage de Stony Bay. J’ai lu un jour que les commandos de marines s’entraînaient en courant sur le sable. Pieds nus. C’est plus difficile, ça fait plus travailler.
Je vais courir jusqu’à la jetée. Ça doit faire à peu près un kilomètre et demi. C’est un bon début, non ?
Sauf qu’un kilomètre et demi, c’est sacrément long. La jetée est encore un lointain mirage que je suis déjà à bout de souffle ; j’ai envie de m’écrouler dans le sable.
J’ai dix-sept ans, bon sang. La fleur de l’âge. Au sommet de mes capacités physiques. L’âge d’or que je regretterai un jour, quand j’ennuierai mes propres enfants. Mais je ne peux pas courir comme le vent. Je ne peux pas courir comme la brise. Patsy pourrait courir plus vite, sans avoir besoin d’un masque à oxygène ensuite. Je m’affale dans le sable, tombant d’abord à genoux, puis roulant sur le dos, une main sur les yeux pour me protéger de la lumière du petit matin, inspirant l’air comme s’il était filtré par de la nicotine.
Il faut que j’arrête les cigarettes.
– Tu as besoin que je te fasse du bouche-à-bouche ? demande une voix féminine.
Mince, je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un sur la plage, encore moins quelqu’un que je connais… Alice. Depuis combien de temps m’observe-t-elle ? J’écarte ma main de mes yeux.
Ah, encore un bikini. Merci, mon Dieu. Si je dois mourir de honte, au moins, je mourrai heureux. C’est un de ces maillots de James Bond girl, vert foncé avec une fermeture éclair citron vert sur le devant, une petite ceinture sur le bas, à environ trois doigts en dessous de l’endroit où sa taille se rétrécit avant que ses hanches s’épanouissent. Mes doigts tressautent. J’enfonce les poings dans mes poches.
– Absolument. J’en ai besoin immédiatement.
– Si tu peux parler, je pense que tu survivras.
J’humecte mes lèvres sèches.
– Je ne pense pas être prêt pour le triathlon, Alice.
Elle fait alors quelque chose d’inattendu : elle s’allonge sur le flanc à côté de moi, penchée vers moi, et me décoche un sourire aussi pulpeux que le reste de son corps.
– Au moins, tu as mis tes chaussures de course. (Elle jette un coup d’œil à mes pieds.) Ah non, même pas. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un courir pieds nus.
Ses orteils touchent les miens une seconde, puis s’éloignent. Elle regarde le sable, trace une ligne ondulée entre nous.
– Quelle importance ?
– La traction, chéri, répond-elle.
– Je pensais que c’était seulement quand on avait une jambe cassée. Les commandos de marines courent pieds nus. À ce que j’ai entendu dire.
Je m’attends à ce qu’elle se moque de moi, mais non, elle sourit. De façon quasi indétectable, sauf pour quelqu’un qui regarderait ses lèvres attentivement, ce qui pourrait bien être mon cas.
– Attends peut-être d’avoir gagné un peu plus… d’endurance, avant de t’attaquer au programme des marines.
Il y aurait tellement de manières de répondre à ça.
Elle se rapproche de moi ; elle dégage une odeur que j’ai toujours imaginé être celle d’Hawaï, une odeur végétale et sucrée, terreuse, mélange de soleil et de mer, chaude et fumée. Des yeux gris vert, avec des taches dorées…
– Tu n’as qu’une seule fossette, dit-elle.
– C’est un inconvénient ? J’en avais deux, mais j’en ai égaré une après une nuit particulièrement difficile.
Elle me donne un petit coup sur l’épaule.
– Tu plaisantes toujours à propos de tout.
– Tout est très drôle, dis-je en essayant de m’asseoir, mais je me rallonge aussitôt en grognant. Si on regarde les choses sous le bon angle.
– Comment savoir si on les regarde sous le bon angle ?
Elle a baissé les yeux et dessine des ronds dans le sable avec son index, à seulement quelques centimètres de mon ventre. L’air matinal est tranquille et calme – on n’entend même pas le bruit des vagues.
– Si c’est drôle, c’est que tu les regardes comme il faut.
– Hé, Alice !
Je lève les yeux et je vois ce crétin fini, son imposant petit ami, Brad, avec ses grosses épaules musclées.
– Brad.
Elle se lève et époussette son maillot plein de sable. Il lui donne une petite tape sur les fesses et me regarde comme pour me rappeler qu’il s’agit de son territoire.
Abruti.
– Tu es en retard. Brad, Tim. Tim, Brad.
– Salut, Tim.
Brad, un homme de peu de mots. Un de ces types bâtis comme un joueur de foot américain, mais avec un visage de petit garçon, les joues roses et les yeux pétillants. Pour compenser, sans doute, il porte une barbe négligée, à peine visible.
– Bon, Alicette, dit-il à Alice.
Alicette ?
– Prête ?
– Ça fait un moment que je suis prête, répond-elle sèchement. C’est toi qui es en retard.
Bien dit, petite.
Elle se tourne vers moi, passe les mains dans ses cheveux pour dégager son visage.
– Je m’entraîne pour le cinq-kilomètres. Brad me chronomètre.
– Tu cours ? Comment se fait-il que je ne sois pas au courant ?
Elle ouvre la bouche, comme pour me demander pourquoi je saurais quoi que ce soit sur elle, puis elle baisse les yeux, resserre la ceinture sur le bas de son bikini. Ce qui attire mon attention sur son ventre, son piercing au nombril, et je…
Me tourne sur le ventre.
Brad se racle la gorge, les bras croisés, le menton levé. J’ai compris, l’homme des cavernes.
– Je ne te retiens pas, dis-je.
Alice lance un regard indéchiffrable à Brad, tombe à genoux, se penche vers moi, l’haleine aussi piquante et sucrée qu’un bonbon à la menthe.
– Mets des baskets la prochaine fois, Tim.

ALICE
Je halète, les mains sur les genoux, à la fin de mon premier sprint. De la sueur coule dans mes yeux, je repousse mes cheveux en arrière, essayant de coincer derrière mes oreilles ceux qui se sont échappés de ma queue-de-cheval.
Brad débouche la bouteille d’eau, me la tend, se penchant pour me regarder en face.
– Tu veux m’expliquer ce qui se passe ?
Il pointe le pouce en direction de la silhouette de Tim, encore affalé sur le sable, la tête sur ses bras croisés.
– Quoi ? Tim ? C’est l’ami de mon petit frère. On discutait.
Il se frotte le menton.
– Je ne sais pas, Ally. Il n’y a rien d’autre ?
Deux autres gorgées d’eau, puis j’en verse un peu dans ma main, m’asperge le visage.
Tim est debout désormais, la main en visière, regardant vers nous, puis de l’autre côté de la plage. Il se met à sprinter dans cette direction, sans s’étirer, sans trottiner doucement au début, tout de suite à pleine allure. Tsss.
– Ally ?
– Bien sûr que non.



CHAPITRE 7
ALICE
Le supermarché est un lieu privilégié pour les crises de nerfs de la famille Garrett. Harry pète toujours les plombs au rayon jouets, George est extrêmement sensible à nos choix en matière de glaces, Patsy s’épuise et pousse des cris perçants. Cette fois, cependant, c’est moi qui craque la première.
– Tu prends tout ça bien trop au sérieux, me dit Joel en levant les mains en l’air, comme pour dire : « Waouh, tu es bien trop émotive ! », ce qui me rend furieuse.
J’agite les papiers dans sa direction.
– Il est écrit deux petits classeurs rouges. Rouges. Petits. Je t’envoie faire une chose simple. Ceux-ci sont bleus. Et grands.
– Et alors ? demande Joel en se grattant la nuque tout en reluquant une fille qui lui sourit en plaçant délicatement d’énormes paquets de colle à paillettes dans son chariot.
– Alors la liste de l’école demande des classeurs rouges. On en prend des rouges. C’est à ça que servent les listes. À ce que les gens ne se trompent pas.
– Al, je ne pense pas que ce sont les fournitures scolaires qui te mettent dans cet état. Tu fais peur à Patsy. Tu me fais peur.
– Tant mieux.
Patsy pointe le doigt sur moi.
– Méchante.
Elle me fait les gros yeux depuis son perchoir, dans le chariot.
– Pas toi, chérie. Toi, Joel. Tu as peut-être besoin qu’on te fasse peur, ou qu’on te rappelle ce qui se passe vraiment. Parce que tu n’es pas là… pas tout le temps. Tu ne vois pas qu’on est proches de… de…
– Voilà le problème, dit-il en s’appuyant contre un mur de papier-toilette. Je ne suis pas tout le temps à la maison. Tandis que toi si.
– Non. Pas du tout. Qu’est-ce que ça peut me faire que tu emménages avec ta petite copine et que tu commences ta formation à l’école de police alors que tout est en suspens ? Je m’en fiche.
Joel soupire et attrape une poignée de cookies aux pépites de chocolat sur un plateau de dégustation.
– Al, j’ai vingt-deux ans. J’ai fini la fac. J’ai besoin d’aller de l’avant. Ça fait un moment qu’on est ensemble, Gisele et moi. Je veux voir où ça nous mènera. Je ne veux pas passer le reste de ma vie au-dessus du garage. Ce n’est pas très pratique.
– Depuis quand est-ce que ça te dérange ? dis-je en m’écartant de Patsy, qui essaie de tirer sur le haut de mon T-shirt, les sourcils toujours froncés.
– Euh, depuis que j’ai passé mon vingt-deuxième anniversaire à l’hôpital le soir où papa s’est fait renverser. J’aime notre famille, Al. Je ferais tout pour n’importe lequel d’entre nous, même toi. Mais ma vie ne peut pas s’arrêter.
La vie s’est tout sauf arrêtée – comme il devrait le savoir. Elle s’est accélérée à une vitesse vertigineuse. Avant ça, cet été, pour moi, c’étaient quelques cours, quelques heures de travail au centre de rééducation de l’hôpital, quelques heures au magasin, et sinon la plage, Brad et ma période préférée de l’année. Le sable, le sel et les cônes de glace.
Maintenant, c’est presque la rentrée, et tout – les cours, le sport, les activités de l’après-midi – va s’accélérer, pour tout le monde. Papa va encore mettre Dieu sait combien de temps à se remettre, maman est enceinte, Jase a son programme de foot américain, Andy et Duff la fanfare… Il va y avoir encore plus de baby-sitting à faire et ma propre vie est…
Je prends une grande inspiration et détends les épaules, qui se trouvent presque au niveau de mes oreilles.
Joel jette une boîte de cinq cents saucisses sèches dans le chariot. Je les retire aussitôt et les remets dans leur rayonnage.
– As-tu la moindre idée de ce qu’il y a là-dedans ?
– C’est parce que tu n’aimes pas Gisele ?
– Je l’aime bien.
Je ne la supporte pas.
La dernière fois qu’elle est venue, elle a demandé à Joel de regonfler ses pneus de vélo pendant qu’elle restait plantée là, ressemblant à une Parisienne dans sa robe à rayures bleues et blanches, et son foulard rouge, à agiter les mains dans les airs. Mais je me garde bien de lui dire ce que j’en pense. Il va emménager avec elle. Ce sera l’échec assuré.
– Bien sûr. Brad n’est pas parfait, tu sais.
Il donne un cookie à Patsy, qu’elle frotte aussitôt sur tout son visage et dans ses cheveux, essuyant le reste de chocolat sur son T-shirt rose pour faire bonne mesure.
– Brad est sur le départ, dis-je en feuilletant les listes de fournitures scolaires, rayant mentalement certains articles.
Harry a encore besoin de douze crayons de couleur, d’un paquet de gommes « de qualité », quoi que ça puisse bien vouloir dire. Duff… non, je ne vais pas déjà acheter les matériaux pour son projet de Système solaire, alors il a tout. Andy pourra aller s’acheter elle-même ses fournitures, bon sang, elle a quatorze ans.
– Il me prend trop de temps, j’explique.
Comme pour le confirmer, mon téléphone se met à vibrer. Encore un selfie de Brad à la salle de gym.
– Alice, dit Joel en jetant un autre coup d’œil à la fille (Gisele, tu es cuite !). C’est ce que je voulais dire. Tu es censée consacrer ton temps à ce genre de choses. Pas à ça.
Il désigne la liste de fournitures.
– Ce bébé est trop jeune pour manger du chocolat, dit une femme à l’air grincheux qui porte son propre bébé dans une de ces étranges écharpes.
– Personne ne vous a demandé votre avis, je réponds sèchement.
Elle fronce les sourcils. Joel lui adresse son sourire le plus charmeur en m’entraînant par le coude.
– Mais nous vous remercions de votre conseil. Qui l’eût cru ? Merci.
Elle lisse son chemisier et lui rend son sourire.
Non mais franchement.
 
Brad est assis sur le perron quand nous rentrons à la maison, en train de taper un texto – probablement à moi –, le front plissé.
– Ali-zée, dit-il en se levant pour me prendre dans ses bras.
Joel m’adresse un sourire ironique, un sourcil levé, et marmonne :
– Je vais voir papa.
Sans rentrer aucune des fournitures scolaires à l’intérieur.
Dans la cuisine, Jase, de retour de l’entraînement, en sueur et le maillot maculé de taches de gras, dévore un énorme bol de poulet et riz brun. Perché sur notre plan de travail comme s’il vivait ici, Tim engloutit un truc couvert de fromage fondu, si chaud qu’il produit de la vapeur. Duff, Harry et George mangent de la tarte aux myrtilles avec de la glace à la vanille en train de fondre. Il y a des assiettes sales partout. La cuisine sent le garçon et les pieds.
Et… encore Tim.
Détendu, vêtu du maillot de bain de ce matin et d’un maillot de baseball Hodges Heroes qui, même sur lui, est un peu trop serré. Il me sourit avec son unique fossette.
Un vrai bazar, ce garçon, à l’intérieur comme à l’extérieur. Je parie qu’il ne s’est même pas douché. En tout cas, il n’a pas fait attention en se rasant, car il a une petite coupure près du menton. Encore quelqu’un qui a besoin d’une mère, d’une domestique, d’un manager…
Je pose Patsy, attrape sa tasse de princesse, à bec rose, y verse du lait, la referme et la tends à Tim.
– Doucement. Je ne veux pas te conduire à l’hôpital parce que tu te seras brûlé la langue au deuxième degré.
Il prend une autre bouchée de fromage brûlant d’un air de défi. Et une autre. Puis il lève lentement la tasse à bec, comme pour trinquer, et, tout en m’observant d’un air sérieux, la boit tout entière.
– De la tarte ! dit Brad d’un air joyeux. J’adore la tarte.
Il tire une chaise, la retourne, l’enfourche.
– Coupe-moi une super grosse part, Allosaure.
George penche la tête sur le côté, fronce le nez.
– Les allosaures faisaient partie des plus grands dinosaures. Ils mangeaient des stégosaures. Alice n’est pas très grosse. Et elle est végétarienne.
Brad peut se la couper tout seul, sa foutue part de tarte.
– Tu peux te la couper tout seul, ta foutue part de tarte, marmonne Tim entre deux bouchées de fromage volcanique.
– Hé, Alice, Joel a complètement déserté le garage. Il ne va pas revenir, hein ? demande Jase en se servant un énorme verre de lait, qu’il vide à moitié avant de se resservir.
On a enfin fait les courses, et, à ce rythme, il ne restera plus rien demain.
– Dieu merci, non.
– Super, parce que j’ai dit à Tim qu’il pouvait le prendre. Il a emménagé hier soir.
– Tu ne peux plus m’échapper, maintenant, me lance Tim d’un air joyeux.
– Dis donc, Alice. Ton visage est tout rouge, dit George.
– Al… commence Jase, mais il ne va pas plus loin.
Tim me lance un regard et saute du plan de travail, les bras tendus.
– Waouh ! Qu’est-ce que… Bon sang… Qu’est-ce que j’ai…
Je lève une main.
– Ne dis pas un mot de plus… Il y a des courses et des fournitures scolaires dans la Coccinelle. Occupe-t’en.
Puis je sors en tirant pratiquement Brad par les cheveux.

TIM
– J’ai encore tout foutu en l’air, pas vrai ? je demande à Jase quand la porte claque derrière Alice et ce bon vieux Brad.
Il se frotte le visage.
– Je vais lui parler.
– Quoi, elle n’avait quand même pas prévu de s’installer dans l’appartement avec ce type ? « J’adore les tartes. » Il a quoi, cinq ans ?
– Alice ne m’a rien dit à ce sujet, répond Jase en plongeant sa fourchette dans son bol, avant de la reposer.
– C’est bon, la tarte, dit George, philosophe. Sauf celle de la comptine, avec les vingt-quatre merles à l’intérieur qui se mettent à chanter. Ça a l’air dégueu.
– Ils ne risquent pas de chanter en sortant du four, dit Harry, la bouche pleine de croûte. Parce qu’ils seraient tout cuits et morts.
George écarquille les yeux.
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