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28 avril 1986
Le nuage
Claudia les aurait bien vendus, ses deux frères. Cédés au plus offrant, limite bradés pour s’en débarrasser. Deux blondinets comme eux, chez des trafiquants d’enfants, ça devait valoir combien ? Au moins de quoi se payer un billet d’avion et filer le plus loin possible.
Elle rêvait de Pacifique. L’autre côté du monde. L’Amérique, Los Angeles. Des vagues hautes, des rouleaux magnifiques sous un soleil de plomb, la plage à perte de vue. S’accorder le droit de ne rien faire, allongée sur une serviette. Rouler dans une décapotable le long de Hollywood Boulevard, la musique à fond, une casquette enfoncée sur le crâne, en maillot de bain rose fluo, une canette de Coca à la main, en mâchant un chewing-gum de la manière la plus vulgaire possible. Le bonheur ultime.
Sa mère détestait quand elle en avait un dans la bouche. Elle lui tendait la corbeille d’un air dégoûté, comme si c’était la chose la plus abjecte au monde, avoir une fille de treize ans qui se tapait un chewing-gum.
Et comme Claudia était bien élevée, elle ne le crachait pas. Elle le gardait un peu, le temps d’agacer celle qui attendait le geste d’extraction, le roulait en boule et l’envoyait valdinguer dans la poubelle d’une pichenette, en s’abstenant de jeter un coup d’œil à sa mère qui devait afficher son air le plus insupportable, celui qui disait : « J’éduque mes enfants à la perfection. »
Alors que non, pas du tout !
La preuve, qu’on n’aille pas lui reprocher le comportement des deux morpions, là. Astérix et Obélix. Voilà comment elle surnommait ses deux frères, même si ce n’était pas gentil, mais en vérité, elle ne l’était pas, gentille.
À treize ans, on n’est pas gentil, on est plongé dans l’âpreté du monde. On se prend sa réalité en pleine face.
On s’efforce à la lucidité.
Et puis, à cinq ans, Luigi était obèse. C’était un énoncé objectif. Comment pouvait-on encore nourrir ce gosse ? Si elle avait été sa mère, elle l’aurait enfermé dans sa chambre, un mois à la diète, pour qu’il perde ses kilos en trop. Quand elle entendait les gens, les amis de ses parents, les voisins, s’exclamer sur sa bonne santé, sa bonne mine, ses joues rebondies, son teint de petit ange, avec ses bouclettes préraphaélites, elle avait envie de leur répondre qu’ils n’avaient qu’à être aussi dodus que lui, eux, tous, plutôt que de s’extasier sur le tas que formait son frère.
L’autre, le petit, était un gringalet. Une chose fragile et délicate.
Pierre n’avait marché qu’à l’âge de vingt mois. Longtemps ses parents s’étaient inquiétés, avaient tenté de le stimuler mais rien n’avait fonctionné. Il refusait tout simplement de se relever et préférait crapahuter à quatre pattes. Il aurait accompli le tour du monde de la sorte. Le miracle avait eu lieu un matin. À son réveil, Claudia avait trouvé son frère dans sa chambre, devant son lit, le pouce dans la bouche. Debout. Il était venu jusqu’à elle et la regardait dormir en silence. Elle en avait tiré une certaine fierté. De tous les membres de la famille, c’est vers elle qu’il s’était dirigé. Et un doute aussi : peut-être que son cadet était un futur psychopathe.
À trois ans, il se dandinait sur des jambes maigrelettes. S’il partageait les mêmes cheveux que son aîné, les mêmes yeux bleus, il n’avait pas la même corpulence. Et surtout, il ne quittait pas son frère d’une semelle. Il était son ombre, son double, sa sangsue. Son perroquet, aussi. L’un à côté de l’autre, ils formaient un duo comique de haut vol, et même si Claudia ne l’aurait jamais formulé à haute voix, elle les trouvait drôles et peut-être touchants, à toujours se serrer les coudes, à ne jamais se décoller l’un de l’autre.
Elle aurait juste voulu les vendre, là, maintenant, parce que leurs petits cris lui sciaient les nerfs.
Ils couraient dans le couloir de l’hôpital, se propulsaient depuis la porte à double battant jusqu’au comptoir du secrétariat et glissaient sur le sol. Concours de celui qui irait le plus loin.
Grâce à leurs pantoufles.
Ils étaient partis si vite, cette nuit, qu’on avait oublié de mettre des chaussures à leurs pieds.
C’était comme si le feu s’était déclaré sans prévenir. Une évacuation d’urgence avec sa mère qui répétait à tue-tête : « Tout va bien, tout va bien, les gars, tutto va bene ! » Elle posait sa main sur son ventre immense, elle souriait, un sourire tremblé, un sourire de mensonge, un sourire comme sa voix, qui trahissait son trouble. C’était trop tôt, il lui restait plus d’un mois à tenir. Les contractions se révélaient trop fortes. Dans l’escalier, elle avait glissé et son mari l’avait rattrapée de justesse. Il l’avait soulevée pour la porter sur les trois étages restants, mais quelle idée aussi d’habiter dans un immeuble sans ascenseur. Depuis le temps qu’elle le disait, Claudia, qu’il était ignoble, leur appart, qu’ils devraient déménager et que partager sa chambre avec un bébé, ça la faisait suer d’avance. Qu’il valait mieux que ce soit une fille, parce que les garçons, elle en avait soupé et qu’il était urgent de penser un peu à elle.
Famille d’égoïstes à deux balles !
Son père lui avait promis de songer à trouver mieux, une maison peut-être, en tout cas un endroit où elle aurait son intimité. C’est vrai qu’elle commençait à être grande, maintenant.
Quand il lui parlait, son père, avec sa voix grave et sa manière de plonger ses yeux dans les siens, Claudia ne pouvait s’empêcher de le croire, même si elle savait que c’était un menteur. Un menteur, oui, un beau parleur. C’est ainsi qu’il avait conquis sa mère, en causant bien, avec la musique de ses mots et la longueur de ses cils.
Elle lui avait fait signer un papier où il s’engageait à leur dégoter un lieu parfait, au moins cinq chambres, une pour chacun des enfants, et surtout, surtout, une pièce suffisamment grande pour qu’elle puisse y installer un piano. Un vrai piano. Pas son synthé Bontempi qui produisait des couinements d’insectes à l’agonie. Elle ne pouvait pas décemment jouer dessus. Ses amies du conservatoire possédaient toutes un instrument de qualité. Elle était la seule naze à devoir s’entraîner sur des touches en plastique qui s’enfonçaient à peine on les effleurait, sans offrir la moindre résistance.
Le contrat portant la signature de son père avait disparu, sans doute égaré. Elle n’aurait aucune preuve tangible à lui opposer quand il trahirait sa promesse, ce qui l’énervait au plus haut point.
Autant que ses frères.
Claudia aurait dû y penser, aux chaussures. Elle s’était chargée de la logistique et, dans l’empressement, elle avait attrapé les deux manteaux, les deux bonnets, les deux écharpes, même si en cette fin de mois d’avril la température était plutôt clémente. Elle n’avait pas oublié le doudou de Pierre, un ours moche et dépenaillé qu’il avait hérité de Luigi. Dans la cuisine traînait un paquet de gâteaux, des Choco BN qu’elle avait enfouis dans son sac. Il était 4 heures du matin, personne n’avait encore faim. Elle préférait anticiper, avec les deux gloutons. Quand sonnerait l’heure, ils ne penseraient qu’avec leurs estomacs ; déjà qu’ils avaient du mal à utiliser autre chose.
Les semelles de leurs chaussons étaient parfaitement lisses et permettaient d’établir des records de distance, et tant pis pour les infirmières qui se prenaient les gamins dans les jambes. Certaines râlaient, cherchaient un parent à qui se plaindre et Claudia détournait le regard. Elle n’était pas responsable. Elle n’était pas leur mère. Elle n’assumait pas.
Elle aurait même voulu les vendre.
S’en débarrasser.
Et son père qui ne réapparaissait pas.
C’était inquiétant quand même.
Elle se rongea l’ongle du pouce de la main gauche et les petites peaux autour. Celui de la main droite la tentait mais elle se le réserva pour plus tard. Une goutte de sang perla, ce qui paracheva son agacement. Une pianiste se devait d’avoir de jolies mains. Soignées, distinguées. À contempler les siennes, on aurait dit des paluches de paysanne. De fille qui travaille dans les champs à défricher la terre. Une dénicheuse de patates. Rien d’artistique. Élise, son amie, lui avait conseillé de passer un vernis amer sur ses ongles mais cela n’avait pas marché. Elle avait trouvé un plaisir malsain au contact de l’acide. Elle s’était retourné le bide tout en s’acharnant sur ses doigts. Le vernis ne l’avait pas dégoûtée, au contraire, il était un obstacle qu’elle avait fièrement réussi à surmonter.
Un jour, elle aurait tous les attributs de la pianiste : le corps qui va avec, le Steiner bien accordé, la chambre, le silence pour composer. L’harmonie et pas ce capharnaüm dans lequel elle grandissait.
La faute à son père qui promettait des choses sans les tenir.
La faute à sa mère qui pondait des gosses sans réfléchir.
 
 
Claudia n’avait aucune idée de l’heure qu’il pouvait être et du temps qui s’était écoulé depuis leur arrivée. Le couloir dans lequel ils se trouvaient n’avait pas de fenêtre. Les murs étaient peints en orange. Qui avait eu l’idée d’attribuer cette couleur à ces lieux ? Quel architecte débile en mal d’originalité s’était dit : « Tiens, pendant que les gens attendront en s’angoissant, je vais embellir leur vie en les entourant d’un orange pastel qui leur donnera envie de se pendre ? »
Elle n’osait pas s’adresser aux quelques personnes qui passaient devant elle d’un pas rapide. Elle ne parvenait pas à différencier les aide-soignants des médecins, et de toute manière, qu’est-ce qu’elle aurait bien pu leur demander : « Vous avez des nouvelles de ma mère ? Elle doit être en train d’accoucher quelque part dans les méandres de votre hôpital, on ne sait pas de quoi, un garçon, une fille, un truc en plus qui va m’envahir et nous gâcher nos futures vacances parce qu’on ne pourra pas partir. » Je la vois arriver de loin, l’excuse ignoble de mes parents. « Chérie, oublie les USA. On n’a pas d’argent, on est des pauvres, on a quatre enfants à charge. C’est pas avec le salaire de prof d’anglais de ta maman et celui de chauffeur de bus de ton papa qu’on va se payer la côte Ouest. »
Elle aurait adoré être fille unique, comme Élise. Elle jalousait son amie en secret et cette jalousie la gênait parce qu’elle détestait ce sentiment qui ressemblait au vernis qu’elle s’était posé sur les ongles. Un truc abject à avaler.
 
Enfin, bon, on était mardi matin. Les petits rateraient l’école et elle, le cours d’EPS avec Vallompré qui passait son temps à lui gueuler dessus. Il était persuadé qu’elle ratait exprès ses passes au volley, qu’elle arrivait délibérément dernière au cross et il avait raison. Elle détestait le sport et le fait que son prof soit le collègue de sa mère la hérissait davantage. Quand il dînait à la maison, il expliquait pendant des heures sa pédagogie formidable et comment il valorisait ses élèves. Il avait un débit de mitraillette. Sa femme et son fils assistaient impuissants au déballage de toute sa science. La tablée entière subissait ses théories vaseuses sur la construction de l’autonomie par la prise de décision. Claudia ne comprenait pas pourquoi on continuait à inviter ces gens-là.
D’ailleurs il était dans sa classe, Joseph Vallompré. Le contraire de son paternel. Muet comme une tombe. Des boutons d’acné plein les joues. Des manières chétives de pauvre garçon qui ne sera jamais à la hauteur de son père. Claudia les trouvait sinistres, lui et sa mère, à toujours sourire, à ne jamais contredire le maître absolu. À adopter une attitude soumise de personnel de service.
Oui, elle arrivait dernière au cross, elle ralentissait exprès, elle humiliait le coach qui aurait voulu que sa classe explose tous les records. À la piscine, elle coulait. À la gym au sol, elle ne roulait pas, elle s’écrasait.
Elle était comme ça, Claudia.
Pierre s’approcha d’elle. Il en avait assez des glissades, sans doute. Elle jeta un coup d’œil à Luigi qui se tenait face à la machine à café, occupé à appuyer sur les boutons, au hasard. Il croyait quoi, que ça allait fonctionner comme par magie et qu’un chocolat chaud allait apparaître devant lui ?
Du nez de Pierre sortait un filet de morve jaune, quelque chose de bien immonde. Il était sans cesse enrhumé. En hiver, il crachait ses poumons à tousser comme un vieux tuberculeux. Au printemps, les allergies lui emplissaient les narines, ses yeux pleuraient en permanence. Claudia éprouva de la pitié. Elle n’aimait pas cela, avoir pitié. Chaque fois, c’était pareil. Elle se blindait, se persuadait qu’elle n’en avait rien à faire, de ces deux cloches, et il suffisait qu’il se pointe devant elle, lui, là, le Pierre, avec ses grands yeux souffreteux, sa mine de gosse perdu, pour qu’elle craque.
Elle fouilla dans son sac, y dénicha un Kleenex. Elle en possédait toujours un paquet, allez savoir pourquoi. Elle l’installa sur la chaise, à côté d’elle, et ouvrit le paquet de Choco BN, sans parler. Le petit attrapa le biscuit et le fourra dans sa bouche, presque sans le mâcher. Il l’engloutit à une vitesse incroyable. Un véritable criquet, le genre de bestiole capable de dévorer le monde sans rien laisser derrière lui. Claudia en déposa un deuxième sur ses genoux.
– Prends ton temps, y en a autant que tu veux.
Pierre lui sourit et ça aussi, c’était terrible, son sourire, avec sa fossette à droite.
– Fais pas chier, elle ajouta, pour équilibrer le tout et ne pas tomber dans la mièvrerie.
Puis elle se leva pour payer à Luigi son chocolat chaud. Il lui restait trois francs six sous dans son porte-monnaie, toute sa richesse, l’étendue de son argent de poche. Il observa le gobelet se remplir, avec le bruit du moteur, à l’intérieur de la machine. Le liquide sortait d’un petit tuyau qui était apparu et cela ressemblait à de la magie, vraiment. Une magie industrielle de cacao en poudre avec le sucre qui reste au fond et qu’il faut remuer avec la touillette en plastique.
Un goût indéfinissable de temps suspendu que Luigi n’oublierait jamais.
Cela les occupa un bon moment. Les gâteaux, le chocolat chaud, les chaises en plastique, le passage de ces gens habillés tous pareils, en blanc, en rose, dans ce couloir sans fenêtre. Les murmures diffus, les bruits étouffés, cette ambiance d’hôpital, parfois une plainte, au loin. Et bientôt la fatigue s’imposa, comme un rappel que le sommeil avait été interrompu brutalement, que la nuit n’avait pas été complète.
Les deux petits s’endormirent, chacun une tête posée sur ses genoux, et Claudia tenta de bouger le moins possible. L’engourdissement la saisit elle aussi. Elle sentit ses yeux se fermer. Une image lui revint. Un flash brutal.
Dans la chambre de ses parents, avant de partir, le sang.
Une flaque de sang, sur le sol.
Du côté de sa mère.
Dans les familles bien, on possédait des descentes de lit. Des tapis bien moelleux pour accueillir les pieds au réveil. Amortir le choc avec la réalité. Des poils bien épais et soyeux qui permettaient d’envisager la journée de manière positive, délicate et raffinée. Chez les Diangello, c’était le contact direct avec le froid du carrelage. Sitôt levé, on vous rappelait que la vie était glaciale et pénible. Pas de précaution, pas de luxe, pas de plaisir superflu.
Du côté de sa mère, donc, là où elle posait ses pieds, sur le sol, une tache de sang sombre. Et sur le matelas aussi, mais de cela, elle n’était pas sûre, Claudia. Elle était passée devant la porte et son père avait hurlé : « Ne rentre pas, ne rentre surtout pas ! » Et même si elle ne supportait pas qu’on lui donne des ordres, elle avait obéi mais elle avait regardé.
Le fouillis des draps, les vêtements au sol, la couverture roulée en boule et le sang.
L’angoisse lui saisit la gorge. C’était comme un étranglement, une douleur physique qui l’empêchait de déglutir. Elle ne pouvait bouger sans réveiller les garçons, elle se redressa juste. Sa respiration s’était accélérée, elle avait mal partout, ses bras, ses jambes, tout son corps semblait s’être raidi. Elle posa sa main sur le dos de Luigi qui se soulevait et s’abaissait lentement et tenta de se caler sur son souffle. Elle se concentra.
Ne pas penser au sang.
Elle s’abandonna au rythme des inspirations et des expirations de son frère. C’était comme quand elle jouait et qu’elle laissait la musique prendre le pouvoir. Un flot qui lui permettait de canaliser son énergie, de lui donner une forme. Le piano, pour elle, c’était de la sculpture, modeler les sons. Elle parvint à oublier l’affreux orange et la raideur du dossier.
Tout allait s’arranger.
Pas de raisons de s’inquiéter.
Son père affirmait qu’ils étaient la famille du bonheur.
Que le jour où il avait rencontré Catherine, il avait su qu’elle serait la femme de sa vie, qu’elle était le contraire de la tristesse. Un paratonnerre à malheur. Lui qui en avait connu tant, savait reconnaître les signes de l’allégresse et de la félicité.
Claudia était grande, elle ne croyait plus son père qui baratinait comme un vendeur de voitures d’occasion qui veut refourguer aux naïfs ses bagnoles déglinguées. Quand il racontait comment il avait séduit Catherine, cela ressemblait à ces histoires qu’on lit dans les romans et dont on sait parfaitement qu’elles ont été fabriquées pour que les gens rêvent un peu.
Quel mal y avait-il à rêver un peu ?
Un frisson lui parcourut le dos. Elle aurait préféré être dans son lit. Ou même sur le terrain de sport, tiens, avec l’autre Vallompré qui n’aurait pas manqué de lui gueuler : « Diangello, tu vas m’attraper cette balle ! Tu vas bouger tes fesses, oui ? » Et elle se serait vengée en balançant le ballon sur la tête du fiston, qui fayotait un max, accumulait les félicitations depuis la sixième.
Tout plutôt qu’être ici.
Ce matin, si sa journée s’était déroulée comme d’habitude, après le cours d’EPS, elle serait sortie du collège et, avec Élise, se serait planquée derrière le mur pour fumer une cigarette. Depuis peu, sa copine piquait des clopes dans le paquet de sa mère. Des mentholées. Élise avait tendance à crapoter. Claudia s’efforçait d’inhaler, d’adopter une attitude naturelle alors que pas du tout, chacun de ses gestes était calculé, rien n’était simple.
Ses yeux s’étaient fermés.
Elle devina la présence de son père avant même qu’il ne parle. Quand elle ouvrit les paupières, il se tenait devant elle. Elle remarqua les poils gris qui parsemaient ses joues, ses cernes noirs et sa mèche rebelle sur le sommet de son crâne. Il ressemblait à un vieil enfant, un gamin qui aurait grandi en une nuit et qui ne réalisait pas dans quel corps il se trouvait à présent.
– Alors ? elle demanda.
C’était un chuchotement, pour ne pas réveiller les deux monstres.
Il ne répondit pas immédiatement, comme sonné. Sans doute qu’il y avait trop d’informations à distiller, qu’il devait ordonner sa parole. C’est ainsi qu’il fonctionnait, son père. Puis il se décida.
– Elle est au bloc.
Claudia attendit la suite. Elle ne connaissait pas ce terme, « le bloc ». Les séries télé n’avaient pas encore vulgarisé tout le jargon médical. Il lui manquait les références.
Ça ressemblait à quoi, un bloc ?
Son père le réalisa :
– Je veux dire, ils l’ont emmenée, une opération, je n’ai pas tout compris, trésor. J’ai essayé mais il parlait trop vite, le docteur. Il m’a dit qu’il s’occupait de tout. C’est évident. Il a intérêt à s’occuper de tout. Ils se prennent pour des cadors, ces gens, à nous causer comme des imbéciles, à employer des grands mots que même le dictionnaire ne connaît pas.
– Ils l’ont emmenée pourquoi ?
Il haussa les épaules.
– Elle était dans la chambre, avec les gens autour. Ça grouillait, c’était infernal. Je me suis mis dans un coin et dans mon coin je les gênais, et ils me poussaient encore plus loin, dans le coin du coin.
– Papa…
– Quoi ? Je te raconte.
– Elle a accouché ?
– Dans le coin du coin du bout de la pièce, avec tous ces gens qui se serraient et s’accumulaient, je te dis, et même dans mon coin, ta mère me regardait et elle me souriait. Je lui fais confiance, à ta mère. Pas au médecin, il parlait trop. Mais ta mère, elle va gérer. Tout va bien se passer. Elle n’a pas accouché. Pas dans la petite chambre avec la foule. Ils vont l’emmener au bloc, comme je te l’ai dit, ils vont sortir le bébé en douceur de son corps et nous les ramener.
Il lorgna la machine à café. Il restait des centimes à Claudia, elle les lui donna. Il ne la remercia pas. Elle l’observa appuyer sur les boutons, les mêmes gestes que Luigi, appliqués, concentrés. Quand il la rejoignit de nouveau, elle osa :
– Elle a perdu beaucoup de sang ?
C’était la question la plus importante.
– Oui.
Voilà, c’était dit.
– C’est grave ?
– Non. Je ne sais pas. Peut-être.
Claudia grimaça. Les approximations de son père…
– Tu sais comment j’ai rencontré ta mère ?
C’était l’histoire la plus connue de l’humanité.
– Sur la ligne 42. C’était ma première journée de travail, j’étais tout ému. J’avais vingt-six ans. Tu imagines, vingt-six ans ? Naïf comme un poussin, à peine sorti de son œuf. Avant je bossais dans le béton. Le béton, ça n’a rien à voir avec la conduite.
– Je sais, papa.
– La ligne 42, c’était les quartiers bourges. La banlieue des riches. Pas mon monde. Mon père, il ne parlait même pas le français. Un immigré italien ouvrier qui avait des mains comme des battoirs et pouvait te démonter la tête d’une pichenette. Il ne se gênait pas, d’ailleurs…
Elle tenta de se lever. Il la retint d’un geste.
– Ta mère est montée et elle ne m’a pas adressé un regard. Qui j’étais, moi ? Un chauffeur. Un banal conducteur, un gars avec une casquette et des gros doigts posés sur un volant. J’ai trouvé qu’elle était si belle que j’aurais pu mourir sur le coup. Je n’aurais rien regretté. On peut mourir facilement après avoir contemplé la beauté, c’est connu.
– Papa, c’est glauque !
Un homme passa devant eux avec un chariot qui couinait. Un bruit désagréable dont il ne se rendait probablement pas compte. Le sol était sale, on y distinguait les traces des glissades des garçons. Les portes battantes laissaient passer un courant d’air.
– On était le 22 juillet 1969. La veille, Armstrong et Aldrin avaient marché sur la Lune. Je me suis dit…
– Tu t’es dit, si on peut conquérir la Lune, on peut conquérir la beauté.
– Qu’à l’impossible, nul n’est tenu et que cette femme, cette perfection incarnée, c’était comme un astre, pour moi.
– La Lune n’est pas un astre, papa.
– Je lui ai dit bonjour.
– Super.
– Elle m’a dévisagé.
– Formidable.
– Elle s’est tordu la cheville à cet instant.
Claudia connaissait parfaitement la suite. Il avait dévié le trajet du bus pour la mener à l’hôpital, en roulant comme un dératé, et tous les passagers l’avaient encouragé, chantant ses louanges, le pressant d’accélérer. Seulement voilà, une trentaine de personnes, toutes enthousiastes à l’idée de perdre des heures, juste à cause d’une jeune fille un peu trop blonde et d’un jeune homme un peu trop amoureux, Claudia y croyait à moitié.
Elle s’imaginait mal la transe collective que décrivait son père.
– Tu vas pas me raconter la suite ?
– Elle est tombée et ce que je ne t’ai jamais avoué, c’est qu’à ce moment, je me suis juré que jamais je ne la blesserais. Que je passerais ma vie à prendre soin d’elle.
– Si, papa, je suis au courant.
Le gobelet tremblait dans la main de son père.
C’était trop de fragilité. Trop de confidences. Qu’on marche sur la Lune et qu’on veuille conquérir des femmes, Claudia s’en tapait. 1969, c’était il y a des années-lumière. Ce qu’elle souhaitait, c’étaient ses bouffées mentholées et rire avec Élise. Elle repoussa ses deux frères délicatement. Aucun des deux ne se réveilla.
– Tu vas où ?
Elle ne répondit pas et s’éloigna. Ses jambes étaient endolories, des crampes lui saisissaient les mollets. Même son dos lui paraissait tordu. Elle entendit encore son père dire un truc du genre : « Ne t’éloigne pas » et ne daigna pas le rassurer. Elle irait où elle voudrait. Qu’il s’occupe un peu des petits, c’étaient ses gosses, après tout.
 
 
L’hôpital était un vrai labyrinthe. Claudia avait l’intention de trouver la sortie pour prendre l’air. Apercevoir le ciel. On pouvait vite devenir claustrophobe, dans ces espaces sans fenêtres. Elle avait besoin de voir le jour. Elle suivit des flèches, qui indiquaient des secteurs : « néonat », « orthopédie », « neurologie ». Elle finit par dénicher un ascenseur et, quand elle appuya sur le bouton descente, contre toute logique, il s’éleva dans un bruit de souffrance mécanique qui l’effraya. Elle en jaillit sans savoir à quel étage elle se trouvait. C’était le même décor, un long couloir orange et des portes blanches fermées. À chaque bout, un mur aveugle, comme si la réalité s’arrêtait là, que par-delà, plus rien n’existait.
Une seule des portes était entrebâillée.
Comme dans un film fantastique.
Un rai de lumière étonnamment précis se dessinait sur le lino usé, traçant une frontière entre deux mondes. Un son étouffé provenait de la chambre, des voix, de la musique.
Elle s’en approcha lentement, retenant son souffle. Dans l’air flottaient des particules minuscules qui scintillaient presque. On aurait dit des paillettes en suspension. De la poussière s’accumulait le long des plinthes, et des traces grasses s’étalaient un peu partout comme si des mains s’étaient collées aux cloisons.
Arrivée devant la porte, elle s’immobilisa.
Les sons provenaient d’une radio, un petit poste posé sur une table de chevet, près d’un vase vide.
Allongée sur un lit, une vieille femme paraissait dormir, les yeux clos, les mains jointes sur sa poitrine. Le store de la fenêtre était à moitié relevé mais c’est ce qui attira Claudia. Elle n’aurait jamais pénétré dans cette pièce si elle n’avait pas eu un tel besoin de jour.
Elle fit quelques pas, frôla le lit sans que la dame ne réagisse et se colla devant la vitre.
Absorber l’éclat du soleil. Revenir à la vie.
Le ciel était voilé, une teinte étrange, un peu grise. Une aube fragile. La vue donnait sur le jardin de l’hôpital. Une petite zone verte, traversée d’allées recouvertes de gravier, de bosquets taillés en forme de boule. Et derrière, des immeubles, et encore plus loin, les montagnes, invisibles mais présentes, limitant l’horizon.
Elle entendit tousser derrière elle.
Se retourner, c’était renoncer à cet instant. Le silence, la clarté, la légèreté. C’était accepter la vraie vie.
À regret, elle pivota sur elle-même. La femme la dévisageait. Elle lui souriait même, ne manifestant aucune surprise à la vue de cette jeune fille inconnue.
Claudia allait parler, s’excuser sans doute. Elle se racla la gorge, gênée. Le jingle du flash d’information de RTL retentit.
La voix du journaliste, grave. Son ton attira l’attention de Claudia. L’énoncé était simple : le réacteur d’une centrale nucléaire avait explosé, un accident dont on ne connaissait pas la gravité mais qui pouvait se révéler potentiellement sérieux.
En URSS.
À Tchernobyl.
On ne pouvait encore anticiper les répercussions de cet incident. Il était fort peu probable que la France soit impactée par les retombées du nuage radioactif, étant donné les distances géographiques. Les experts tentaient d’évaluer la situation. Il était inutile de s’affoler à l’heure actuelle.
La femme lui fit signe de s’approcher. Claudia hésita un peu, puis elle s’assit sur le bord du lit.
Elles ne se parlèrent pas. C’était comme si le son de la radio avait soudain diminué, étouffé, comme si l’air s’était réchauffé. La lumière provenant de la fenêtre les entourait d’un halo doux et serein. Claudia ne chercha pas à meubler le silence. Le sourire de la femme lui suffisait. Un tout petit sourire, à peine une esquisse. Sa main toute fine, parcourue de veines bleues, tremblait légèrement.
Les publicités, la suite du journal, et encore une fois la voix du journaliste évoqua Tchernobyl. Claudia se fit la remarque qu’il s’agissait là d’un drôle de nom. Et comme on n’avait pas encore réfléchi au prénom du bébé, pourquoi ne pas l’appeler ainsi ? Ça serait original : Tchernobyl Diangello. Au moins, ce serait un bébé avec une identité bien marquée. Cela pouvait convenir à un garçon comme à une fille. Et on oublierait de la sorte leur origine italienne qui leur collait à la peau.
C’était une blague.
Personne n’allait appeler le bébé ainsi. Mais elle allait le proposer, pour rire. Sûr que son père allait apprécier, il comprenait son humour, lui. Sa mère froncerait les sourcils. « Tu dis n’importe quoi, Claudia », elle ajouterait.
« Oui, et alors ! » elle répondrait, parce qu’elle en avait assez du manque de patience de sa mère et de sa rigidité, de son côté prof qui veut vous expliquer la vie. La veille, elles s’étaient disputées parce que Claudia avait refusé de débarrasser la table, arguant que c’était toujours elle qui s’y collait et que les petits pouvaient s’y mettre. Que la bouffe était dégueulasse. Qu’elle voulait se barrer de cette maison de tarés.
Qu’elle en avait marre de sa mère. Marre, marre, marre.
Elle s’était enfermée dans sa chambre en claquant la porte. Voilà, que la terre entière soit au courant de sa colère. Et lorsque sa mère avait gratouillé contre le bois pour lui souhaiter bonne nuit, elle avait marmonné un « m’en fous » à peine audible.
La vieille femme avait refermé ses yeux. Sa poitrine se soulevait à peine, très rapidement, comme celle d’un petit oiseau tombé du nid, et sur son front, les rides s’étaient détendues. Claudia hésita un peu avant de quitter la chambre. La chaleur et la lumière qui y régnaient créaient une sorte de cocon douillet, un lieu à part. Elle s’éloigna lentement, à reculons. La patiente ne réagit pas, sans doute endormie.
L’ascenseur couina et grinça, et lorsqu’elle en émergea, Claudia n’eut pas à chercher longtemps son père. Debout devant le comptoir du service, il portait les deux garçons. Quelque chose la dérangea.
Elle ne le voyait que de dos, pourtant.
Un pressentiment.
Le corps de son père, même s’il se tenait droit, était penché. Ou affaissé.
Un médecin se tenait à ses côtés et les deux hommes discutaient. Enfin, c’était surtout le docteur qui s’exprimait. Luigi aperçut sa sœur, il se dégagea des bras de son père et courut vers Claudia. Elle le reçut de plein fouet en s’accroupissant.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Comme s’il pouvait comprendre, ce petit morpion.
Son frère enfouit son nez dans ses cheveux. Dieu, qu’elle détestait cela. C’était trop intime. Elle ne le repoussa pas et se redressa pour s’approcher des deux hommes. La main de Luigi dans la sienne. Ses petits doigts potelés de gosse, collants et sales qu’elle ne lâcha pas.
– Y a quoi, papa ? elle demanda à brûle-pourpoint.
Le médecin lui jeta un regard et peut-être qu’il en avait assez de son métier et qu’annoncer les mauvaises nouvelles lui trouait le cœur. Qu’il était trop sensible et qu’il songeait à se reconvertir dans la boucherie-charcuterie. Un boucher-charcutier, ça tripote de la viande, c’est presque comme pratiquer la chirurgie mais sans risquer le drame. Sans conséquences tragiques. Tout bénef au niveau de la satisfaction personnelle.
– Je suis désolé, il prononça.
– Désolé de quoi ?
Oui, le ton de Claudia était agressif. Sa mère n’arrêtait pas de lui répéter qu’en ce moment, elle s’exprimait avec colère et qu’elle voulait bien lui concéder l’excuse de l’adolescence mais qu’il ne fallait pas en abuser.
Les deux hommes échangèrent un regard et c’est là qu’elle comprit, Claudia. À cet instant précis, dans ce silence sombre, cette seconde hideuse. Les paroles du médecin l’effleurèrent, elle les entendit à peine.
La main de son frère dans la sienne. Gluante. Grasse.
La tête de Pierre sur l’épaule de son père, dodelinant à gauche, à droite, parce qu’il dormait profondément.
Les longs couloirs, un dédale, une succession de pas à accomplir. Les sons qui lui parvenaient par intermittence, ne concernaient plus Claudia. Elle se contenta de suivre, accrochée à son père qui lui-même suivait d’autres personnes, des inconnus, des blouses, des fantômes, et lorsqu’on s’adressa à elle, elle ne répondit pas. Plus rien ne lui venait, plus de mots, plus d’idées, plus de sentiments. Rien qu’un vide étrange.
Dans une salle aux murs bleus se trouvait sa mère.
Un drap était remonté et couvrait son corps jusqu’au niveau des bras. Son visage était pâle, bien trop pâle. Même ses lèvres avaient perdu leur coloration. Ses joues s’étaient creusées. Au creux de son bras, un hématome. Claudia réalisa à quel point sa mère était immobile. Elle eut envie de la secouer, de lui intimer l’ordre de se remuer. C’était quoi, ce plan foireux ?
– Maman, prononça Luigi.
Mais il ne se précipita pas vers elle. Claudia serra ses doigts, qu’il sente qu’elle était présente. Elle se contenta d’observer. Le silence régna quelques instants. Son père se coucha le long du corps de sa femme, en oubliant Pierre qu’il abandonna sur le sol de la chambre. Une plainte jaillit de sa gorge, un hurlement presque animal et c’était de la douleur, de la vraie douleur, celle que personne ne pourrait soulager, jamais.
Les stores étaient baissés et encore une fois le jour manqua cruellement à Claudia. Les néons éclairaient froidement la scène, et l’un d’entre eux clignotait imperceptiblement.
Près du lit où son père étreignait le corps de sa femme se trouvait une sorte de coquille transparente et, dedans, Claudia distingua une forme. Un petit tas qui gigotait à peine, engourdi, entravé dans des mouvements par une couverture bleue. Elle entendit les gémissements que produisait la chose. Des petits sons confus, un animal qui geint, qui pleurniche. Elle n’esquissa aucun geste. Comme sa mère, elle était immobile. Elle ne bougerait plus. Toute sa vie, elle allait la passer dans cette pièce, à contempler sa famille éparpillée, ses frères muets, son père tordu, son père foutu, son père incapable de les accompagner dans cette horreur sans nom.
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