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CHAPITRE I
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L’hiver s’attarde sur l’Auvergne en cet an de grâce
1096. Sur le chemin qui conduit vers le nord, Mathieu
Boveret marche à grands pas, un baluchon sur l’épaule,
un lourd bâton à la main. À maintes reprises, sans
ralentir l’allure, il se retourne ; il a dans le regard
l’anxiété des fugitifs qui craignent d’être poursuivis.
Mathieu est un serf : un manant, un paysan de la
plus humble espèce. Il est, comme son père, sa mère et
sa jeune sœur, propriété du comte de Vaugremont, au
même titre que leur tenure, l’une de ces parcelles de
terre où s’échinent des milliers de leurs semblables.
Un labeur sans fin et sans espoir, pour arracher à la
glèbe leur maigre subsistance et celle, dix fois plus
exigeante de leur seigneur, de sa famille et de ses gens.
Hier, il a commis un premier forfait. Il s’est révolté
contre la volonté de l’intendant du château, l’âme
damnée du comte. Celui qui, au nom de son maître, prélève sans pitié la moitié des récoltes et soumet les serfs
à la corvée de chaque mois.
La corvée ! Pour son père et lui, c’était le charroi de
pierres destinées au château. Alors qu’il marche, il
revoit la scène avec une précision impitoyable.
Conduisant Rubin et Rouvert, les bœufs de son père,
il vient de pénétrer dans la cour du château, le chariot
chargé de dix blocs de pierre arrachés à la carrière. La
carrière ! Un lieu d’enfer où s’épuisent des êtres encore
plus miséreux que lui, et qui subissent là un châtiment
plus redouté que les geôles du seigneur. Tandis que les
ouvriers maçons déchargent le véhicule, l’intendant
s’approche. Mathieu retire son bonnet.
– Tu es bien le fils de Clément Boveret ?
– Oui, messire.
– Quel âge as-tu ?
– J’aurai dix-huit ans à la Saint-Michel.
– Tu me parais bien bâti et pas trop laid pour un
rustre. J’ai entendu dire par le curé que tu étais plutôt
bon sujet, et moins borné que beaucoup d’autres. Tu
sais panser un cheval ?
– Non, messire. Seulement les bœufs.
– C’est du pareil au même. Tu apprendras. Le
comte veut un palefrenier capable de suivre à pied
la chasse quand il court le cerf ou le sanglier, et de
soigner les chevaux le reste du temps. Le gîte et la
nourriture au château. Cinq deniers et une paire de sabots à la Noël. Tu prends ton service demain à l’aube.
Mathieu demeure muet, les bras ballants. L’habitude
de s’incliner devant la volonté des maîtres le paralyse
un instant. Enfin, il se reprend :
– Je sais que vous me faites un honneur en me proposant cela, mais je ne peux pas.
– Tu ne peux pas ! Et pourquoi donc ?
– Je dois aider mon père sur la tenure. Présentement,
il est malade et…
– Ne te soucie pas pour ton père. On allégera une
bonne part de sa dette pour les bœufs. Ils ne sont pas
encore à lui, tu sais !
Le jeune homme sent une terrible tentation le saisir :
accepter une fatalité qui, somme toute, serait bénéfique aux siens et à lui-même. Cependant, une nouvelle fois, il se rebelle :
– Vous êtes bon, messire, mais je ne veux pas.
L’intendant en suffoque d’indignation et de colère.
Il tend les bras vers le donjon, comme pour prendre
son seigneur à témoin.
– Il ne veut pas ! Il ne veut pas ! Qu’est-ce que tu ne
veux pas, manant ?
– Je ne veux pas être valet. Je préfère continuer à
gratter la terre, de mes mains nues s’il le faut.
– Mais qu’est-ce que c’est que cette mauvaise graine !
Je ne t’ai pas donné le choix, mon bonhomme. Demain
matin, à la première heure, tu te présentes à la poterne.
Sinon, j’envoie les gardes te chercher. Et, tu peux me
croire, tu ne seras pas palefrenier, mais portefaix sur
le chantier du donjon, ou à la carrière.
 
Au souvenir de cette scène, Mathieu accélère encore
sa marche, soudain effrayé par ce qu’il est en train de
faire. Car à son premier acte de rébellion, il en a ajouté
un deuxième, qui, celui-là, peut lui valoir la corde si
on le reprend. Il a fait ce qu’un manant peut commettre
de plus grave envers les lois seigneuriales. Il a abandonné sa tenure, là où sa condition l’enchaîne. Il est
maintenant un serf en fuite, qu’on peut poursuivre et
abattre comme un gibier.
Ce qu’il vient de vivre, dans les heures qui ont précédé,
il pense que jamais il ne pourra l’arracher à sa mémoire.
Son père est à demi allongé sur son grabat, où une
crise de gravelle le tient cloué. Sans mot dire, il écoute
Mathieu.
– Ils vont envoyer les gardes me chercher si je
n’obéis pas.
La mère, qui a tout entendu, s’approche. C’est une
femme taciturne, qui habituellement garde ses pensées pour elle. Elle semble indifférente à tout ce qui
n’est pas la survie de chaque jour. Cette fois, elle ose se
mêler à la conversation :
– Les gens qui travaillent au château sont bien
nourris, bien habillés. Ils peuvent même gagner
quelques deniers. Mathieu se fera une place ; il nous
aidera.
– Et il deviendra un de ces bons à rien, de ces fainéants qui ne pensent qu’à s’empiffrer des restes des
festins du seigneur. Tu le verras, à travers nos champs,
courir derrière les chevaux de chasse, au milieu de la
meute, pour mériter sa pitance.
– N’empêche, intervient sa sœur Mathilde, Mariette,
la fille à Nicolas, est venue au village la semaine dernière. Sa maîtresse lui avait donné une robe pas même
usée, et c’est des souliers qu’elle avait aux pieds, pas
des sabots de bois !
– Tais-toi, pauvre sotte ! Elle ne t’a pas dit que, tous
les matins, c’est elle qui va vider le pot de chambre
de la damoiselle. Mathieu ! Tu ne veux pas servir au
château ?
– Non, père, je ne veux pas !
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. Je veux bien besogner pour leur
subsistance, pas servir à leur bon vouloir.
– Alors, il faut t’ensauver, mon garçon.
La mère pousse un cri de bête blessée :
– Tu es fou ! Ils vont le pourchasser, l’attraper et le
pendre. Ils vont se venger sur nous, prendre tes bœufs…
– Peut-être, mais Mathieu sera libre.
– Libre ! Est-ce que nous sommes plus libres que
les valets du château ? Pour le seigneur, tu vaux moins
qu’un de tes bœufs.
– C’est vrai, mais ce sont mes mains qui le nourrissent,
et ça, même s’il ignore que j’existe, il m’en est redevable devant Dieu.
Puis, se tournant vers Mathieu qui a l’impression
que le sol se dérobe sous ses pieds :
– Fils, fais ton bagage. Emporte la couverture de
laine. Dans la niche, derrière la huche, il y a vingt
deniers. Prends-en cinq, et va-t’en. Vite !
– Mais où m’en aller, père ?
– Va au nord. Toujours au nord. Le baron des
Coudrets appartient au roi de Bourgogne. Il est son
vassal. La Bourgogne est terre de Germanie et non de
France. Personne ne pourra t’y poursuivre. On dit que
là-bas, ils sont accueillants pour les serfs en fuite. Pars
tout de suite. Marche toute la soirée, toute la nuit. Tu
reviendras, j’en suis certain. Dieu ne me fait pas souffrir en vain.
 
Et Mathieu marche, marche. Il sait ce qu’il fuit, il
ne sait pas ce qui l’attend. Au fil de ses pas, la peur qui
le poussait en avant a fait place à un autre sentiment,
qu’il n’avait jamais éprouvé jusqu’alors. Sauf une fois
peut-être…
Il arrachait les mauvaises herbes d’un champ de
seigle à peine levé, en prenant garde de ne pas fouler
les jeunes pousses. Dans un galop de tonnerre, la chasse
est passée près de lui. À sa tête, Renaud de Vaugremont,
le fils du comte. Ils avaient sans doute le même âge.
Mathieu a ôté son bonnet de feutre pour saluer, mais
une rage étrange, semblable à celle qu’il ressent maintenant, lui a mordu le cœur. Le cavalier ne lui a pas
jeté un regard.
Une rage qui lui donne envie de frapper, de se battre
en hurlant, alors qu’il ne peut que fuir, fuir en silence.



CHAPITRE II
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Mathieu Boveret est assis sur le parapet de pierre du
pont qui enjambe le ruisseau des Loges. Le crépuscule
approche, et il est loin d’être hors des terres de
Vaugremont. Il n’est même plus sûr d’avoir encore la
volonté de poursuivre sa route.
En quittant sa chaumière, après avoir reçu une dernière bénédiction de son père, il lui a fallu s’arracher
aux bras de sa mère, qui tentait de le retenir sur le seuil.
– Ne fais pas ça, Mathieu. Ne t’en va pas ! Tu laisses
le malheur derrière toi !
Tandis qu’il s’échappait en courant, il l’a entendue
crier :
– Tu iras en enfer pour nous avoir abandonnés. En
enfer !
Il y a à peine un instant, comme il atteignait le ruisseau, un autre cri l’a immobilisé :
– Attends-moi, Mathieu ! Emmène-moi avec toi !
À une trentaine de pas derrière lui, sa sœur, hors de
souffle, joignait les mains en signe de supplication. Il ne
l’avait pas vue en quittant le logis ; ne l’avait pas cherchée
non plus. Elle n’a que treize ans. Comment ses maigres
jambes d’enfant mal nourrie lui avaient-elles permis de
le rejoindre, lui qui avait marché aussi vite que possible ?
– Emmène-moi, répétait-elle. Je suis forte, tu sais ; je
peux marcher. Ils me prendront à ta place au château,
comme servante. J’y avais pensé, mais maintenant, je ne
veux plus.
– Va-t’en, Mathilde ! Retourne à la maison. Tu ne
peux pas me suivre. Je ne sais même pas où je vais.
– Ça ne fait rien. Je te promets…
– Va-t’en, je te dis !
Mathieu s’est baissé pour saisir un caillou du chemin et a fait mine de le lancer vers la gamine, ainsi
qu’il avait coutume d’agir pour convaincre leur chien
Noiret de rester à son poste de garde, lorsque son père
et lui partaient aux champs.
La petite s’est enfuie en sanglotant, mais auparavant, elle a détaché de son cou son minuscule crucifix
de buis et l’a déposé sur une pierre.
– Prends-le, Mathieu. Si tu le gardes sur toi, tu n’iras
pas en enfer.
 
Le garçon ne se décide toujours pas à se remettre
en marche. Il serre au creux de sa main la croix de sa
sœur ; il a dans l’oreille la malédiction de sa mère ; il ne
peut pas ignorer le danger qu’il fait courir à son père.
Sa liberté vaut-elle d’être payée du malheur des siens ?
Simplement parce qu’il refuse de troquer sa soumission de serf contre celle de valet qui lui paraît plus infamante ? Pourquoi ne pas s’incliner, baisser le front,
ployer le genou, comme toujours ?
Une voix rude le fait tressaillir :
– Qu’est-ce que tu attends là, à cette heure ? Le soir
va tomber. Tu n’as pas entendu l’angélus sonner ?
Qu’est-ce qu’il y a dans ton baluchon ? Tu braconnes,
hein ? Fais-moi voir ça !
Mathieu saute sur ses pieds. Devant lui, monté sur
un grand roussin, l’un des gardes-chasse du sire de
Vaugremont. Celui que les paysans ont surnommé
Tortegoule, à cause du rictus perpétuel qui lui déforme
le côté gauche du visage. On le craint comme le Malin
lui-même, car il prend plaisir à appliquer à la lettre la
loi selon laquelle le gibier est interdit aux serfs. Beaucoup des malheureux qui triment à la carrière le doivent
à ce monstre, pour avoir osé tendre quelques collets.
– Mais, dis-moi, continue-t-il, tu ne serais pas le fils
de Clément, le bouvier ? Les nouvelles vont vite, maraud : je sais que tu dois entrer demain au service du
château. Tu comptais t’ensauver, pas vrai ?
En ricanant, le visage plus en biais que jamais, il
retire une cordelette d’une de ses sacoches.
– Approche un peu et tends les bras. Je vais te ramener en vitesse auprès de l’intendant.
Mathieu s’avance, déjà résigné. Puis, venue du fond
de lui, une fureur subite lui trouble l’esprit. Il saisit à
pleine poigne la jambe gauche du cavalier et, ainsi qu’on
soulève une bûche, l’arrache de sa selle. L’homme
tombe du côté opposé, bascule sur le parapet, avant de
disparaître dans le vide. Libéré, le cheval s’enfuit au
galop, les étriers battant contre ses flancs.
Le garçon se penche au-dessus du muret. Quinze
ou vingt pieds plus bas, le corps inerte de Tortegoule gît
sur les galets du torrent, la tête dans l’eau. S’il n’est pas
déjà mort, la noyade est en train de faire son œuvre.
Le jeune homme, encore tout à sa colère, est stupéfait
d’être allé au bout de sa révolte et d’avoir osé un tel
geste, inimaginable dans la pensée d’un serf. Il n’en
éprouve aucun remords, mais maintenant, l’évidence
s’impose : il est un criminel ! Quand on apprendra sa
fuite, personne ne doutera qu’il est le meurtrier du
garde-chasse, et il n’aura pas la moindre chance de sauver sa tête. Son salut est dans la fuite. Une fuite qui
l’emmènera le plus vite et le plus loin possible.
Il ramasse son baluchon, son bâton, et s’éloigne à
grands pas vers l’inconnu.



CHAPITRE III
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Voilà quatre jours que Mathieu marche vers le nord
en s’orientant de son mieux, mais il ignore où il est,
où il va. Jamais, bien sûr, il ne s’était autant éloigné de
la tenure. C’est la troisième nuit qu’il passe à la belle
étoile, à l’abri d’un fourré, transi de froid, s’éveillant
au moindre bruit, telle une bête traquée. Grâce à
Dieu, il ne pleut pas. Il n’a pas quitté les collines
boisées, faisant de grands détours lorsque, dans un
vallon, les aboiements d’un chien lui laissaient deviner une habitation.
La faim le tenaille. Le quignon de pain et les
quelques noix encore mangeables que son père lui avait
dit d’emporter ne sont plus qu’un souvenir qui le fait
déglutir malgré lui. En ce début du mois de mars, ni la
forêt ni les champs n’offrent rien de comestible. Il va
bien devoir se résoudre à quémander un peu de nourriture dans le prochain hameau qu’il découvrira, au
risque d’être chassé et dénoncé. Les pauvres hésitent à
se montrer charitables quel que soit leur bon vouloir.
Au sortir d’un hallier encore dénudé de son feuillage,
il débouche sur un chemin, au long duquel les traces
des roues d’une charrette et celles des bœufs qui la
tirent sont fraîchement marquées. S’il ne veut pas périr
de faim, il ne lui reste qu’une issue : suivre les traces
et rattraper l’attelage.
Il n’a pas loin à aller. Au bas d’une petite montée,
un chariot bâché est immobilisé, les roues embourbées
dans une fondrière. Autour, des hommes s’agitent.
Deux d’entre eux poussent de tout leur poids sur
l’arrière du véhicule, tandis qu’un troisième aiguillonne
les bêtes en hurlant. Celles-ci, déjà engagées dans la
pente, ont renoncé à avancer d’un pas. Un peu plus
loin en avant, un homme d’armes observe la scène,
appuyé sur sa pique.
À la vue de ce dernier, Mathieu a la tentation de
sauter de côté pour se cacher dans les taillis. La faim
qui lui mord le ventre l’emporte sur sa peur. Il s’approche.
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