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    LONDRES(LES BAS QUARTIERS)


    Août1888


    
      Soir tombant. Dans la rue pavée, les rares becs de gaz en état de fonctionner luttent vaillamment contre la nuit qui gagne, relayés de loin en loin par la pauvre lampe à huile d’un vendeur de bigorneaux, planté devant l’entrée d’un pub avec sa charrette à bras.


      L’inconnue, tout de noir vêtue, de ses bottines à son chapeau, se coule en silence d’ombre en ombre comme si elle-même n’était qu’une ombre. En cette heure entre chien et loup, dans le milieu d’où elle vient, sortir serait pour elle impensable sans l’escorte d’un père, d’un frère, d’un mari. Mais la voilà bien loin de chez elle. Seule et prête à tout, elle n’a pas le choix, car elle cherche quelqu’un.


      Tout en allant, les yeux immenses sous sa voilette noire, elle scrute, inspecte, explore du regard. Elle voit des rats circuler sans crainte, traînant derrière eux leur hideuse queue pelée. Elle voit des gamins nu-pieds trottiner entre les tessons de verre. Elle voit des couples déambuler bras dessus, bras dessous, les messieurs en veste de flanelle, les dames coiffées de capeline de paille bon marché. Elle devine une forme humaine affalée contre un mur, ivre ou endormie au milieu des rats  morte peut-être.


      Elle ouvre grand les yeux, mais tend l’oreille aussi. Au loin, un orgue de Barbarie dévide un air traînant dans la brumaille du soir. À la porte d’un pub, une petite fille appelle: «Daddy Da?» Partout, proches ou lointains, les sons s’entremêlent, rires, éclats de voix, beuglements d’ivrognes, cris de vendeurs des rues: «Èèèè sont belles, mes huît’, èèè sont belles! Une goutte de vinaig’ et on les gobe! Quat’ pour un penny!»


      Le vinaigre, elle en respire l’odeur. Et l’odeur du gin, et celles du chou bouilli, de la saucisse chaude, et l’haleine salée du port tout proche, les relents vaseux de la Tamise. Et des effluves de poisson douteux, et un remugle d’égout à l’air libre.


      Elle accélère le pas. Surtout, ne pas traîner. Car non seulement elle cherche, mais elle est recherchée. La chasseresse à voilette est chassée. Il lui faut circuler, se déplacer sans trêve. De crainte de se faire repérer.


      Au bec de gaz suivant, dans l’embrasure d’une porte, une femme paraît attendre, bouche peinte, œil charbonneux. Passe un fiacre élégant, qui fait halte devant cette porte. Un monsieur bien mis en descend, queue-de-pie et haut-de-forme à reflets de soie. La dame à la porte a beau arborer une robe de soirée  sans doute portée naguère par la digne épouse de quelque autre gentleman à queue-de-pie, l’observatrice à voilette soupçonne que le visiteur n’est pas là pour l’emmener danser. Et la bouche barbouillée de rouge a beau sourire de son mieux, le regard est celui du chien battu. Le mois dernier, à trois rues d’ici, une femme semblable à celle-ci a été retrouvée égorgée. La dame au fier décolleté le sait. L’inconnue à voilette aussi. Elle détourne les yeux et poursuit son chemin.


      Un peu plus loin, une silhouette mollement adossée contre un mur la hèle d’une voix traînante: «Tout’ seule, ma’am? Voulez de la compagnie?»


      De la compagnie? Merci bien. Jamais un vrai gentleman ne s’adresse à une dame sans lui avoir été présenté.


      L’inconnue accélère le pas. Ne pas ouvrir la bouche. Ne parler à personne. Elle n’est pas chez elle, ici. Non que cette idée la perturbe. À vrai dire, où est-elle chez elle? Nulle part. Elle ne l’a jamais été, jamais vraiment. De même, d’une certaine façon, elle a toujours été seule. Solitaire, en tout cas. Pourtant, c’est le cœur lourd qu’elle erre dans la nuit. Elle n’a plus de logis, plus de toit. Elle est étrangère en cette ville  la plus grande au monde, à ce qu’on dit. Et elle ne sait même pas où elle pourra poser sa tête pour la nuit.


      En attendant, elle marche.


      Si elle survit jusqu’au matin, si le ciel le veut, son grand espoir est de retrouver l’être aimé.


      De rue en rue, d’ombre en ombre, l’inconnue s’enfonce au cœur de l’est londonien.


      Seule.

    

  


  
    
      CHAPITREI
    


    
      S’il est une chose que j’aimerais savoir, c’est pourquoi ma mère m’a nommée «Enola».


      Enola, qui, à l’envers, se lit: alone1.


      Mère avait toujours eu un goût marqué pour les messages codés, les énigmes à décrypter. Peut-être avait-elle alors une sorte de pressentiment? Peut-être m’accordait-elle là, fée penchée sur mon berceau, un don équivoque?


      Mais peut-être aussi avait-elle déjà son idée derrière la tête, même si mon père, à l’époque, était encore de ce monde.


      Quoi qu’il en soit, en grandissant, combien de fois ai-je entendu ces mots: «Tu te débrouilleras très bien toute seule, n’est-ce pas, Enola?» Tous les jours de ma vie, je crois, depuis l’âge de neuf ou dix ans. Car c’était, invariablement, ce que Mère murmurait d’un ton évasif et léger avant d’aller par les chemins creux, sa boîte d’aquarelles sous le bras.


      Et c’est bel et bien seule, seule au monde ou quasi, que je me suis retrouvée un soir de juillet, le jour de mes quatorze ans, ma mère n’étant pas rentrée au manoir familial, Ferndell Hall.


      


      Comme j’avais eu, malgré tout, ma petite fête d’anniversaire en compagnie de Lane, notre majordome, et de sa femme, notre cuisinière et femme de ménage, l’absence de ma mère ne m’avait pas troublée outre mesure. Bien qu’en excellents termes chaque fois que nous nous croisions, Mère et moi avions tendance à mener chacune de son côté sa petite vie, sans guère mettre en commun nos projets et soucis. Je présumai donc, ce soir-là, que quelque affaire urgente l’avait retenue ailleurs, d’autant plus qu’elle avait chargé Mrs Lane de me remettre à l’heure du thé certains paquets enveloppés avec soin.


      Pour ce quatorzième anniversaire, mes cadeaux étaient au nombre de trois.


      Un: un nécessaire à dessin  papier, crayons à la mine de plomb, canif de poche pour les tailler, et trois grosses gommes de caoutchouc, le tout ingénieusement rangé dans un coffret de bois bien plat qui faisait chevalet, une fois ouvert;


      Deux: un épais volume intitulé Le Langage des fleurs; suivi de Notes sur les Messages transmis par les Éventails, Mouchoirs, Timbres-poste, ainsi que la Cire à cacheter;


      Trois: un mince recueil de messages codés à décrypter.


      


      Malgré la modestie de mes talents, Mère avait toujours encouragé ce qu’elle nommait mon «joli coup de crayon». Elle savait combien j’aimais esquisser à grands traits des croquis, des caricatures, et combien aussi j’aimais lire  presque tous les livres, et sur tous les sujets. Pour ce qui est des messages codés, en revanche, elle savait ou aurait dû savoir que me casser la tête là-dessus ne me tentait pas particulièrement. Ce petit recueil, pourtant, elle l’avait entièrement confectionné de ses mains, allant jusqu’à coudre elle-même en cahier ces trente-deux pages calligraphiées et ornées de fleurs à l’aquarelle.


      Ce cadeau-là, clairement, elle avait dû y travailler des semaines durant. C’était un signe d’attention de sa part, me disais-je. Cette remarque, je me la fis plusieurs fois dans la soirée. Délibérément.


      


      Bien que n’ayant aucune idée de l’endroit où Mère pouvait se trouver, j’étais pour ainsi dire convaincue qu’elle serait de retour au matin ou qu’elle aurait donné de ses nouvelles. Mon sommeil ne fut guère troublé.


      Mais le lendemain, à mon lever, Lane fit gravement non de la tête. Non, la maîtresse du lieu n’était pas rentrée. Non, elle n’avait fait parvenir aucun message.


      Au-dehors tombait une bruine grise, à l’unisson de mon humeur qui s’assombrissait de minute en minute.


      Le breakfast achevé, je regagnai ma chambre à l’étage, ma chambre si gentille avec ses meubles peints en blanc égayés de fleurettes roses et bleues en frises, de la coiffeuse au bonheur-du-jour en passant par la commode. Ce mobilier à décor champêtre, naïf et de pacotille, faisait «petite fille», je le savais, mais il me plaisait bien  en temps ordinaire.


      Pas ce jour-là.


      Rester entre quatre murs semblait décidément impensable. Tout juste si je pris le temps de m’asseoir pour enfiler des galoches par-dessus mes bottines de cuir. J’étais vêtue, comme à l’accoutumée, d’une chemise et de knickerbockers2 ayant naguère appartenu à mes aînés, et je jetai là-dessus un caoutchouc de même provenance. Ainsi blindée contre la pluie, je descendis l’escalier à grand bruit, pris au passage un parapluie au portemanteau de l’entrée et sortis par la cuisine en jetant à Mrs Lane: «Vais faire un tour dehors…»


      Un tour dehors. Bizarre. Ces mots-là, je les prononçais chaque jour, chaque fois que je mettais le nez à l’air libre. Chacune de mes sorties était, à sa manière, une tournée d’inspection, une sorte d’enquête, mais en quête de quoi? Je le savais rarement. Je grimpais aux arbres à la recherche de menus trésors: un escargot jaune rayé de brun, un grappillon de graines violettes, un nid d’oiseau… Si je repérais l’aire de quelque pie accessible sans risque, j’allais en examiner le butin  bouton de bottine, bout de ruban doré ou boucle d’oreille que, sans doute, quelqu’un avait longuement cherchée. Je m’imaginais en détective, avec pour mission de retrouver tout ce qui avait disparu…


      Mais ce jour-là, ce n’était pas un jeu.


      Mrs Lane le savait aussi, que l’heure n’était pas au jeu. Elle aurait dû me rappeler bien haut: «Où est votre chapeau, Miss Enola?» Elle le faisait toujours; je ne mettais jamais de chapeau. Ce jour-là, elle se contenta de me suivre des yeux sans mot dire.


      Un tour dehors. En quête de ma mère.


      Je devais pouvoir la retrouver. Foi d’Enola.


      Sitôt hors de vue depuis les fenêtres de la cuisine, j’entamai les recherches avec la frénésie d’un chien de chasse, à l’affût du moindre signe, de l’indice le plus ténu. La veille, en l’honneur de mon anniversaire, j’avais été autorisée à faire la grasse matinée; en conséquence, je n’avais pas vu sortir ma mère. Mais je pouvais parier qu’elle était allée, comme à son habitude, peindre des fleurs  elle y passait souvent des heures. Je dirigeai donc mes pas, sans l’ombre d’une hésitation, à travers le parc familier.


      Mère gérait nos terres elle-même, et elle aimait laisser les végétaux croître à leur guise. Entre les anciens massifs désormais envahis d’herbes folles, les allées s’étaient faites sentiers. La ronce, l’ajonc et le genêt avaient colonisé les pelouses, le lierre et d’autres conquérants s’étaient partagé le sous-bois, et le tout, gorgé de pluie, me dégoulinait sans vergogne dans les bottines et dans le cou.


      Le vieux colley des époux Lane, Reginald, m’escorta en trottinant jusqu’à ce que, las de se faire saucer, il résolût de retourner au sec, en créature sensée qu’il était. La sagesse me soufflait d’en faire autant et cependant, trempée jusqu’aux genoux, je continuais d’aller. Mon pas s’était accéléré à mesure que l’inquiétude se muait en anxiété, et, pour finir, une terreur sourde me prit, plus impérieuse qu’un fouet. Terreur à l’idée que, peut-être, ma mère gisait là quelque part, blessée, souffrante ou  hypothèse odieuse que je ne pouvais exclure, Mère n’étant plus de toute première jeunesse  terrassée par quelque attaque, cardiaque ou autre. Elle pouvait être… non, il existait d’autres mots. Décédée. Plus de ce monde. Partie rejoindre mon père.


      Non. Par pitié.


      On pourrait songer, peut-être, Mère et moi n’étant pas «intimes», que l’idée d’une disparition n’aurait pas dû m’affecter outre mesure. Au vrai, c’était tout l’inverse. J’en étais bouleversée. Il me semblait que ce serait ma faute s’il lui était arrivé quelque chose. Toujours je me sentais coupable, peu importait de quoi au juste  coupable de respirer, coupable d’exister, coupable d’être née si tard dans la vie de ma mère, au-delà de toute décence, scandale et fardeau à la fois. Et toujours je m’étais dit que je réparerais ce tort un jour, devenue adulte. Un jour, je l’espérais de toutes mes forces, je ferais de ma vie un rayon de lumière qui me tirerait à jamais de la disgrâce.


      Par ailleurs, je tiens à l’affirmer, ma mère m’aimait, et je le savais.


      Il fallait donc qu’elle fût en vie. Il le fallait.


      Et il me fallait la retrouver.


      


      Des heures durant, je parcourus ces bois où des générations de squires3 avaient chassé le lièvre et la grouse. J’escaladai la butte sous laquelle se nichait la grotte artificielle aux parois drapées de fougères, ces fougères dont le domaine tirait son nom. L’endroit était l’un de mes perchoirs favoris, mais je ne m’y attardai pas. Je poursuivis jusqu’à la lisière du parc, où les bois laissaient place aux prés et aux champs cultivés.


      Résolument, je m’engageai dans les chemins creux, car Mère pouvait fort bien être allée là, en quête de plantes à peindre. Ferndell étant proche de la ville, les fermiers du cru s’étaient lancés dans la production de fleurs à couper plutôt que dans les cultures maraîchères. Livrer ces fleurs chaque jour sur le marché de Covent Garden rapportait plus, pour eux, que d’y livrer des choux et des bottes de poireaux. Les champs de pommes de terre avaient cédé la place à de vastes champs de rosiers et des arpents entiers de zinnias, de coréopsis, de pavots chatoyaient là où naguère s’étaient alignés des oignons et des échalotes. Et moi, chaque fois que je passais devant cet immense patchwork coloré, je rêvais d’une grande ville élégante où chaque matin voyait des servantes accortes décorer de fleurs fraîches chaque pièce de chaque demeure; où, tous les soirs, d’élégantes dames paraient leur chevelure et leur robe d’anémones fraîchement écloses et de violettes odorantes. Londres la belle, la brillante, Londres où…


      Mais ce jour-là, les fleurs détrempées penchaient la tête sous le ciel mouillé, et ma vision de Londres ne fit que passer, fugace, avant de s’évaporer comme l’haleine de brume qui montait des champs. Les champs si vastes. Des arpents et des arpents de champs.


      Où pouvait bien se trouver Mère?


      Dans mes rêves, je dois l’avouer  mes rêves au sujet de ma mère, pas mes rêves londoniens , c’était moi qui volais à son secours. J’avais déjà brodé sur ce rêve des centaines de fois. J’étais une héroïne, je lisais dans ses yeux la gratitude, l’adoration même, celle qu’on voue à un sauveteur.


      Mais ce n’étaient que rêves de moineau.


      


      Il devait être plus de midi, et j’avais passé au crible un cinquième de nos terres à peine, compte non tenu des terres en fermage. Si Mère gisait quelque part, blessée, elle risquait de rendre son dernier soupir avant que j’aie réellement des chances de la trouver par mes seuls moyens.


      Vaincue, je tournai bride et regagnai le manoir.


      Les époux Lane fondirent sur moi comme deux pigeons sur le pigeonneau qui rentre au nid, lui s’empressant de reprendre mon parapluie, mes galoches et mon imperméable ruisselants de pluie, elle me poussant vers la cuisine pour m’y réchauffer. Son statut de domestique lui interdisait de me réprimander, mais elle tenait à me faire connaître le fond de sa pensée.


      «Il faut vraiment être sans cervelle pour rester des heures sous la pluie», disait-elle au poêle de faïence en le regarnissant de charbon. «Quand on prend froid, on attrape mal. Et ça, qu’on soit de la haute ou pas», informait-elle la bouilloire en la plaçant sur le poêle. «La phtisie, ça lui est bien égal, qu’on ait ses raisons.» Cette remarque pour la boîte à thé.


      De mon côté, je n’avais pas à répondre, puisque ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Jamais elle ne se serait permis de me parler en ces termes.


      «C’est bien joli d’avoir l’esprit d’indépendance et tout et tout, mais ce n’est pas une raison pour aller chercher une pneumonie, une pleurésie ou pis.» Cette tirade pour les tasses à thé. Enfin, pivotant, elle se tourna vers moi, et le ton de sa voix aussi fit volte-face, redevenant soudain très doux.


      «Je vous demande pardon, Miss Enola, mais voulez-vous déjeuner? Ne devriez-vous pas rapprocher votre chaise du poêle?


      Pour roussir comme un toast? Merci bien! Et non, merci, je n’ai pas envie de déjeuner. Pas de nouvelles de ma mère?»


      À cette question, bien sûr, je connaissais la réponse. Ils me l’auraient dit d’emblée, s’il y avait eu du nouveau. Mais c’était plus fort que moi, il fallait que je la pose.


      «Aucune, Miss.» Mrs Lane se tordait les mains dans son tablier, comme on emmaillote un bébé.


      Je me levai.


      «Il faut que j’écrive un ou deux billets.


      Il n’y a pas de feu dans la bibliothèque, Miss Enola. Je vais vous apporter les affaires pour écrire ici, à la table, si vous permettez.»


      Si je permettais? J’aimais mille fois mieux. Tout plutôt qu’aller m’asseoir dans cette grande pièce lugubre, sur un fauteuil de cuir glacé.


      Mrs Lane apporta donc dans la tiédeur de la cuisine le papier à lettres frappé du blason familial, le porte-plume et l’encrier, ainsi que du papier buvard.


      Je trempai la plume dans l’encrier et, sur le papier crème, griffonnai quelques mots à l’intention de la gendarmerie du bourg, afin d’informer ces messieurs que ma mère semblait s’être perdue et de les prier de bien vouloir lancer des recherches.


      Puis, sans quitter ma chaise, je réfléchis un moment.


      Le fallait-il? Le fallait-il absolument?


      Hélas oui. Je ne pouvais différer.


      Alors, lentement, mordillant mon porte-plume, je rédigeai quelques mots de plus  quelques mots qui, très bientôt, allaient parcourir des dizaines de lieues et finir imprimés de la sorte:


      
        LADY EUDORIA VERNET HOLMES DISPARUE DEPUIS HIER STOP


        PRIÈRE ENVOYER CONSEIL STOP ENOLA HOLMES

      


      Ce télégramme était destiné à Mr Mycroft Holmes, Pall Mall, Londres. Et le même message adressé à Mr Sherlock Holmes, Baker Street, Londres également.


      Mes frères.

    


    
      
        1- En anglais: «seul(e)».

      


      
        2- Culotte légèrement bouffante, serrée au-dessus du genou et très semblable à la culotte de golf (souvent abrégé en «knickers»).

      


      
        3- Titre de noblesse en Angleterre, le plus modeste de tous.

      

    

  




CHAPITRE II



Sitôt avalé le thé que Mrs Lane m’enjoignit de prendre, j’enfilai des knickers secs et me mis en chemin pour aller porter mes messages au bourg.

« Mais avec cette pluie… ce vilain temps… Dick s’en chargera… », hasarda Mrs Lane, se tordant de nouveau les mains dans son tablier.

Dick était son grand fils, qui effectuait quelques menus travaux dans le domaine, sous l’œil de Reginald le chien, plutôt plus futé que son maître. Comme je me voyais mal dire à Mrs Lane que ma confiance en Dick était limitée, surtout pour une affaire aussi importante, j’improvisai : « Je compte en profiter pour enquêter un peu, tant que j’y serai. Je vais prendre la bicyclette. »

Cette bicyclette, que je partageais avec ma mère, n’était pas l’un de ces vieux vélocipèdes à vous secouer les os tant et plus, de ces antiques engins avec une grande roue à l’avant, directement entraînée par les pédales. Non, c’était une invention dernier cri, relativement confortable et sûre – avec deux roues presque de la même taille, un pédalier indépendant et une chaîne pour entraîner la roue arrière.

Pédalant sous la bruine, je commençai par faire halte au pavillon du gardien. Ferndell n’était qu’un très petit manoir, rien de plus qu’une grande maison se haussant un peu du col, si j’ose dire, mais tout manoir digne de ce nom se devait d’avoir son allée carrossable, son portail et, par conséquent, son pavillon de gardien. Le gardien en question, plus tout jeune, était déjà en place du vivant de mon père.

« Cooper, lui dis-je, voulez-vous bien ouvrir le portail, je vous prie ? Oh ! et je voulais vous demander : vous rappelez-vous avoir ouvert pour ma mère, hier matin ? »

À quoi Cooper me répondit, clairement surpris par ma question, que non, absolument pas, il n’avait pas ouvert pour Madame, la veille. À aucun moment lady Holmes n’avait franchi le portail ce jour-là.

Je repartis, pédalant ferme, en direction du petit bourg de Kineford, tout proche.

À la Poste royale, j’expédiai mes télégrammes. Puis j’allai déposer mon message à la gendarmerie et j’échangeai quelques mots avec l’officier de service avant de reprendre ma tournée. Je fis halte au presbytère, à l’épicerie, la mercerie, la boulangerie, la boucherie, la poissonnerie et dans d’autres boutiques, m’enquérant sur ma mère le plus discrètement possible. Nul ne l’avait vue. La femme du vicaire, entre autres, leva les sourcils à ma vue. Je présumai que c’était à cause de mes knickers. Pour faire de la bicyclette, j’aurais dû porter une longue culotte bouffante dûment recouverte par une non moins longue jupe imperméable – ou par n’importe quelle jupe, pourvu qu’elle me couvrît les chevilles. Ma mère s’attirait des critiques, je le savais, pour ces manquements à cacher comme il se devait certaines offenses à la vue – tels les seaux à charbon, l’arrière de son piano et… sa propre fille.

Enfant du scandale que j’étais.

Sur la honte de ma naissance, je ne l’avais jamais interrogée. Pour ce faire, il m’aurait fallu aborder des sujets dont une « jeune fille convenable » était censée tout ignorer. J’avais cependant observé qu’à intervalles réguliers – un an ou deux, guère davantage – la plupart des femmes mariées se cloîtraient chez elles pour n’en resurgir qu’au bout de quelques mois, un poupon dans les bras, et cela dix à douze fois de suite peut-être – après quoi, soit elles cessaient de mettre des enfants au monde, soit elles-mêmes avaient quitté ce dernier. Ma mère, par contraste, n’avait donné le jour qu’à mes deux frères aînés, considérablement plus âgés que moi. D’une certaine façon, cette parcimonie antérieure ne rendait mon arrivée tardive que plus choquante encore, surtout pour un gentleman farouche partisan du rationalisme et pour son épouse aquarelliste, issue d’une excellente famille.

Les fronceurs de sourcils chuchotèrent dans mon dos plus encore, j’en suis sûre, en me voyant poursuivre ma quête à l’auberge, à la forge, chez le marchand de tabac et jusqu’au pub du bourg, tous lieux où jamais les dames comme il faut – et moins encore les demoiselles – ne mettaient leurs pieds menus.

Las ! je n’appris rien de neuf.

Et ni mes beaux sourires ni mes meilleures manières ne produisirent grand effet. C’est tout juste, lorsque je repris le chemin du manoir, si je n’entendais pas bruire derrière moi la rumeur fébrile des commérages et des ragots. Je regagnai Ferndell le cœur en berne.

« Personne ne l’a vue, répondis-je à l’interrogation muette de Mrs Lane. Personne n’a la moindre idée de l’endroit où elle pourrait être. »

Refusant une fois de plus, d’un geste, l’offre d’un déjeuner – quoiqu’il fût à présent plus l’heure du thé –, je gagnai le premier étage, celui des appartements maternels.

Là, je marquai une pause devant la porte du palier et réfléchis un instant. Mère gardait toujours porte close. Sans doute afin d’épargner un peu de travail à Mrs Lane – les Lane étant nos seuls domestiques –, elle assurait elle-même l’entretien des pièces qu’elle occupait. À vrai dire, c’est à peine si elle laissait quiconque y mettre le nez, mais les circonstances étant ce qu’elles étaient…

Je posai la main sur le bouton de porte.

J’étais à peu près certaine de devoir aller chercher Lane et lui demander la clé, mais le bouton de porcelaine tourna, docile.

La porte céda sans résistance à la poussée.

Alors je sus pour de bon ce qu’au fond de moi je savais déjà : rien n’était plus comme avant.

 

Face au silence feutré du boudoir maternel, je reste immobile un instant, comme au seuil d’une chapelle. Pour moi, c’est presque un lieu saint. Non que je sois d’un naturel religieux. D’ailleurs, j’ai déjà bien butiné dans la bibliothèque de mon père, libre penseur déclaré. J’ai lu un peu de Mathus1, un peu de Darwin2. Comme mes parents, c’est la Raison que je vénère, la Raison et la Science. Pourtant, pénétrer dans les appartements maternels me donnerait presque envie de croire. Croire en quelque chose. Croire à l’existence de l’âme, peut-être. Ou de l’esprit.

Mère a fait de cette pièce un sanctuaire, un sanctuaire dédié à l’art et à la fantaisie. Les fenêtres s’habillent de soie japonaise à motif de lotus, rideaux écartés de manière à laisser le jour caresser les meubles, aux lignes légères et en bois d’érable imitant le bambou, si différent de l’acajou massif du grand salon, au rez-de-chaussée. En bas, tout est verni ; de lourdes tentures drapent les fenêtres et, sur chacun des murs, d’austères portraits d’ancêtres ont les yeux rivés sur vous. Ici, dans le royaume maternel, les boiseries sont peintes en blanc et les murs, tous de tons pastel, tapissés de centaines d’aquarelles : les peintures florales de ma mère, minutieux tableaux de fleurs, dont aucun n’excède le format d’un feuillet de papier à dessin, chacun délicatement encadré.

Un bref instant, je la croirais presque dans cette pièce. Un instant trop bref. Si seulement…

Sur la pointe des pieds, comme de crainte de la déranger, je passe à la pièce voisine, son atelier – simple espace cubique dont les fenêtres sans rideaux laissent entrer le jour à flot et dont le parquet nu facilite l’entretien. Du regard, j’inventorie l’endroit : chevalet, table à dessin, étagères à fournitures, papier, pinceaux, flacons colorés, coffret de bois blanc…

Coffret ?

Où qu’elle soit allée, Mère n’a pas pris sa boîte d’aquarelles.

Mais je croyais…

Sotte que je suis ! C’est ici qu’il fallait venir en premier. Elle n’est pas allée peindre des fleurs, finalement. Pas le moins du monde. Elle est allée je ne sais où, je ne sais quoi faire, je ne sais tout simplement rien, et comment ai-je pu m’imaginer que j’allais la retrouver moi-même ? Sotte que je suis, oh ! sotte, sotte, sotte.

D’un pas plus lourd, je gagne la pièce suivante, sa chambre à coucher. Et m’immobilise de nouveau, saisie, pour plusieurs raisons à la fois.

Le lit, d’abord, un lit moderne, en cuivre luisant : il est défait. Le lit de Mère ! Elle qui, tous les matins de ma vie, n’a cessé de me houspiller pour que je fasse mon lit et range ma chambre immédiatement après le breakfast. Assurément, pendant ce temps, elle ne laissait pas le sien béant, les draps rejetés de côté, les oreillers de travers et la pointe de l’édredon traînant sur le tapis persan !

Bien pis : même ses vêtements traînent partout.
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