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Avant propos
Ce qu’on appelle communément les Pensées de Pascal constitue un monument du patrimoine national, voire universel. Mais comme Sainte-Beuve fut le premier à le remarquer, ce monument se présente dans un état ambigu, intermédiaire, entre un édifice laissé inachevé et le champ de ses propres ruines.
Les Pensées, sous ce titre, s’offrent au public pour la première fois en 1670 ; c’est l’édition dite de Port-Royal. Elles résultent d’un aménagement des manuscrits trouvés dans les papiers de Pascal, à sa mort, par ses héritiers et ses amis, et concernent peu ou prou une défense de la religion chrétienne à laquelle il ne faisait pas mystère de travailler, depuis la parution des Provinciales, en 1657.
Dès 1666, sa nièce Gilberte Périer, se sentant responsable de cette transmission, avait déposé une demande de privilège – l’équivalent de notre protection de droit d’auteur – pour une publication désignée comme Fragments et pensées sur diverses matières.
Mais avant tout traitement et remaniement des manuscrits, elle avait eu soin d’en faire prendre copie en l’état, jugé inexploitable tel quel, au vu de leur désordre et de leur forme souvent trop elliptique ou allusive. Ces copies, longtemps inutilisées, subsistent sous la référence 9202 et 9203 à l’actuelle Bibliothèque nationale de France, après transmissions successives. Entre ces deux manuscrits non autographes, une partie est commune : elle est composée de vingt-sept liasses ou sections, nettement distinguées entre elles, par des rubriques, regroupées en un récapitulatif, sorte de table des chapitres. On s’accorde à reconnaître dans cette organisation l’intervention de Pascal en personne. Ce serait comme une version, réduite mais construite, de l’œuvre intégrale à venir. Les autres fragments disponibles, au nombre d’environ six cents, peuvent être considérés comme des développements des thèmes ainsi classés mais déjà très explicites.
Affiner l’ordre logique ou chronologique de l’ensemble reste la tâche en cours, peut-être impossible de la science des textes.
Présenter ici la partie classée commune aux deux copies d’origine répond au souci de se trouver devant un texte d’une certaine cohérence et d’une unité voulue par son auteur. Ce texte ne comporte pas de titre. Le désigner comme Fragments classés sur la religion et la condition de l’homme vise à en donner une description minimale : ce dont il parle et comme il se présente.
Fragments, plutôt que pensées, pour rester au plus près de l’aspect d’inachèvement d’un texte pris de court ; mais aussi de l’esprit d’humilité littéraire de l’auteur dans ce travail dont on ne peut présumer quelle forme il aurait présenté, s’il avait été mené à terme, ni même s’il l’aurait été.
Mais le fragmentaire n’est pas seulement inachèvement : c’est le style et une démarche de la pensée, aussi, à ses sommets.
L’auteur
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Biographie de Blaise Pascal
(1623-1662)
1. Pseudonymes
Blaise Pascal, comme ce n’était pas exceptionnel en son temps, usa parfois de trois pseudonymes : non qu’il eût à couvrir d’un incognito des publications spécialement compromettantes. Plutôt par jeu, par goût de se faire deviner ou par incertitude sur son moi véritable. Ces trois signatures à la sonorité évocatrice, comme celle d’un personnage romanesque et aventureux, sont : Louis de Montalte, Amos Dettonville et Salomon de Tultie. Quinze lettres identiques, combinées de façon différente chaque fois et dont on peut rêver qu’elles cachent encore leur ultime clé dans une autre permutation secrète, proposée au lecteur en concours d’anagramme. Car il aimait aussi les concours.
Montalte se disait auteur d’un ouvrage de polémique religieuse qui fit grand bruit, les Provinciales (1655-1657). Dettonville intervient dans une compétition mathématique de haute volée (1659). Quant à de Tultie, il ne se veut l’auteur d’aucune œuvre mais il prend place dans la série des philosophes au milieu d’Épictète et de Montaigne. Il se définit comme celui qui a une pensée derrière la tête, pensée d’à-côté ; formule énigmatique mais qui n’annonce pas l’ingénuité. On attend quelqu’un qui cache son jeu, prend à contre-pied la pensée des autres, entend au-delà de la lettre ce qu’on lui dit et suggère qu’on en use de même avec lui. Salomon, dans la Bible, est la Sagesse paradoxale mais universelle ; de Tultie envoie à une approximation du latin stultitia, folie, sottise. Sagesse de la folie, folie de la sagesse, le philosophe sous son nom travesti dévoilerait ainsi son programme.
En tout cas, sous les trois masques, trois cryptonymes, se profilent les trois visages de Pascal : le savant épris de compétition victorieuse, le chrétien combatif, militant d’une lutte intestine au cœur du christianisme et à l’extérieur, chevalier de la foi contre ceux qui l’ignorent, la critiquent ou la raillent. Enfin le philosophe moqueur, le moraliste sarcastique, le rhéteur parodique qui ne consent à s’immiscer dans la philosophie, la morale ou l’éloquence qu’à distance, en amateur, en rebelle. Tout portrait montre et cache, pense-t-il. Et son masque mortuaire, reproduit à l’envi et qui, ironie de la mort, pourrait bien évoquer celui de Voltaire, n’offre pas de son visage la vérité dernière.

2. Une sainte famille
Deux documents trop opportuns ont semble-t-il découragé d’éventuels biographes de Pascal ; les mémoires sur sa vie, écrites respectivement par sa sœur aînée Gilberte Périer et sa nièce Marguerite, lui construisent en effet un tombeau indestructible à tout questionnement indiscret, le récit une fois pour toutes, ce qu’il convient de retenir de sa vie, image pieuse et édifiante parmi d’autres, première pièce à une candidature pour une béatification. Mais en l’occurrence, cette sainteté qu’on semble revendiquer pour Pascal, n’est que la pointe, le resplendissement d’une famille dont l’unité presque sans faille semble n’avoir que la gloire de Dieu pour fondement et pour objet. « Il faut avouer que c’est proprement depuis ce temps que Monsieur de Saint-Cyran veut qu’on appelle le commencement de la vie, que nous devons nous considérer comme véritablement parents et qu’il a plu à Dieu de nous joindre aussi bien dans son nouveau monde par l’Esprit, comme il avait fait pour le terrestre par la chair. » C’est ce qu’écrivent Jacqueline et son frère Blaise, le 1er avril 1648 à Madame Périer leur sœur.
Cette famille a donc comme deux naissances. L’une, approximativement datée ici, est liée à l’influence de Du Vergier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran (1581-1643), théologien basque, fondateur d’un enseignement chrétien particulièrement exigeant et rigoureux sans concession au monde ; ce mouvement sera connu sous le nom de « jansénisme » par l’association avec Jansen, évêque d’Ypres en Belgique. Dans l’esprit des Pascal, il n’y a pas d’autre lien familial « à moins de demeurer dans l’aveuglement charnel et judaïque qui fait prendre la figure pour la réalité » (Lettre du 1er avril 1648 de Pascal à Madame Périer). Mais la « figure charnelle » de la famille Pascal, puis Pascal-Périer, donnait déjà l’image d’une cohésion peu ordinaire. Le père, Étienne, homme de savoir, de bien et de loi, conseiller à la Cour des Aides de Clermont Ferrand, se retrouve en 1626 veuf avec trois enfants ; l’aînée Gilberte a cinq ans, Jacqueline tout juste un an, Blaise trois. L’éducation de ces enfants devient l’œuvre de sa vie ; aucun n’ira au collège. Abandonnant sa charge, il établit pour ce dessein la famille à Paris.
Gilberte seule ne renonce pas à se mettre dans le monde ; comme les personnes de sa condition elle épouse à vingt-et-un ans son cousin Florin Périer, assistant de son père dans ses nouvelles fonctions à la Cour des Aides à Rouen. Elle a six enfants, dont trois entrent en religion. Mais surtout, Gilberte et ses enfants Étienne et Louis, allaient être à l’origine de l’œuvre de Pascal, en recueillant ses écrits et en les faisant éditer.
Bien plus, Marguerite, sauvée par le contact d’un fragment de la Sainte-Épine détenue en une chapelle de Port-Royal d’une maladie étrange et incurable (le 24 mars 1656), constitue, en tant que miraculée, la cible et le foyer des intentions du Saint Esprit sur cette famille. Blaise se sent obligé et missionné par ce message et va payer cette obligation par deux interventions en action de grâce : en se présentant comme le champion des jansénistes de Port-Royal dans une polémique contre les jésuites (par le pamphlet des Provinciales). Et plus largement dans un travail en vue d’illustrer la cause de la religion contre les incrédules, les libertins et les indifférents, au moyen d’arguments invincibles et nouveaux.
La conversion de la famille avait été l’effet d’un hasard providentiel : autour de l’an 1646 à Rouen, Étienne, de nouveau en poste après une disgrâce, se casse une jambe sur la glace. Il a recours à des guérisseurs locaux qui sont en contact avec le curé de Rouville, Jean Guilibert, ami d’Antoine Arnauld, disciple spirituel de Saint-Cyran. Tout bascule alors, si bien que Marguerite pouvait écrire dans ses Mémoires : « En 1646, ma mère étant allée à Rouen chez mon grand-père, elle trouva toute la famille à Dieu qui lui fit la grâce et à mon père d’entrer dans les mêmes sentiments. »
Si Gilberte, tout en étant à Dieu, allait continuer de veiller sérieusement au grain sur les biens terrestres de la famille, Jacqueline, bien qu’elle ait été la moins dévote en sa jeunesse, devait prendre le voile à Port-Royal, après la mort de leur père, en 1651.
Blaise joue sur des allers et retours, se voue corps et âme à la cause du Christ sans renoncer à ce qu’il tient pour essentiel dans les activités de l’esprit. Mais il restait bien que les Pascal-Périer se portaient à Dieu en famille, comme Port-Royal et ses adeptes en avaient inauguré le style et l’usage, avec l’imposante famille des Arnauld.

3. Dans le monde et hors du monde
Blaise, à partir de cette date charnière de 1646, allait voir sa vie rythmée entre les exigences et l’attrait du monde et le retrait prôné par l’enseignement spirituel de l’abbé de Saint-Cyran. Le lieu d’où s’exerce cet appel à fuir le monde pour l’expérience d’une autre existence, c’est Port-Royal et ses deux abbayes, l’une à Paris, l’autre à la campagne proche, dans la vallée de Chevreuse. Mais plus qu’un lieu, ce retrait indique la direction d’un choix radical vers Dieu, d’une vigilance permanente à mater en soi la nature pécheresse et corrompue pour se tourner vers l’exemplarité de Jésus-Christ, l’homme fait Dieu ou réciproquement et tenter de l’imiter.
Blaise va effectuer cette migration en communion étroite avec sa sœur Jacqueline, pour qui il ressent un attachement indéfinissable. Si c’est lui qui au départ l’incite à récuser les succès que ses talents littéraires et son charme pouvaient lui promettre, c’est elle en retour qui l’attirera à Port-Royal, où elle prend le voile en 1652 sous le nom de Sœur sainte Euphémie, la bien causante. Après un séjour dans la solitude et la méditation, Blaise dont l’état de santé semble mal s’accommoder de ce régime, retourne à une fréquentation plus ordinaire de la société, sous la forme d’un voyage en Poitou, avec le duc de Roannez, son ami constant, qui en est le gouverneur. En leur compagnie se trouve le chevalier de Méré, écrivain et symbole de ce qu’on appelle l’honnête homme, désignant par là un idéal propre à l’époque, de vie équilibrée et éclairée. Plus cher encore à Blaise, un autre personnage fait partie du groupe, Damien Mitton marqué par une nonchalance mélancolique et un intérêt théorique et pratique pour le jeu, comme aussi d’ailleurs, Méré. Ce seront les seuls noms évoqués dans les Fragments classés sur la religion, outre la Bible, Épictète et Montaigne. Ils sembleraient former et fermer l’horizon de Pascal, hormis le vaste milieu de ses correspondants scientifiques.
Mais Jacqueline lui fait honte de ce piètre alibi du délassement pour raison de santé. C’est vers ce moment que survient un événement étrange dont il reste une trace écrite que Blaise garde sur lui comme un talisman, daté du 23 novembre 1654, entre vingt-deux heures trente et minuit. Tel un procès verbal policier. On y trouve la formule clé, « oubli du monde et de tout hormis Dieu », où il semble prendre acte d’une mutation enfin clarifiée de sa vie, une décision de foi. C’est une expérience psychique que les religieuses de Port-Royal connaissaient et nommaient un « feu ».
Dès lors, bien qu’il reste fixé à Paris, il garde un rapport suivi à son directeur de conscience, Monsieur de Saci, de la famille des Arnauld, homme strict à qui il fait connaître Épictète et Montaigne, auteurs dont il meuble en retour abondamment ses propres réflexions sur la religion. Mais sa croyance garde un tour individualiste bien qu’il soit convaincu de demeurer au cœur du catholicisme. Dans une Provinciale du 23 janvier 1657 (la dix-septième), il écrit, en se défendant d’appartenir doctrinalement à Port-Royal pour lequel il combat pourtant : « Je n’ai qu’à vous dire que je n’en suis pas et à vous renvoyer à mes lettres où j’ai dit que je suis seul. » Formule pathétique à l’accent quasi christique, mais plus encore cri de toute vraie quête. Il faut s’en souvenir pour ne pas méconnaître le ton de ses écrits.
Mais cet oubli du monde tolère d’un bout à l’autre des exceptions notables qui ne paraissent pas faire contradiction. Il laisse en dehors deux centres d’intérêt : l’invention technologique et l’esprit d’entreprise, au sens capitaliste du terme. Pascal ne cesse d’améliorer sa machine arithmétique conçue dès 1642 et se soucie malgré les obstacles de la distribuer. C’est une révolution mentale et un premier pas dans l’histoire de l’intelligence artificielle.
L’obsession de la cycloïde, cette courbe qui n’en finit pas de monter et de descendre en faisant le dos rond, le pousse en 1658 à lancer un défi rusé aux mathématiciens d’Europe, en leur proposant de sa bourse un prix qu’il sait bien devoir empocher. Il participe à une entreprise par actions pour l’assèchement des marais du Poitou. Mais surtout c’est la mise en place et la gestion magistrale de la première régie de transports publics urbains, avec les carrosses à cinq sols : du nom de leur tarif unique, que son génie de la communication lui fait utiliser. Visionnaire mais bricoleur, après mille difficultés il réussit son affaire grâce à la récupération des somptueuses voitures en souffrance, fabriquées sans compter pour la toute récente entrée triomphale de Louis XIV et Marie-Thérèse à Paris le 26 août 1660, qu’il obtient d’occasion, à bon prix. Le rapport est considérable pour les actionnaires et lui-même. Grâce à cela il financera des hôpitaux à Blois, Clermont et Paris. « J’aime les biens parce qu’ils donnent les moyens d’en assister les misérables » écrit-il (fr. 9311). À ne pas choisir, il vaut tout de même mieux être riche. Anticipation d’un véritable capitalisme social, voire chrétien.

4. De la passion pour la connaissance au désaveu de la science
Dans l’enseignement exemplaire qu’Étienne Pascal prodiguait à ses enfants, à l’instar du père de Montaigne, Gilberte – qui en avait bénéficié – souligne que pour son fils, « il avait soin de lui parler souvent des effets extraordinaires de la nature, comme de la poudre à canon et des autres choses qui surprennent quand on les considère ». Dans la lancée, l’élève à qui l’on a oublié d’expliquer les sons, en esquisse à onze ans la théorie, sur une observation banale. Et puisqu’on lui interdit les livres de géométrie, qu’à cela ne tienne, il la réinventera de son chef. Il reste que la plus célèbre contribution scientifique de Blaise Pascal consistera dans la série d’expériences effectuées entre août et novembre 1646 à Rouen pour être réitérées un an plus tard au Puy de Dôme, afin de confirmer les résultats de Torricelli sur le vide ou plutôt sur la pesanteur de l’air. Pascal était accompagné de son père, de Florin Périer et d’un ingénieur mathématicien, Pierre Petit, qui avait inventé un vaisseau étanche et submersible pour le renflouement d’épaves à Dieppe. Certes, ces expériences n’étaient pas inédites, elles étaient à la mode pour les amateurs de qualité. Mais Pascal se distingue par la minutie qu’il apporte à la fabrication du matériel de verrerie expérimental, à la précision des mesures et au traitement mathématique des résultats, dans une stricte perspective galiléenne.
La théorie pure de la géométrie l’attire encore davantage, bien qu’il ressente avec un certain malaise la gratuité de cette science ; il s’y distingue pourtant parmi les premiers, de l’Essai pour les coniques en 1648, au Traité du triangle arithmétique en 1653, et à la géométrie du hasard, exploration du calcul des probabilités.
Dans la querelle des Anciens et des Modernes qui marque le milieu du siècle, Pascal anticipe résolument la modernité et rejoint Descartes dans le choix de la technique et des mathématiques, pour une maîtrise de la nature, sans doute le choix historique le plus décisif de l’humanité ; mais sans l’enthousiasme d’un Descartes qu’il trouve naïf, et grevé d’un implicite « à quoi bon ? ». La machine arithmétique, brevetée en 1645 sous le nom de Pascaline, inscrit « le calcul dans les ressorts du cuivre et de l’airain » en dit-il au chancelier Séguier, et met la pensée au bout des doigts. « Chose nouvelle dans la nature, d’avoir réduit en machine une science qui réside tout entière dans l’esprit », écrira Gilberte, formée à la philosophie par le père.
Aussi est-on frappé d’imaginer l’écartèlement que doit subir Pascal à Port-Royal, sous la pression des Messieurs, Singlin puis de Saci, pour répudier comme vaine diversion du monde, la passion de savoir, jusqu’à écrire : « J’avais passé longtemps dans l’étude des sciences abstraites et le peu de communication qu’on en peut avoir m’en avait dégoûté » (fr. 687).
Pourtant depuis longtemps, l’opposition que l’on croyait insurmontable entre l’Église et la Science semblait dépassée. La plupart des savants étaient aussi des clercs au début du siècle, et la connaissance de la nature par la théorie du mécanisme s’avérait servir la cause bien entendue de Dieu. Le jansénisme introduit une nouvelle coupure ; non que la vérité scientifique fût redoutable à la foi – on n’en est pas encore là –, mais sans valeur auprès d’elle, dans une juste hiérarchie des impératifs, et de l’humilité imposée à la raison.
Montalte contre Dettonville : dans ce débat, Salomon de Tultie se voit confier la mission de maintenir la raison en lisière, pour la garder de battre en brèche les imprudences ou les témérités de la foi. Il lui impose par le scepticisme ou le sarcasme un interdit d’objecter. La science est au premier chef le sacrifice de dépouillement à offrir pour complaire au Christ et sur son modèle. Quand même ce serait vrai, « tout cela ne vaut pas une heure de peine ». L’important n’est pas de savoir, ou ce serait de savoir tout autre chose que la science ne dit pas ou dit à l’encontre de ce qu’on aimerait entendre.

5. Entre la maladie et le génie
Dans les Nouvelles de la République des Lettres (décembre 1684), Pierre Bayle, saluant la première publication de la Vie de Monsieur Blaise Pascal par Gilberte Périer – retardée jusque-là par Port-Royal – écrivait ces lignes ambiguës : « L’humilité et la dévotion extraordinaires de Monsieur Pascal mortifient plus les libertins que si on lâchait sur eux une douzaine de missionnaires. Ils ne peuvent plus nous dire qu’il n’y a que de petits esprits qui aient de la piété : car on leur en fait voir de la mieux poussée, dans l’un des plus grands esprits qui aient jamais été au monde […]. C’est assurément un beau spectacle que de voir Monsieur Pascal régler sa vie par la maxime qu’il faut renoncer à tout plaisir et que la maladie étant l’état naturel des chrétiens, on doit s’estimer heureux d’être malade […] on voit assez de gens qui disent qu’il faut se mortifier : mais on en voit bien peu qui le fassent, personne n’appréhende de guérir quand il est malade, comme M. Pascal l’appréhendait. » Bayle pointe ici les deux pôles du personnage, la dimension hors du commun qui va marquer son image pour la postérité, fixant la réputation de « cet effrayant génie nommé Blaise Pascal » comme l’écrira Chateaubriand. Sa Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies (écrite sans doute vers 1654 et publiée en 1666) porte le sens du christianisme à un extrême de glorification dans et par la souffrance.
Il est vrai que la maladie fut pour Pascal comme une seconde nature et scande les principaux épisodes de sa vie ; maladie que les médecins jusqu’à nos jours ne se lassent pas de diagnostiquer. C’est elle par exemple qui est l’occasion de sa rencontre en 1647 avec Descartes, prenant prétexte en médecin de dire son mot sur le mal, pour voir de plus près ce rival qui lui portait quelque ombrage. Rencontre symbolique et tendue.
Cet état de maladie commence pour ainsi dire à la naissance, d’après une anecdote dont se fait l’écho sa nièce Marguerite Périer, elle-même miraculée. Il s’agit pour Blaise d’un miracle à l’envers, miracle du diable, dont les fragments 230 et 830 portent comme une allusion. Sous le mauvais sort lancé par une présumée sorcière, Blaise serait pratiquement mort à l’âge de deux ans. Son père se résolut à négocier avec cette même femme, plaignante insatisfaite d’un procès mal abouti à son gré, la conjuration par d’autres moyens magiques du verdict de mort infligé ; en tout cas, ressenti comme tel.
Blaise Pascal devrait donc sa seconde naissance, sa régénération réelle outre celle que le Christ lui octroyait par le baptême, à l’échange sacrificiel de deux chats ajoutés à un cataplasme d’herbes de la saint Jean, cueillies à l’aube par un jeune enfant. Étienne qui avait, en un premier temps, compris qu’il s’agissait d’un sacrifice humain, s’était d’abord récrié, préférant à un tel prix renoncer à son fils.
Part irrémissible du démon dans cette vie ; lorsqu’à sa mort, ses proches firent ouvrir son corps pour voir, comme on pratiquait volontiers à l’époque, on trouva dans son cerveau une trace « comme de l’impression de doigts dans la cire » dit le chirurgien ami de la famille. Comment comprendre ? Toujours est-il que la raison se montre contrecarrée par deux endroits, à l’origine de sa mise au monde et par sa soumission intégrale à la volonté de Dieu.
Mais par un autre biais, la maladie, l’humeur sombre se trouve, depuis Aristote au moins (L’Homme de génie et la mélancolie, problème XXX), associée au génie et vice versa.
Élection, malédiction. Le point le plus spectaculaire dans le portrait de Pascal reste le récit sans doute fiable de la redécouverte qu’il fit, à douze ans à peine, à l’aide d’un morceau de charbon sur le sol de la salle de récréation, les trente-deux premières propositions d’Euclide. Le ressort de cette performance tenait à ce que son père lui interdisait tout accès aux livres de mathématiques, comme à un plaisir prématuré ; mais surtout pour que cet irrésistible attrait des mathématiques sur tout enfant ne le détournât des autres études préalables de la grammaire, du grec et du latin. En voyant son fils à genoux devant les barres, les ronds et les triangles, Étienne conçut une fierté sans pareille, mais plus encore « fut épouvanté de la grandeur et de la puissance de ce génie ». Au point d’en verser des « pleurs de joie » en le relatant à son ami Le Pailleur, note Gilberte Périer dont c’est aussi un souvenir d’enfance. Les mêmes pleurs de joie que Blaise versa à son tour, le lundi 23 novembre 1654, lorsqu’il adopta le Dieu d’Abraham d’Isaac et de Jacob.




Contexte historico-culturel
1. Une société en turbulence à la rencontre d’un pouvoir unificateur : un État en formation
• Une jeunesse dans la violence et les désordres sociaux
Trois événements majeurs ont pu marquer les années de jeunesse de Blaise Pascal et l’impliquer dans les tensions politiques propres au règne de Louis XIII et de la régence d’Anne d’Autriche. Étienne Pascal, le père, avait acquis une charge à la Cour des Aides de Clermont, organe de contentieux, compétent dans les problèmes touchant l’impôt. Il abandonne cette charge à son frère pour se rendre à Paris en 1631, où il vit d’emprunts, du revenu de ses biens et de placements financiers. Entre autres, des rentes sur l’Hôtel de ville de Paris, dont le non-paiement en 1638 entraîne l’agitation d’un groupe d’actionnaires. Parmi eux, Étienne se compromet suffisamment pour être inquiété, contraint à se cacher afin d’échapper aux poursuites. Rentré en grâce auprès de Richelieu, il obtient de lui la charge de commissaire pour l’impôt et la levée de tailles, à Rouen. Dans ces fonctions, il est amené à participer à la répression violente de mouvements populaires. En 1648, il quitte ce poste pour Paris où l’attire l’intérêt pour ses enfants, mais il s’en éloigne à nouveau, un an plus tard, pour échapper aux troubles de la Fronde, dans lesquels s’affrontent pour le pouvoir ceux qui mènent les guerres pour le roi et que Blaise Pascal désigne comme les Grands, les gens de robe à qui s’apparente Étienne, le monarque sous la personne de ses ministres, en l’occurrence Mazarin, ministre du roi. Tous ces éléments entreront dans la vision politique de Pascal, dénué d’idéalisme et conscient de la complexité des rapports de principe et de force. À travers le concept qu’il invente pour en tenter l’analyse : « raison des effets », il justifiera en fin de compte sans en être dupe, conservatisme, préjugés et respect des pouvoirs établis. Le désordre reste le pire et la crainte qu’il inspire prime toute autre considération.

• Des conditions économiques tendues et incertaines
La pression d’un capitalisme embryonnaire s’impose de plus en plus à une société où grands noms de la noblesse, gens de finance, de robe et d’Église s’entrecroisent dans la préoccupation commune d’assurer ou d’accroître des revenus au-delà de « biens » ou de privilèges d’état, trop théoriques. L’histoire de Port-Royal en est un paradoxal exemple. Robert Arnauld d’Andilly (1612-1694), un de ses éminents représentants, personnage polymorphe et haut en couleurs, l’illustre particulièrement : lié au monde des affaires et des parlements, il n’en est pas moins au cœur de la recherche spirituelle et de la polémique religieuse. Et en 1662, Pierre Nicole, un des penseurs du jansénisme, termine par cette remarque dans une lettre où il fait part de sa réaction à la mort de Blaise Pascal : « j’oubliais de vous parler du Pérou » ; « Pérou » était un nom de code discret pour désigner un fructueux investissement (Lettre à M. de Saint Calais, 3 septembre 1662).

• Un havre hors du monde
Mais on comprend aussi que le choix janséniste se soit formé comme une réponse de perplexité et de lassitude, dont les Pascal entre autres font l’expérience aiguë. Entre les exigences des affaires et la confusion cynique du politique, l’aspiration à la foi tente de rejeter toute charge et de constituer un asile de quiétude intérieure et de pureté morale ; à l’image de la Thébaïde de ces premiers chrétiens dont Blaise évoque le souvenir (Comparaison de la vie des premiers chrétiens avec ceux d’aujourd’hui, autour de 1657). Une lettre de Madame de Sévigné, grande admiratrice de Pascal et du maître de morale de Port-Royal, Nicole, est instructive à cet égard. Elle y décrit une visite à l’abbaye, il est vrai de 1674, mais encore fidèle à l’origine. « Ce Port-Royal est une Thébaïde ; c’est le paradis ; c’est un désert où toute la dévotion du christianisme s’est rangée ; c’est une sainteté répandue dans ce pays à une lieue à la ronde. Il y a cinq ou six Solitaires qui vivent comme les pénitents de saint Jean Climaque. Les religieuses sont des anges sur terre […]. Tout ce qui les sert, jusqu’aux charretiers, aux bergers, aux ouvriers, tout est saint, tout est modeste. Je vous assure que j’ai été ravie de voir cette divine solitude dont j’avais tant ouï parler ; c’est un vallon affreux tout propre à faire son salut. »
Ces lignes montrent bien le caractère d’utopie sociale propre à Port-Royal et à ses modes de vie, tendant à gommer, à dénier les oppositions et la dureté du monde, dans une autarcie, au moins souhaitée, où toutes les activités de subsistance ou de méditation sont réparties entre tous, sans distinction du spirituel et du manuel. Tout se passe dans un climat d’austérité voire de sainteté recherchée qui n’exclut pas les plaisirs simples et vrais. C’est le cas au moins pour les « Messieurs », les Solitaires, qui n’ont pas d’engagement religieux et se livrent à loisir à des activités intellectuelles ou pratiques – traductions, logique, jardinage, menuiserie, maçonnerie – au gré de leurs penchants ou de l’utilité. Mais il existe aussi des satellites, dames de haute condition, comme la marquise de Sablé, grande amie de Pascal, ou la duchesse de Longueville, qui viennent loger à proximité, pour se placer dans l’influence de ce lieu de bénédiction sans s’y intégrer tout à fait. Autant dire que cela finit par être du dernier bien porté, dans certains milieux, autant que scandaleux et réprouvé dans d’autres.

• Un mouvement religieux persécuté
On s’étonnera qu’un mouvement d’esprit si idéaliste, si éloigné du politique, ait été régulièrement, sauf quelques temps d’accalmie, l’objet de persécutions inlassables des pouvoirs successifs. Ses leaders, comme Saint-Cyran, Arnauld Antoine, ou de Saci, sont traqués ou embastillés. Cette persécution s’exercera, rageuse, jusque sur les pierres des bâtiments, sur les tombes et ira même jusqu’à disperser, sur ordonnance de police les ossements du cimetière, comme susceptibles de manifestation et de troubles. Le jansénisme véhicule un soupçon de marginalité, donc de subversion, qui reste un mystère, si ce n’est qu’on y redoute la dissolution de tout ordre et de tout projet terrestre, grande tentation du christianisme dès ses origines. Contre cette tentation il a assez bien réagi, de tout temps, en s’érigeant comme un modèle en acte, d’administration et de pouvoir impérial dans le monde.
Cet écartèlement apparaîtra constamment dans la pensée de Pascal, qui édifie la critique de l’ordre du monde en un conformisme désespéré, une indifférence séditieuse à son cours et à ses vicissitudes. En ce sens les étranges allusions politiques éparses dans les Pensées convergent vers une concession lucide au désordre établi ; concession préférée à l’illusion de la raison humaniste et de ses critiques à courte vue. Intelligence de droite contre intelligence de gauche, dirait-on de nos jours.


2. La communauté des savants
Pascal prend part intensément à l’avant-garde de la révolution rationaliste et scientifique qui, en trois générations entre Galilée et Newton, allait réorienter sans retour jusqu’à présent l’histoire de l’Occident et du monde. Pourtant, ce désir de savoir, cet engagement aussi brillant et exalté fût-il dans l’innovation technologique, il allait le vivre comme à contrecœur, avec un vide au cœur : ce cœur qu’il découvrait « creux et plein d’ordure » (fr.139), à récupérer d’urgence par Dieu, s’il s’en trouvait. Non pas que le monde de la science fût aride et froid. Dans les premières décennies du XVIIe siècle, il suscite encore l’enthousiasme d’un continent neuf à explorer et ceux qui le découvrent tissent entre eux des liens d’intelligence et d’estime, voire d’amitié, qui passent au dessus de tous les cloisonnements en usage des sociétés et des nations. L’emploi encore général du latin n’y est pas pour rien. Pascal va y trouver une seconde famille affective et d’affinité, à l’abri du regard de Dieu, celle-là.
Il y fut tôt introduit par son père, homme de savoir reconnu, en l’occurrence au sein de l’Académie informelle ouverte Place-Royale, par Marin Mersenne (1588-1648). Minime par l’ordre religieux auquel il appartenait, Mersenne était sans limite par sa curiosité et son savoir encyclopédique, allant de la physique à la Cabale, des mathématiques à la musique. Véritable échangeur du savoir, tout ce que l’Europe comptait de têtes pensantes se croisait dans ses réunions répercutées par des correspondances dont la vingtaine de tomes impressionne encore. Quand il mourut, ce fut un ami d’Étienne Pascal, Le Pailleur, qui prit la suite. Et un mémorialiste note qu’un samedi de 1654, se rencontraient dans ce cercle « Messieurs Gassendi, Bouillaud, Pascal, Desargues, Carcovi ». L’éclectisme de ces réunions inclut aussi bien les partis les plus opposés par ailleurs : Gassendi par exemple ou Bouillaud, plus proche des courants « libertins », que Pascal allait combattre. Mais au sein de ce champ préservé et réservé à l’examen de la raison, il soumettait ses travaux avec chaleur et rencontrait de ses confrères « l’estime de tout leur cœur ». Dans cette émulation privilégiée, non dénuée parfois de tension, c’est à celui qui procurera par ses découvertes la plus subtile jouissance à ses pairs. À la faveur de ce climat, par un cheminement un peu tortueux, Pascal eut l’idée en 1658 de proposer un concours mathématique à tous les amateurs « non pour rémunérer leurs efforts [loin de lui cette pensée], mais pour leur témoigner [sa] déférence et rendre publiquement hommage à leur mérite ». Le sujet de l’épreuve était le problème de la cycloïde, que Pascal avait déjà fort avancé pour sa part dans un travail qu’il soumettait à son propre concours incognito, sous le nom de Dettonville, sûr par avance d’être vainqueur et de récupérer la mise.
Loin d’être confinée dans des universités ou des laboratoires fermés, la science commençante se trouvait le fait d’amateurs éclairés, voire de génie, comme d’esprits d’exception occupés à d’autres activités, en relation à travers l’Europe, friands de nouveautés du savoir et de découvertes et toujours prêts à reprendre pour leur compte les expérience à succès du moment.

3. Des communautés de croyants en quête de différence et d’authenticité
Si, comme Pascal l’écrit à Christine de Suède (juin 1652), la science naissante réunifie les esprits contre toute attente, fût-ce même sujets et souverains, croyants et incroyants, par un développement paradoxal, au même moment, l’univers de la foi, à l’intérieur même du grand corps de la chrétienté, suscite de plus en plus un désir de spécificité, une surenchère à être le plus véritablement fidèle au Christ en son fond. Le renouvellement du catholicisme au début du siècle, sur l’impulsion de la Réforme et des déchirements qui s’ensuivirent, sous le nom de « Contre-réforme », introduit des particularismes créatifs, toujours au bord de l’hérésie, dans le bloc en principe sans faille de l’Église de France, qui ne sait plus bien jusqu’à quel point elle doit se sentir liée à Rome.
François de Sales, évêque de Genève, va tracer les grandes lignes de ce qui sera la tonalité marquante de la croyance dans l’Église de France, à base de mortification sévère de l’amour propre et d’attention aux difficultés concrètes d’une éthique quotidienne, pour les fidèles ordinaires. Mais lui aussi, comme Mersenne, dans son Académie florimontante en 1604, à Annecy, n’était pas indifférent aux attraits du savoir encyclopédique.
Il y avait également en ce début de siècle, l’irremplaçable Madame Acarie, devenue Marie de l’Incarnation, qui introduit en France avec le Carmel la séduction fiévreuse du mysticisme espagnol d’Avila, à travers les œuvres de Thérèse et de Jean de la Croix.
Dans cette mouvance, mais avec une note plus intellectuelle, les théologiens ou directeurs Bérulle, Condren, Benoît de Canfeld, initient avec leurs nuances propres une spéculation liée à l’ardeur de la foi et de la prière, jetant les bases de l’Oratoire (d’où s’épanouira le philosophe Malebranche). Sous une dominante sombre, ils orchestrent la méditation d’un néant radical où doit prendre origine la contrition des pécheurs. Duvergier de Hauranne connaît Condren et ira chercher chez Augustin et les Pères de l’Église une doctrine de mépris extrémiste du monde qu’il voudra traduire en mode de vie. Ce qui ne l’empêchera pas de rêver à une société excluant les inégalités et à un gouvernement de sages.
Autant de hasards de rencontres, autant d’inspirations, de choix de vie, de foi, de communautés, de familles de croyants ; à la limite, plus sensibles à leur style propre, aux affinités qui les regroupent qu’à la commune appartenance à l’esprit du Christ.
C’est ainsi qu’entre 1648 et 1656, Blaise Pascal a pu se sentir chez lui dans la famille marginalisée de Port-Royal et ne concevoir de lien au Christ qu’à travers elle. Auparavant on peut supposer que lui et les siens – sa sœur Jacqueline spécialement – étaient animés d’une religiosité passe-partout. Une famille, Port-Royal ne l’était-il pas déjà de fait ? Celle d’Antoine Arnauld le père – avocat qui s’était illustré dans ses plaidoiries contre les jésuites – et de sa descendance, ses vingt enfants et ceux qui naquirent de leurs alliances. Il y a quelque chose de biblique dans ce peuplement et cet établissement.
En sont issus les cadres du mouvement et les autorités spirituelles de l’abbaye. Entre l’aîné, Robert Arnaud d’Andilly, héritier spirituel de Saint-Cyran qui lui lègue son cœur en gage et le plus jeune Antoine, philosophe, docteur en Sorbonne dont la révocation allait mettre le feu aux poudres, Angélique la réformatrice de la règle monastique et le modèle spirituel immortalisé par Philippe de Champaigne.
Pascal, en retrait de ses fidèles attachements à l’esprit et aux hôtes de Port-Royal, allait constituer une légitimité plus personnelle, plus ambiguë de sa relation à Jésus-Christ ; en toute humilité, mais dans l’affirmation la plus individualisée, où tous les chrétiens ne se reconnaîtront pas nécessairement.

4. Deux confrontations sur le devant de la scène : jansénistes contre jésuites
Autant Jacqueline Pascal semble avoir sacrifié à la religion une vraie vocation littéraire, autant Blaise n’est devenu écrivain que par le ressort de la polémique. Écrire contre et même écrire contre ceux qui sont contre ceux dont il épouse le parti, dont il est fait le héraut. Écriture de commande, en service commandé. Cette polémique contre les jésuites est conjoncturelle mais spectaculaire en événements et en rebondissements dramatiques : avec le recul de l’histoire elle est opaque. Les jésuites, corps récent fondé par Ignace de Loyola, aux talents multiples, se veut le fer de lance de l’Église dans le monde, sur les trois fronts de l’éducation, de la conversion et des missions. Accueilli d’abord avec méfiance, l’ordre s’impose bientôt à Rome, conseiller permanent du Vatican, et dans les principaux pays d’Europe, même ceux qui ne sont pas de majorité catholique. Mouvement conquérant et en expansion dans le monde. Mais ce n’est pas assez pour justifier une opposition frontale avec l’abbé de Saint-Cyran et son associé, Corneille Jansen, évêque d’Ypres (1585-1638). Les débuts de l’affaire pourraient être plus mesquins. À un moment où les jésuites étaient en situation difficile, voire en passe d’être expulsés de France, l’un d’eux, le Père Annat, avait rencontré plaidant contre lui, Antoine Arnauld, conseiller d’État, père de la dynastie. Une rancune tenace s’allume de là, et presque un affrontement personnel entre le Père Annat, devenu entre temps conseiller et confesseur du souverain, et les Arnauld. Le duc de Luynes, à qui on avait refusé la communion pour sa fréquentation de Port-Royal, trouva en Arnauld, le théologien, un vigoureux défenseur. Sur cette intervention, ses collègues, docteurs de la Sorbonne le révoquèrent. La guerre était allumée. Arnauld, malgré de nombreux talents, n’avait pas celui de la communication. « Mais vous qui êtes jeune, vous devriez faire quelque chose » dit-il en se tournant vers Pascal. Il ne lui dit pas « vous qui écrivez si bien », il n’a jamais écrit, n’y songe pas. Là-dessus, Blaise s’exécute et produit comme un feuilleton à suspense, que tout le public de bon ton va suivre avec passion : Les Lettres à un ami provincial. Lettres écrites à un provincial par un de ses amis, sorties clandestinement de diverses imprimeries, plus tard traduites en latin pour l’Europe et destinées à devenir un chef d’œuvre homologué de la littérature. Le destinataire désigné fait-il clin d’œil, car provincial s’entend d’emblée comme un grade important de cette organisation paramilitaire que sont les jésuites ? Le conflit de doctrine traité dans le pamphlet avec une ironie et une dramaturgie qui le fait presque tomber dans la fiction, intéresse-t-il qui que ce soit ? Sans doute l’indignation de Pascal dénonçant la casuistique2 opportuniste et la direction d’intention laxiste, attribuées aux jésuites, est-elle sincère.
Leur stratégie pour gagner le plus grand nombre de tièdes et d’indifférents passe par le compromis et la complaisance morale. Mais le libre arbitre dont le Jésuite Molina s’est fait l’apôtre, la grâce et ses inépuisables espèces, et la prédestination3 sont des ressorts indispensables dans les diverses combinaisons d’une théologie chrétienne en ce temps. C’est sur ce fond que s’est creusé un siècle plus tôt le fossé des Réformes, avec la théorie du serf arbitre de Luther et la prédestination imprévisible du salut, par quoi surenchérit Calvin. En reprenant à leur compte une lecture dure de la pensée théologique d’Augustin, les jansénistes ont du mal malgré leurs protestations d’orthodoxie à maintenir tracée une franche frontière entre eux et les réformés honnis.
Contre ces derniers, la guerre n’est pas sur les idées mais encore militaire, dans les pays de la Loire par exemple et il y a peu à La Rochelle.
Ce flou dans la détermination du rôle imparti à la grâce est sans doute un atout dans une politique de réunion des Églises, mais une abomination dans une chasse à l’hérésie. Pascal se passionne-t-il pour la pointe doctrinale de l’affaire ?
Il paraît bien davantage jouer sur les mots, les personnages, les situations. Malgré une diversité de tons, un lecteur moderne non averti pourrait voir dans les Provinciales une charge ambiguë contre la religion en général, avant-goût de l’ironie des Lumières.
Jamais au demeurant, Pascal ne prendra en compte dans ses propres réflexions sur la religion le problème du libre arbitre et de la grâce, plaçant ses enjeux argumentatifs sur des terrains plus familiers à l’expérience commune qu’au théologien : le vertige devant l’incertitude de toutes choses et l’angoisse que ressent chacun à l’idée de sa mort.

5. L’esprit chrétien contre sceptiques et épicuriens
Malgré le foisonnement des mouvements religieux actifs et structurés, l’opinion prévaut d’un relâchement de la foi et des mœurs, fût-ce au sein même de l’Église. En 1665, reprenant les dénonciations du Père Garasse, pourfendeur des esprits libres, Bossuet pouvait brosser un tableau d’ensemble décourageant. Après avoir dénoncé les esprits forts, et leurs railleries ouvertes de la religion, que Pascal évoque, il écrit : « C’est assez de combattre les esprits profanes et témérairement curieux.
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