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Prologue
par une femme ayant connu des infortunes, 1891
Ma chère et gracieuse bienfaitrice, Enola Holmes, m’ayant priée de livrer un bref récit de nos malheurs, à moi et mes proches, je serais bien ingrate de ne pas répondre à cette demande – mais par quoi commencer ?
 
Le plus simple sera, je pense, de remonter à mes souvenirs d’enfance. Père était négociant en tissus, ses affaires marchaient bien, et nous vivions à la campagne dans une agréable maison ancienne. Nous étions quatre enfants, James, Robert, Philip et moi-même, nés dans cet ordre – mais j’étais encore très petite lorsque notre père fit interner notre mère dans un asile d’aliénés, pour « manquement au devoir d’obéissance ». Un jour, à titre d’avertissement, il m’avait montré les papiers d’admission de ma mère. Et ces mots, inscrits de la main du docteur qui l’avait fait entrer là. J’en avais été terrorisée, ce qui était le but recherché. Tout au long de nos jeunes années, il ne manqua jamais de nous rappeler, à tous les quatre, qu’il nous ferait « mettre à l’écart » de la même façon si nous le mécontentions. Cela dit, je semblais être la seule à prendre la menace au sérieux, ce qui paraît bizarre puisque je n’avais pas de souvenir bien net du départ forcé de notre mère. Je n’avais que trois ans à l’époque, alors que James en avait dix, Robert, sept et Philip, cinq. Assurément, cette disparition brutale avait dû être pour eux un séisme. Pourtant ils n’en parlaient jamais, et avec le temps j’ai compris que le « manquement à l’obéissance » ne concernait en fait que le sexe faible.
Mes frères étaient de sacrés garnements, tous les trois. Dans ce récit, il sera surtout question de Robert, mais il n’était pas le pire, du moins pas dans notre enfance : tous trois étaient des terreurs. Notre père, un homme dur, leur infligeait des coups s’ils se tenaient mal à table, mais ne semblait guère se soucier de leur conduite le reste du temps. Leur plus grand plaisir dans la vie était la bagarre, entre eux comme avec tout autre galapiat venant à passer dans le voisinage. Et quand je dis « bagarre », je ne parle pas de bisbilles ou de simples échanges de gnons. Non. Le sang faisait partie du jeu, et c’étaient des coups de poing, des jets de pierre, puis, en grandissant, le gourdin, la matraque, le poing américain et, à ma grande frayeur, le couteau ! Ils s’écharpaient à tout bout de champ. Balafres, estafilades, os brisés, ces faits d’armes les rendaient fiers, parfaitement, fiers ! Dans leur code d’honneur, la force était reine et la ruse, noblesse – du moins si elle menait à la victoire. Quant à la gent féminine, même si elle méritait vaguement protection, elle était quantité négligeable. En l’absence de notre mère (qui aurait pu tout aussi bien être morte), notre maison n’offrait pas de modèle féminin. Sous notre toit, les seules femmes étaient les domestiques, dont aucune ne restait en place bien longtemps, vu le monstre qu’était notre père. Moi, je comptais pour du beurre. Au mieux, mes frères voyaient en moi un petit animal de compagnie, à taquiner ou à choyer au gré de leur humeur.
Nous ne recevions pas la même éducation. Eux avaient des précepteurs et moi, une gouvernante. Plus tard, ils sont allés en pension et je suis restée à la maison. James et Philip rapportaient de bons bulletins, du moins quand ils daignaient étudier, mais Robert, lui, brillait sans effort aucun. D’une rare excellence en mathématiques, il entra sans peine à l’université. Je ne l’ai jamais dit à personne, mais je crois avoir pour les mathématiques un don apparenté au sien, même si je n’ai jamais pu en faire usage autrement qu’en élaborant, au crochet, des motifs de dentelle infiniment complexes – absurde frivolité féminine. N’empêche. Prendre un fil de coton et le transformer en beauté sophistiquée, voilà ce que j’ai fait toute ma vie, surtout durant ces longues années où Robert m’a tenue sous clé. Car il faut dire ce qui est : sous couvert de me protéger, on me mettait dans une prison, si confortable et raffinée fût-elle.
Robert est le seul de mes frères à avoir fait des études supérieures. James s’est très tôt engagé dans l’armée, où il a fort bien réussi, gravissant les échelons et servant avec distinction l’Empire de Sa Majesté à l’étranger. Des années se sont écoulées sans qu’aucun de nous le revoie. De son côté, Robert s’est moins éloigné du berceau familial, rédigeant très tôt une thèse brillante, qui lui a valu de se voir attribuer une chaire de mathématiques dans une prestigieuse université. Par contraste, Philip, le plus jeune de mes frères, a tout juste achevé l’école, mais s’est débrouillé pour décrocher un poste de chef de gare à la London and North Western Railway. Cela fait, il s’est trouvé une charmante épouse et s’est établi, gagnant fort correctement sa vie. Il ne venait pas souvent à la maison, tandis que Robert, au contraire, nous rendait fréquemment visite. Lorsqu’il dînait chez nous, Robert plastronnait sur ses succès, se plaignait des jaloux conspirant contre lui et ruminait des vengeances. Père était fier de lui sans le dire, alors qu’il regardait Philip de haut.
Si j’avais prêté attention, j’aurais peut-être perçu que Robert était en train de mal tourner – du moins, si c’est à ce moment-là qu’il a tourné mal ; c’est difficile à dire. Il se peut qu’il ait été de nature mauvaise dès le début, même si avec moi il se montrait parfois gentil, à sa manière un peu désinvolte. De toute façon, ce n’était pas à moi de me préoccuper des âmes de mes frères. Je n’étais pas en charge de leur salut, en tant que simple petite sœur. Par le plus heureux des hasards, sans même laisser à mon père le temps de se soucier de mon avenir, j’ai rencontré un homme de bien, un instituteur qui m’a fait l’honneur de demander ma main, et je la lui ai accordée. Mes pensées, par conséquent, ont très tôt été tournées ailleurs.
Et je suis restée agréablement occupée ailleurs durant des années, d’abord par tous les préalables à ce mariage, puis par ma vie de jeune épouse, et enfin, à mon ravissement, par la naissance de ma fille. Mais Robert, à la même époque, commençait à dériver. Au point qu’il s’est vu accusé par la rumeur d’agissements peu recommandables mais dont j’ignore la nature exacte, contraint de démissionner de la chaire dont il était titulaire et même de changer de région. C’est alors qu’il est venu à Londres et s’y est trouvé un poste ; mais il s’agissait d’enseigner les mathématiques élémentaires à de jeunes sous-officiers et ce déclassement l’a rendu amer. J’ai vu son aigreur s’amplifier après la mort de notre père, lorsqu’il a commencé à me rendre visite souvent et à me conter ses ennuis. À l’en croire, le monde entier se liguait contre lui. Je l’assurais de ma sincère compassion – ainsi qu’il l’attendait de moi. Toujours je m’efforçais d’être celle que notre mère n’avait pu être. Et je sais que jamais James ni Philip ne lui ont accordé une oreille aussi attentive, car il se plaignait âprement de leur manque de sympathie. Dans notre fratrie, j’étais devenue sa préférée. Philip et James me taquinaient à ce sujet dans nos échanges de lettres.
Un jour, au cours de l’une de ses visites, Robert montra à ma petite fille l’image d’une étoile à cinq branches à l’intérieur d’un pentagone, et lui demanda combien de triangles elle pouvait compter. N’ayant aucune expérience des enfants, il cherchait à la taquiner, je pense, peut-être à la déconcerter, mais elle dénombra les triangles avec brio et sans se tromper : vingt-cinq, pas un de moins. Robert en fut un peu estomaqué : elle n’avait que quatre ans à l’époque ! Par la suite, il lui soumit tous les défis mathématiques qui lui venaient à l’esprit, mais elle alignait les dominos à la perfection, mémorisait toutes les figures géométriques présentées en vrac sur un plateau, comptait par trois, par quatre, par six, par sept, dénombrait en un clin d’œil les blocs qui composaient un cube, récitait les tables de multiplication et j’en passe. J’aurais pu le dire, moi, à Robert, que cette petite était douée, car son père et moi l’enrôlions presque tous les soirs dans nos parties de whist ou de trictrac et elle s’en tirait comme un adulte.
« Et pourtant, c’est une fille ! s’écria Robert un jour, sidéré. Êtes-vous bien certains qu’elle est une fille ? 
– Sûrs et certains », répondis-je, veillant à ne pas laisser voir mon amusement. Robert n’aimait pas beaucoup qu’on rie de lui.
Dès lors, fasciné par sa nièce, il ne manqua pas de glisser pour elle, dans les courriers qu’il m’adressait, de petits casse-tête mathématiques et chaque fois qu’il nous rendait visite, il lui posait des colles, lui enseignait de nouveaux trucs. Il n’accordait aucun intérêt à ses accomplissements par ailleurs – elle avait appris très tôt à lire et à écrire, à coudre et à broder –, mais plus elle excellait en mathématiques, plus mon frère jubilait. J’étais un peu troublée par sa façon de la considérer comme une sorte de jouet sophistiqué, et mon mari commençait à prendre ombrage de le voir si possessif à son égard. Il avait toujours été courtois avec Robert, quoique rarement chaleureux – les deux hommes, tous deux enseignants, ne s’étaient jamais beaucoup appréciés. Cependant, une paix ténue avait prévalu entre eux, jusqu’à ce que Robert manifeste pour notre enfant un intérêt aussi marqué. Dès lors, de plus en plus souvent, mon mari me fit savoir qu’il n’avait pas ce beau-frère en haute estime.
« Ça gaze, les crapuleries ? » demandait-il à Robert par exemple, ou bien : « Un beau projet de détournement de fonds dans les tuyaux ? » Ou encore : « Ça rapporte, les malversations, ces temps-ci ? » Et, à la façon dont mon frère réagissait, sans protester, je voyais que l’ironie visait juste. Loin de s’offusquer, Robert se rengorgeait plutôt ! Force m’était de l’admettre : mon frère avait en effet mal tourné, et les ragots l’ayant poussé à la démission devaient avoir un fond de vérité. Il n’en restait pas moins mon frère, et j’avais de l’affection pour lui.
Sur ce point, mon mari et moi étions en désaccord. Lui voulait interdire à Robert de remettre les pieds chez nous. Mieux, il suggérait que nous déménagions sans lui révéler notre nouvelle adresse. Mais je m’opposais à des mesures aussi extrêmes, et mon point de vue l’emportait. Mon frère poursuivit donc ses visites régulières.
Si j’avais su !
Notre enfant venait de fêter ses onze ans – toujours très petite fille, nattes dans le dos, jupes à peine au-dessous du genou –, lorsque, par un matin d’avril, une bande de voyous londoniens, une douzaine au moins, fit irruption chez nous… Et là, aujourd’hui encore, les mots me manquent. C’étaient des brutes, qui beuglaient, cognaient et ressemblaient plus à des fauves qu’à des humains. Tout en frappant, en menaçant, ils ont dérobé tout ce qui leur chantait et ont emporté leur butin jusqu’à la station de chemin de fer, puis, probablement, jusqu’à Londres. À la fin de la journée, j’étais de mon côté enfermée dans un sous-sol, à Londres aussi, chez mon frère Robert. Je ne devais plus revoir ma fille avant des années.
C’était mon frère qui la détenait. Je l’ai appris par les domestiques et lui-même me l’a confirmé un jour où il est venu me rendre visite dans ma cache. Je n’étais plus autorisée à la voir, et elle, de son côté, ne savait même pas où j’étais. Il était très clair là-dessus : « Elle dépendra entièrement de moi, son seigneur et maître, et devra se conformer en tout point à mes souhaits. Sinon, comme disait notre cher père, elle se fera “mettre à l’écart”.
– Sait-elle seulement que je suis en vie ?
– Elle n’en sait pas plus long sur vous-même, ma sœur, que sur votre précieux mari. »
Ce qu’il était advenu de mon mari, cette pensée m’était insoutenable. Mieux valait la chasser de mon esprit, sans quoi je serais devenue folle.
« Mais… et moi ? » ai-je demandé, du ton le plus neutre possible – je savais trop bien ce que je risquais ! « Qu’est-il attendu de moi ?
– D’être ce que vous avez toujours été, bien sûr. » Il m’a tapoté le haut de la tête. « Restez ma chère petite sœur et vous ne manquerez de rien. »
Ce n’était pas tout à fait vrai. Je n’avais plus le droit de sortir au grand air et ça me manquait. Mais j’avais toutes les lampes qu’on puisse rêver, j’étais copieusement nourrie, j’avais un douillet lit de plumes garni d’édredons en duvet, un petit poêle pour moi toute seule avec quelqu’un pour s’occuper du feu, et toute liberté pour choisir, dans le Journal de mode de Myra, les vêtements que je désirais me faire confectionner. Les bonnes m’aimaient bien, et me confiaient quantité de choses qu’elles n’auraient jamais dû me révéler, malgré la terreur que leur inspirait Robert – mais comment mon frère aurait-il su ce qui m’était susurré loin de ses oreilles ? Il s’assurait que je sois toujours entourée de jolies choses, que j’aie des lectures à mon goût et tout le coton imaginable pour mes travaux de dentelle, sans parler d’une lanterne magique pour me distraire. Au vrai, il était aux petits soins pour moi, et me rendait visite aussi souvent qu’on pouvait l’attendre d’un homme d’affaires très occupé.
« Votre enfant précoce est en passe de devenir l’incarnation même de la machine analytique de Lovelace ! » s’est-il enthousiasmé plusieurs fois, bien que je n’aie jamais compris ce qu’était cette machine – une sorte de calculateur surpuissant, d’après ce que j’ai cru deviner. L’engin en question était pour lui une obsession, un Saint Graal. « Elle maîtrise déjà les équations différentielles et certains calculs de probabilités ! » s’émerveillait-il au bout d’à peine une année. Et, deux ou trois ans plus tard : « En matière d’algorithmes, on jurerait une machine à calculer. Pour extrapoler un chiffre d’affaires ou évaluer des bénéfices, elle est deux fois plus rapide et précise que moi ! » À quoi il ajoutait : « Le cerveau, le génie de l’abstraction, c’est moi. Mais personne n’égale cette petite futée pour ordonner tous les détails ! »
« Robert, ai-je demandé un jour, combien d’heures par jour la faites-vous travailler ?
– Oh, jamais plus de douze. Elle a tout le temps qui lui plaît pour arranger ses cheveux, se poudrer le nez devant un miroir, ce genre de bêtises.
– Elle devient jeune fille ? Femme ?
– Pfff, soyez sans inquiétude ! Elle a un bel esprit par certains côtés, mais elle conserve toutes ses capacités à s’intéresser aux fadaises de son sexe. »
Les servantes qui m’apportaient mes repas, l’eau de mon bain, et autres commodités du quotidien étaient plus disposées à me révéler ce que je voulais savoir de ma fille. Oui, elle devenait une jeune fille charmante, me disaient-elles, aux manières douces, mais ne manquant pas d’esprit. Il lui arrivait même d’en faire à sa tête. Le maître semblait parfois agacé, déconcerté par elle, comme s’il avait devant lui une créature étrange qu’il ne savait trop comment manier. Il lui offrait des vêtements de femme, mais ne semblait pas heureux de les voir sur elle. Il louait sa vive intelligence, mais la traitait comme une enfant. Robert était, je le soupçonnais, comme d’autres hommes pourtant « honorables » que j’avais croisés, en proie à une peur étrange face aux êtres qu’il estimait faibles et simplets. Pour ces hommes-là, les femmes étaient comme un piège à éviter à tout prix, une erreur de la nature, une hantise. Peut-être même méritaient-elles la façon dont on les traitait.
Au fond de ma cachette, je n’avais qu’une obscure notion du temps. Je n’avais pas de calendrier, ni personne pour célébrer avec moi les fêtes de l’année. Seules les fraises me signalaient le retour de la belle saison, ou le fracas des feux d’artifice le passage d’une nouvelle année. Toutefois, je sentais que ma fille n’était plus si loin d’atteindre l’âge d’une débutante1. Je l’avais connue enfant têtue et je pressentais qu’en grandissant elle allait au-devant de difficultés. Je redoutais, entre autres, qu’elle exaspère tant Robert qu’il ne l’enferme, fou de rage, ou ne la fasse interner. Au lieu de quoi, je fus bouleversée d’apprendre par les domestiques qu’elle était alitée, gravement malade ! Peu après, Robert vint me trouver et me confirma la chose, mais il resta très bref et ne répondit pas à mes questions angoissées.
Quelques jours plus tard, il revint me voir et m’annonça crûment que ma fille était morte ! De marbre devant ma détresse, il compléta seulement : « Et enterrée. Trêve de pleurnicheries, ou je vous fais interner. »
À dater de ce jour, je ne pleurai plus que la nuit. En silence. Car l’asile d’aliénés, je le savais, aurait été bien pire encore que ma prison douillette.



1. Entre seize et dix-huit ans, âge auquel, à cette époque, les jeunes Anglaises de bonne famille faisaient leur entrée dans la société – à l’occasion d’un bal mondain devant la Reine, pour les plus fortunées. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Chapitre 1
« Ma chère et gracieuse bienfaitrice », écrit l’infortunée signataire de ce prologue. J’en rougis, mais il s’agit bien de moi, Enola Holmes, qui prends la plume à présent.
 
Inutile de rappeler, je pense, que je suis la scandaleuse petite sœur de Sherlock Holmes, ou de souligner que mon prénom, lu à l’envers, est signe de solitude1. En revanche, je dois dire que le jour où débute cet épisode, l’hiver de mes dix-sept ans, je venais tout juste d’enterrer l’une des rares personnes au monde qui se souciaient réellement de moi. J’en arrivais à la conclusion morose qu’avoir pour nom de famille Holmes et me prénommer Enola signifiait en effet être bien solitaire.
Telles étaient mes ruminations en ce jour de fin février où il gelait à pierre fendre. L’hiver avait été doux jusqu’alors et le sol suffisamment meuble pour permettre de creuser une tombe, mais en ce matin où l’on enterrait ma vieille amie, l’herbe gelée du cimetière craquait sous les semelles et l’air glacé vous donnait l’impression de respirer du verre pilé. J’étais aussi pressée que les autres de m’éloigner de cette tombe sitôt prononcés les mots du vicaire, « Allez en paix », mais, tandis que notre petit groupe se dirigeait vers la sortie, un tintement insolite me fit tendre l’oreille. C’était comme un son de cloche, très léger, celui d’une clochette de fée, en provenance de quelque part aux confins des tombes, du côté des vieux tilleuls.
Je me suis arrêtée net. « Qu’est-ce qu’on entend ?
– Rien qui nous concerne, en tout cas », a décrété Blanc-bec (nom attribué par moi, son vrai nom étant tout autre) et il n’a pas ralenti le pas.
Jeune enquiquineur bien fait de sa personne, il était le seul élément masculin de notre petite délégation funèbre – dont l’effectif se montait à cinq : une infirmière, deux femmes de chambre, Blanc-bec et moi-même. L’infirmière était une vieille fille, forte femme du genre goélette toutes voiles dehors, nommée Dobbins. Les servantes, Lois et Ethel, étaient de très jeunes personnes pas plus âgées que moi. Nous autres dames nous tenions serrées sous nos capes de laine, les mains enfouies dans de gros manchons à l’ancienne. Blanc-bec avait le cou enfoncé dans son col et les mains plongées dans ses poches de redingote, ce qui ne l’empêchait pas de frissonner.
« Ça ne nous regarde pas, ne perdons pas de temps », a-t-il insisté entre ses dents.
Mais je ne suis pas une Holmes pour rien. Je voulais savoir de quoi il retournait, et peu m’importait ce qu’en pensait Blanc-bec.
« Moi, ça me regarde », ai-je dit, et j’ai pris la direction de la provenance du son, à grandes enjambées sur l’herbe gelée, d’un pas sans doute assez peu digne, entre les vieilles tombes de guingois. « On jurerait une cloche de service pour appeler les domestiques, c’est fou !
– Mais c’est le vent, je vous dis ! » a voulu m’arrêter Blanc-bec.
J’ai rétorqué sans me retourner : « Ah oui ? Ou peut-être un maître d’école au grand air, qui appelle ses élèves du cimetière ? » Mais comme le vent était en effet fort, il n’a sans doute pas entendu.
Ce tintement de cloche était net par moments, puis l’instant d’après on ne l’entendait plus, ce qui le rendait difficile à localiser. Venait-il d’entre les tombes à droite ou à gauche, ou d’une rue un peu plus loin ? Ce pouvait être, j’en convenais, n’importe quel bout de métal pendouillant qui battait au vent. Mais sous mon crâne dolichocéphale se loge une insatiable curiosité, et j’avais le pressentiment qu’il pouvait s’agir d’une urgence.
« C’est un fantôme, a gémi Ethel dans mon dos.
– Sottises, a déclaré Dobbins avec sa délicatesse naturelle. A-t-on jamais entendu parler de fantômes sonnant des cloches ?
– Ce pourrait être aussi quelqu’un qui ne tient pas à devenir fantôme », ai-je marmonné, hésitant à laisser voir que je m’inquiétais, à peu près sûrement pour rien. D’après mes frères Sherlock et Mycroft, seuls les imbéciles croyaient à ces récits qui circulaient, ces histoires de gens enterrés vifs, que les pilleurs de tombes, plus tard, retrouvaient les doigts en charpie, le couvercle de leur cercueil frénétiquement griffé de l’intérieur ! Seuls les simples d’esprit se laissaient persuader par des escrocs qu’un coûteux « cercueil de sûreté2 » équipé d’un système de cloche était l’unique moyen de protéger leurs chers défunts de pareille épouvante.
Mais sitôt passé l’angle d’un monumental mausolée de granit, j’ai pu non seulement entendre cette cloche émettre un son clair, mais la voir de mes yeux : une modeste cloche en laiton qui captait le soleil – non que le soleil de Londres ait de quoi éblouir, mais cette cloche scintillait aussi vaillamment qu’elle le pouvait.
Elle se balançait doucement et tintait, montée sur le côté d’une stèle en bois, manifestement temporaire, placée à la tête d’une tombe toute récente encore recouverte de terre fraîche.
« C’est le vent qui la fait sonner », a décrété une voix de fausset derrière moi. Oui, Blanc-bec avait suivi le mouvement.
« Non, regardez la ficelle ! »
Émergeant de la base du coffret en bois qui tenait lieu de stèle provisoire, une fine cordelette blanche se tendait, se distendait, se retendait, un peu comme la corde d’un cerf-volant hésitant à prendre son vol.
« Elle bouge… a chevroté l’une des servantes qui se pressaient derrière moi (Lois, je crois).
– Y a quelqu’un là-dessous, a glapi l’autre, encore plus inspirée.
– Bon sang ! » ai-je glapi à mon tour, et j’ai bondi en avant.
À genoux au bord de cette tombe, sans souci du froid glacial qui traversait ma jupe de soie noire, j’ai plongé les mains dans la terre meuble, creusant comme un blaireau et ruinant sans espoir mes gants noirs tout neufs. Mais avant même que les autres m’aient rejointe, j’ai entendu la voix maternelle : Réfléchis un peu, Enola ! et j’ai compris que mon mode d’action était beaucoup trop lent. Inutile d’espérer exhumer à temps le malheureux enseveli là – ou la malheureuse, plutôt : sur la grossière stèle de bois était inscrit un nom, Trevina Y. Trairom…
Et c’est alors que, jetant un coup d’œil à cette curieuse stèle, j’ai découvert qu’elle était en fait une sorte de coffrage équipé, le long d’un de ses montants, d’une paire de charnières !
Aussitôt, me jetant dessus, je l’ai agrippé de mes doigts sales, j’ai trouvé le loquet et, y mettant de la rage, je suis parvenue à l’ouvrir. À l’intérieur, à ma stupeur, il y avait un soufflet, pendu à un crochet. Je m’en suis saisie, un peu abasourdie, et j’ai subi une nouvelle salve de Réfléchis, Enola, réfléchis ! avant de comprendre ce qu’il fallait en faire.
Au bas de cette stèle affleurait à la surface du sol une sorte de tuyau par lequel passait la corde de la cloche. J’ai enfourné la buse du soufflet dans le tuyau et me suis mise à pomper frénétiquement.
Là-dessus, sans réfléchir, j’ai appelé dans le tuyau : « Dr Livingstone3, je présume ? » Et instantanément j’ai été prise d’une honte abominable (mais qu’est-ce qui m’avait pris ?), bien qu’évidemment on voie assez mal quelles règles de politesse s’appliquent en de telles circonstances.
À peine avais-je donné de la voix que la cloche a cessé de tinter. C’était presque un soulagement, mais le silence qui a suivi ne me disait rien de bon.
« Miss Trairom ? » ai-je hasardé, cessant d’actionner le soufflet.
Il y a eu un petit bruit, entre sanglot et reniflement, puis une voix étouffée, très douce, s’est élevée : « Mr Stanley ? »
Seigneur, quelle présence d’esprit ! Mais tandis que je clignais des yeux, prise de court, une ombre s’est penchée sur moi et c’était Blanc-bec, impérieux. « Continuez avec ce soufflet, miss Holmes ! Je file chercher le gardien. » Et, s’adressant aux autres : « Continuez à creuser ! » Puis il est parti à toutes jambes.
J’ai actionné ce soufflet derechef, énergiquement, quelques instants, mais je m’interrogeais. Certes, respirer est vital, mais un flux d’air glacé était-il vraiment ce dont cette miss Trairom avait le plus besoin, gelée comme elle devait l’être, étendue dans le sol hivernal ? Les dates inscrites sur la stèle indiquaient : 8 mars 1874 – 18 février 1891 (elle avait donc seize ans). Nous étions le 20 février. Même si l’inhumation n’avait, bien sûr, pas été immédiate, miss Trairom était restée enterrée dans le froid de longues heures ! Oui, assurément, il lui fallait de l’air ; mais elle devait être frigorifiée !
Suspendant le soufflet une fois de plus, j’ai appelé par l’orifice : « Miss Trairom ? »
Pas de réponse.
« Miss Trairom ! »
Toujours rien.
« Trevina ! » Je sentais monter l’exaspération.
Silence absolu. Alors l’infirmière est intervenue. « Elle a perdu connaissance, miss Holmes, et rien d’étonnant. Continuez à actionner ce soufflet, il n’y a rien d’autre à faire. »
Les minutes suivantes ont été pesantes. À défaut de m’apaiser l’esprit, manier ce soufflet avec force était une activité vivifiante, et bientôt j’ai été réchauffée au point de commencer à « briller », ce que font les dames au lieu de transpirer comme tout le monde. Me voyant haleter comme un chiot, miss Dobbins s’est approchée et m’a pris le soufflet des mains sans mot dire. M’écartant un peu, je me suis remise à creuser au pied de la stèle, désespérée de voir les choses avancer si peu. Mais c’est alors que, soulagement ! sont apparus deux robustes gaillards munis de pelles, escortés de Blanc-bec et d’un homme plus âgé, coiffé d’un feutre mou fatigué, qui s’est lamenté d’une grosse voix : « M’enfin, qu’est-ce que c’est que ce bazar ? »
Nous nous sommes écartées, frottant la terre de nos mains, et, tandis que les hommes équipés de pelles prenaient la relève, nous nous sommes tournées vers lui.
« Qu’est-ce qu’une foutue tombe avec une cloche vient faire ici ? tonnait-il. Personne m’a mis au courant qu’y d’vait y avoir une tombe ici ! »
J’ai cru comprendre que la circonstance exigeait de la diplomatie. « Raison de plus, cher monsieur, pour faire vite et extraire ce cercueil, avant que son occupant rende l’âme. » Glissant prestement la main dans mon bustier, sous ma tenue de deuil, je lui ai tendu un peu de thune, de quoi apaiser son courroux.
« Du nerf, les gars ! » a-t-il exhorté les fossoyeurs, et lui-même a ployé le dos pour envoyer de côté deux ou trois mottes de terre. L’opération m’a paru prendre une éternité et je me suis remise à frissonner, tant sous l’effet du stress que de la morsure du vent, mais pour finir les pelles ont frappé le bois, le haut d’un cercueil est apparu… et, sans attendre que celui-ci soit dégagé, le vieil homme s’est précipité sur le couvercle et l’a ouvert à l’arrachée.
« Elle est en vie, sapristi ! Voyez ! De la vapeur sort de son nez, on dirait bien. »
Sans cérémonie, j’ai sauté à côté de lui et l’ai un peu poussé pour mieux voir. Ce que j’ai vu était si choquant que j’ai cru avoir la berlue. Je me suis entendue souffler : « Ça alors. »
Bien que blanche comme un linge, la gisante était une très jolie jeune femme, toute mince – mais ce n’était pas cela, l’inattendu. Plus insolite était l’étrange bandeau en ruban rose qui ceignait ses cheveux noirs, façon diadème, auquel était accroché un petit bouquet d’anémones. Une grande gerbe de roses à demi fanées, rose tendre, était posée sur sa ceinture. Tout contre elle dans le cercueil était placée une cruche de terre cuite vaguement grise, à moitié cassée, ce qui rendait sa présence encore plus saugrenue. Mais surtout – ce qui m’a fait sursauter –, cette jeune personne sans chapeau ni gants, ni bas ni chaussures, n’était vêtue que d’une robe mousseuse d’un blanc diaphane, au décolleté laissant presque voir son sein de jeune fille. Bien pis, elle semblait révéler l’absence de tout sous-vêtement !
– Elle n’est pas très vêtue ! s’est étouffé Blanc-bec.
– Peu importe, ai-je rétorqué, tout en me dépouillant de ma cape pour l’en couvrir. Il faut la sortir de là et sans tarder ! » Déjà je palpais l’une de ses mains tristement nues. Elle était raide et froide comme un glaçon. J’ai répété, plus fort : « Il faut la sortir de ce damné cercueil et l’emmener au chaud, vite !
– Nous aussi, faudrait qu’on aille au chaud », a gémi Ethel d’un ton tragique.
Mais elle n’en a pas moins retiré sa cape à son tour, imitée de Lois, puis de miss Dobbins, et ces lainages étalés au sol ont fait une civière improvisée, sur laquelle Blanc-bec et le vieil homme ont placé cette frêle personne, après l’avoir soulevée en glissant mon manteau sous elle pour achever de l’en envelopper.
 Pendant ce temps, les fossoyeurs étaient allés chercher le seul engin roulant disponible, qui se trouvait être une brouette, et c’est dans ce véhicule de transport « sanitaire » que les quatre hommes ont déposé la jeune femme inconsciente, empaquetée dans ses couvertures de fortune.
« Par ici. » D’un pas rapide, claquant des dents, j’ai dirigé le convoi hors du cimetière, par le portail devant lequel nous attendait la voiture de Florence Nightingale4, ses deux chevaux bais de Cleveland trépignant sur place et soufflant dans leurs naseaux. Eux aussi trouvaient ce froid détestable.
Oui, la voiture en question était bien celle, sans luxe excessif mais spacieuse, de la maison Nightingale, sise près de Hyde Park. Je dois préciser que depuis une quinzaine de jours je logeais à temps plein chez la « dame à la lampe », où j’avais veillé sur ma chère Mrs Tupper, mon ancienne logeuse, qui avait contracté une fièvre typhoïde. Comme elle n’avait pas de famille, j’avais mis en suspens, pour veiller sur elle, mes études à l’Académie pour dames. C’était pour elle que, ce jour-là, j’étais vêtue de noir, et c’était elle que les domestiques de miss Nightingale et moi-même venions d’accompagner dans sa dernière demeure. L’infirmière et les servantes avaient tenu à être là parce qu’elles s’étaient attachées à elle. De mon côté, j’avais envers Mrs Tupper une immense gratitude pour la façon dont elle m’avait littéralement maternée, en des temps difficiles, dans l’East End. Quant à Blanc-bec, il était là parce qu’il fallait absolument qu’il soit partout.
 Cela dit, c’est avec empressement et même une certaine délicatesse qu’il s’est joint aux autres messieurs au moment d’allonger miss Trairom sur la banquette de la voiture. Vivement, j’ai glissé une coquette obole au fossoyeur en chef et à chacun de ses hommes, puis j’ai sauté dans le landau et placé délicatement la tête de la jeune femme sur mes genoux. Le restant de notre petit groupe s’est tassé à l’intérieur, et nous sommes partis au trot, le cocher connaissant notre destination. Et je m’en veux de n’avoir pas remarqué alors qu’un petit chien blanc ou presque blanc, sorte de beagle mâtiné de terrier, s’élançait en courant pour nous suivre. Il faut dire que dans les rues de Londres les chiens errants ne manquent pas.
J’étais de toutes les façons trop occupée à l’intérieur pour regarder par la fenêtre. Je frictionnais les mains de la rescapée dans l’espoir de les réchauffer, et l’infirmière en faisait autant pour ses pieds bleus de froid. Au bout d’un moment, la jeune femme s’est agitée très légèrement avec un gémissement, puis de nouveau elle n’a plus bougé ni émis un son jusqu’à notre arrivée devant la grande bâtisse où Florence Nightingale, « l’Oiseau », ne quittait plus son repaire au tout dernier étage. Très affaiblie depuis son retour de Crimée, miss Nightingale vivait désormais essentiellement alitée.
« Emmenez miss Trairom à l’infirmerie », ai-je indiqué à Blanc-bec et au cocher. Je savais que ce refuge au premier étage avait été nettoyé à fond, literie comprise, et que tout le linge de lit avait dûment bouilli dans la buanderie tandis que la dépouille mortelle de Mrs Tupper reposait au frais dans les écuries, en attendant son inhumation. Florence Nightingale était une fervente émule de Pasteur, Koch et Lister, et elle veillait à ce que tous ses domestiques fassent très attention aux « germes », qu’ils croient à leur existence ou pas. Pour ma part, j’ai filé comme une flèche devant les autres à l’intérieur de la demeure, sans souci de la foule habituelle de visiteurs occupant le petit salon, la bibliothèque, le grand salon, etc., et sans prêter attention non plus aux regards intrigués qui se tournaient vers moi. Arrivée devant les portes tapissées de feutrine menant aux régions inférieures de la maison, j’y ai passé la tête et j’ai hurlé : « Des bouillottes chaudes, vite ! Et du thé, et un grog chaud ! »
Une agitation confuse s’est ensuivie. Ethel et Lois ont récupéré leurs capes. J’ai envoyé Blanc-bec chercher un docteur. Miss Dobbins et moi avons retiré à la jeune femme inconsciente sa ridicule tenue qui méritait à peine le nom de « vêtement » pour l’habiller d’une chemise de nuit en flanelle bien chaude. Elle semblait terriblement frêle et fragile, et couverte d’ecchymoses anciennes en train de virer au jaune ! Nous lui avons enfilé aux pieds d’épaisses chaussettes de laine, nous l’avons entourée de bouillottes chaudes au creux du lit moelleux réservé aux malades, puis enfouie jusqu’au cou sous plusieurs couches d’édredons, et enfin nous avons tenté de lui faire boire un « grog » maison qui sentait délicieusement bon – miel, citron, romarin, sarriette et une goutte de whisky. Mais elle n’a pas été alléchée, et nous avons échoué à lui en faire avaler ne fût-ce qu’une gorgée. Le liquide coulait tranquillement le long de son menton.
« J’aimerais vraiment qu’elle se réveille », ai-je murmuré sans m’adresser à personne en particulier. Peut-être parce que je m’étais sentie si désespérément impuissante, au long des jours où cette pauvre Mrs Tupper s’en allait, je souhaitais de toute mon âme voir notre « enfant trouvée » du cimetière s’éveiller, reprendre vie – et goût à la vie –, même si nous n’avions pas été présentées et si je ne savais d’elle que son nom !
Tirant une chaise pour m’asseoir à son chevet, j’ai pris sa main entre mes paumes et l’ai frictionnée doucement, bientôt imitée de miss Dobbins. « Elle a toujours les mains glacées, a-t-elle chuchoté. J’aimerais que ce jeune toubib se dépêche un peu ! »
Pour ma part, je regrettais que nous n’ayons pas appelé plutôt le Dr Watson, mais il avait son cabinet à l’autre bout de Londres, et à l’évidence il se trouvait d’autres médecins nettement plus proches… Je me suis demandé soudain si Watson avait des nouvelles récentes de Sherlock. Je n’en avais pas reçu depuis plusieurs semaines.
Le « jeune toubib » est enfin arrivé en trombe, il a rejeté les couvertures en arrière, tiré son stéthoscope de son haut-de-forme en tuyau de poêle et examiné la patiente.
« Si elle s’en sort, a-t-il déclaré après que je lui ai résumé les circonstances, elle a toutes les chances d’avoir attrapé une broncho-pneumonie double. » J’ai failli lui faire observer que c’était vrai de nous tous qui revenions du cimetière, mais je me suis retenue.
Il a ouvert la bouche de Trevina Trairom et a tiré sur sa langue, cherchant à l’éveiller ; elle n’a pas réagi.
« Mais qu’est-ce qu’elle a donc ? » me suis-je écriée malgré moi.
À l’aide de son pouce, il lui a soulevé une paupière, puis l’autre, après quoi il s’est redressé, s’époussetant les mains. « Ses pupilles sont fortement dilatées. Elle a été droguée.
– Avec quoi ? s’est informée miss Dobbins qui revenait chargée de nouvelles bouillottes chaudes.
– Un opiacé quelconque. Difficile à dire. » Il y avait comme un haussement d’épaules dans sa voix.
« Et ces marques sur sa peau ? Ce serait un genre de jaunisse, ou des traces d’ecchymoses ? »
J’étais pour ma part certaine que miss Trairom avait été brutalisée. J’ai serré les dents.
Le docteur, lui, semblait se lasser de l’affaire. « Encore une fois, difficile à dire. » Déjà il se tournait vers la porte. « Elle a l’air à bout de forces, peut-être à cause de la fièvre. Si elle reprend conscience, a-t-il ajouté, pensif, gardez-la au lit au moins deux semaines et nourrissez-la de bouillie. » Il a replacé son stéthoscope dans son huit-reflets, remis celui-ci sur son crâne et il est sorti.
Debout à côté du lit, miss Dobbins considérait la patiente. « Nous devrions publier une petite annonce dans les journaux. Il faut retrouver sa famille.
– Surtout pas, ai-je réagi vivement. Si elle avait une famille digne de ce nom, elle ne serait pas couverte de bleus – et n’aurait pas été placée dans un cercueil, pour commencer. Et vous avez vu ce qu’elle avait sur elle quand nous l’en avons sortie.
– Malgré tout…
– Malgré tout, j’ai dans l’idée qu’elle sera plus en sécurité si nous gardons le silence.
– Bien, a convenu miss Dobbins. Il est très tard, de toute façon. Si vous alliez manger un morceau, miss Holmes, et dormir un peu ? »
Le message était clair. Elle et moi allions nous partager les tours de veille et les diverses tâches au chevet de la malade, tout comme nous l’avions fait durant la maladie de Mrs Tupper. Je me le suis tenu pour dit. J’ai filé à la cuisine prendre un en-cas léger, puis je me suis offert un petit somme dans la chambrette que miss Nightingale m’avait attribuée, après quoi je suis retournée au chevet de miss Trairom quelques heures plus tard, la nuit tombée – pour la trouver toujours inconsciente, bien qu’elle ait repris un peu de couleur et se soit nettement réchauffée, comme j’ai pu le constater en touchant sa main.
« Elle respire doucement, m’a informée miss Dobbins, et elle semble plutôt paisible.
– Je vais rester avec elle durant la première partie de la nuit, miss Dobbins. Allez vite dormir. »
Et c’est ainsi que lorsque Trevina a rouvert les yeux aux petites heures du matin, c’est moi qu’elle a vue.
Je ne me suis pas rendu compte immédiatement qu’elle s’était éveillée, car j’étais en train de lire. C’est un vice déplorable que j’ai, lire en toute circonstance. Mais j’ai entendu comme une toux discrète, j’ai levé les yeux de mon livre et elle était là qui me regardait, avec presque un début de sourire.
« Mr Stanley, je présume ? » a-t-elle murmuré. Elle avait la voix basse et douce.
« À votre service ! » Je me suis levée de ma chaise, j’ai monté la flamme de la lampe pour mieux éclairer la pièce et suis revenue me planter à son chevet. « Non, en réalité, je m’appelle Enola. Avez-vous soif ? Faim ? » Pour un peu, j’aurais ri de joie, de la voir ainsi éveillée et en pleine possession de ses moyens.
Je l’ai vue réfléchir à ma question. « Je crois bien que oui, a-t-elle dit lentement pour finir. Les deux. »
J’ai actionné le cordon de la cloche de service, qui allait réveiller la malheureuse personne de garde dans la cuisine. Puis, toujours à la joie de l’heureuse surprise, j’ai lâché sottement : « N’êtes-vous pas surprise d’être en vie ? »
Une fois de plus, elle a dû réfléchir pour répondre. « C’est-à-dire… Je ne me souviens pas précisément d’être morte. »
Un peu de bon sens, Enola, me suis-je ordonné. « Avez-vous un proche que je puisse prévenir que vous êtes ici, miss Trairom ? Un père, une mère ? » Je n’ai plus, moi-même, ni l’un ni l’autre, mon père étant mort quand j’étais toute petite et ma mère, avant mes quinze ans. Je n’ai au monde que mes deux frères aînés, Sherlock et Mycroft. Mais il reste tout de même assez naturel, à l’âge de miss Trairom et au mien, d’avoir des parents.
Miss Trairom, pourtant, a paru totalement prise de court par la question. « Je ne sais pas vraiment. Pourquoi m’appelez-vous par ce nom ? »
Je me suis figée.
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