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PROLOGUE
Tiens, drôle de cri ! Quel animal est-ce donc ? Le berger tend l’oreille, cherche à reconnaître le bruit étrange qui l’a frappé. Mais les bêlements de son troupeau l’en empêchent.
– J’ai dû me tromper. Pourtant…
La main en visière, les yeux plissés face au soleil, il scrute le flanc du Cithéron1, mais il est gêné par le contre-jour. Il va renoncer, quand il entend à nouveau les mêmes cris.
– Cette fois, j’en suis sûr, murmure le berger. Là !
Sur le chemin qui monte de la vallée, une silhouette émerge de l’ombre. Un homme sans doute, qui grimpe le long du sentier. On dirait que c’est de là que viennent les cris. Les plaintes plutôt.
Au bout de quelques minutes de marche, l’homme s’est rapproché et le berger le distingue mieux. Il est grand, vigoureux, sûrement jeune. Un chasseur, peut-être. Sur son épaule, il tient une forte branche. Au bout de cette branche, attaché par les pattes, la tête en bas, du gibier. Étrange gibier : il n’est pas mort, et gémit… d’une voix humaine !
Poussé par la curiosité, le berger se dirige vers l’homme, suivi de loin par ses moutons et ses chèvres que les chiens empêchent de s’égailler dans la montagne.
 
Le soleil déjà haut ralentit la marche du chasseur. Quelques buissons offrent une ombre bienfaisante. Il s’assied sur une pierre plate, dépose son fardeau. Un bébé. Surpris, celui-ci cesse une minute de geindre, entrouvre des yeux qui voient encore mal.
L’homme détourne la tête :
– Ne me regarde pas comme ça, je n’y suis pour rien. J’exécute les ordres, c’est tout. Tu aurais mieux fait de ne pas naître.
Seul un gémissement plaintif lui répond ; le visage de l’enfant est rouge et ruisselle de sueur. L’homme le considère à nouveau, son regard descend jusqu’aux poignets et aux chevilles étroitement serrés par des cordes solides, et qui ont pris une teinte d’un vilain bleu violacé.
– J’ai dû te faire horriblement mal en te ficelant comme du gibier… Mais c’est bien à cela que tu es réduit.
Le pied gauche est enflé et bizarrement tordu. Une blessure sans doute irrémédiable. Mais qu’importe, puisque l’enfant doit mourir ? L’homme se penche, effleure du doigt le pied mutilé :
– Pourquoi m’avoir confié cette mission à moi ? Moi qui ne peux pas voir un agneau blessé ! Comment vais-je faire pour t’abandonner, te livrer aux bêtes sauvages ?
L’enfant a sursauté de tout son corps au contact du doigt, pourtant léger, et il pousse maintenant de petits cris rauques.
Baissant les yeux, l’homme se perd dans ses pensées.
Des sons familiers le sortent de sa rêverie. Des bêlements, quelques aboiements, aucun doute, c’est un troupeau. Son berger ne doit pas être loin ! Quand celui-ci débouche du sentier, les deux jeunes gens se reconnaissent :
– C’est donc toi ! dit le berger. Salut, ami ! De loin, je ne t’avais pas reconnu. Que fais-tu sans ton troupeau ?
L’autre s’est levé pour lui rendre son salut :
– Que les dieux te protègent ! Tu vois, j’aurais préféré avoir la charge d’un troupeau, plutôt qu’une telle mission !
– Ta mission, c’est ce petit ? Il est à toi ? interroge le premier.
– À moi ! Est-ce que je pourrais abandonner un enfant, un fils né de moi ?
– Pauvre petit ! Tu viens l’abandonner ?
Le « chasseur » hoche la tête. Comme s’il se résignait à son sort, l’enfant gémit plus sourdement.
– C’est terrible, reprend le premier berger. Alors qu’il y a des gens qui donneraient n’importe quoi pour avoir un fils !
– Tu connais quelqu’un qui l’adopterait ? Emporte-le !
Mais l’homme se rétracte aussitôt avec regret :
– Non, je ne peux pas. Ses parents m’ont confié une mission, je dois l’exécuter.
– Donne-le moi. Je ne parlerai pas de toi, pas même au roi mon maître. C’est lui qui désire si fort un fils et ne peut en avoir.
Presque convaincu, le second se défend encore et montre l’enfant :
– Malgré son pied ? Regarde : qui voudrait d’un enfant mutilé ?
– On le soignera. Et même s’il ne guérit pas, qu’importe ? Il sera le fils aimé et choyé que mon roi attend depuis tant d’années. Donne-le moi, plutôt que de le laisser périr sous la dent des bêtes féroces !
 
Ces dernières paroles ont raison de la résistance de l’homme. Sans plus hésiter, il prend délicatement le petit être dans ses bras, le considère longuement, comme pour lui dire adieu, lui souhaiter bonne chance. En le tendant à son sauveur, il murmure pour lui-même :
– J’espère que je n’ai pas tort de désobéir, que les dieux ne seront pas fâchés.
 
Mais qui peut savoir ce qui fâche les dieux ?



1. Montagne de Grèce centrale.
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CHAPITRE I
L’INSULTE
Le banquet bat son plein. Autour des nombreuses tables, les convives sont repus. C’est que Polybe, le roi de Corinthe, est généreux : le sacrifice* offert aux dieux a été somptueux, et les victimes – deux porcs et un mouton – grasses et charnues. Soigneusement découpées et rôties, elles ont été presque entièrement dévorées. On a bien bu aussi, plusieurs fois déjà les serviteurs sont allés remplir leurs cruches au large cratère1 où le vin noir et parfumé est coupé d’eau. Les langues se délient, les plaisanteries fusent, les anciens perdent leur sérieux, les plus jeunes se lancent des défis.
À la fin du repas, l’aède2 vient prendre place au centre de la salle. Il commence à égrener quelques notes sur sa lyre en attendant que le silence s’installe, puis il chante le vainqueur de la dernière course de chars. Ensuite les danses succèdent aux chants, et les bavardages reprennent de plus belle.
À la table des jeunes gens, Œdipe, le fils du roi, rappelle ses propres succès à la course.
– Tu n’es pas le seul à remporter des victoires ! lance Épidamas, visiblement irrité des vantardises du prince.
– Certes, mais je fais mieux que toi, en tout cas !
– À la course de chars, c’est possible… ricane Épidamas, mais tu ne peux en dire autant pour d’autres épreuves.
– Que veux-tu dire par là ?
L’atmosphère est tendue, les convives se taisent, sauf Antiphon – le meilleur ami d’Œdipe – qui ne connaît que trop bien son caractère emporté et tente d’intervenir :
– Allons, cessez de vous lancer des piques ! Vous avez trop bu, et vous dites n’importe quoi !
– Laisse-le parler, insiste Œdipe, l’air buté. Alors, que veux-tu dire ?
– Je veux dire qu’en char, on n’a pas besoin de ses jambes, n’est-ce pas, « Pied-Bot » ? lance Épidamas.
Œdipe s’est levé, il est fou de rage.
– Tu n’es qu’un sombre petit jaloux ! Un jaloux, oui ! Bien sûr, on m’appelle « Pied-Bot », et je boite. Mais toi, qui ne boites pas, quelles victoires remportes-tu ? La course à pied, le saut ? Et alors ? Chacun sait que la seule épreuve digne d’un noble ou d’un fils de roi, c’est la course de chars !
– Encore faut-il être fils de roi !
Le silence est de plomb. Œdipe reprend, d’une voix blanche :
– C’est à moi que tu parles ? Je ne suis pas fils de roi ?
Épidamas hésite à peine ; emporté par sa hargne, il jette à la figure du prince :
– Parfaitement ! Tu n’es pas le fils de Polybe, tu n’es qu’un bâtard !
 
Bâtard ! L’insulte résonne aux oreilles des jeunes convives. Un rapide coup d’œil autour d’eux rassure les moins ivres : dans le brouhaha général, personne ne les a entendus.
Ils tentent de faire rasseoir les deux adversaires qui se sont dressés comme des coqs. En vain : Œdipe, pâle, muet, vacille encore sous le coup. Du regard, il cherche une arme parmi celles qui sont suspendues aux murs de la salle. Mais son ami Antiphon – le plus sage de tous – s’en aperçoit et le retient par l’épaule pour empêcher l’irréparable. Le prince se dégage d’un geste brusque et, sans un mot, quitte la table.
« Bâtard ! Tu n’es qu’un bâtard ! »
Les mots vibrent dans l’oreille du prince. Effondré sur son lit, dans la chambre où il s’est réfugié, il n’arrive pas à réfléchir, trop bouleversé pour penser. De plus, il a l’esprit bien embrumé par le vin ! Finalement, cela lui permet de trouver le sommeil.
Au réveil, ses idées sont plus claires : il lui suffit d’aller demander des explications à ses parents.
 
En traversant le palais, il ne rencontre que servantes et esclaves, en train de réparer les désordres de la veille. Les regards clairs et les saluts aussi affectueux que respectueux le rassurent. Ses pas sonnent sur le sol, avec cette légère irrégularité que leur donne la boiterie.
Le roi Polybe et Mérope, son épouse, sont dans leur chambre quand arrive Œdipe. C’est la reine qui, la première, l’aperçoit et lui tend les bras, manifestement très inquiète :
– Enfin ! Œdipe, mon fils, que s’est-il passé ? Ton père m’a dit que tu avais quitté le banquet avant la fin !
– Mère, ma mère, sois sans crainte, j’avais simplement mal à la tête, et je ne voulais déranger personne.
Son père le considère, l’œil pénétrant.
– Tu es un bon fils, qui cherche à rassurer sa mère. Mais il y a autre chose : qu’est-ce qui te tourmente ?
Œdipe a baissé les yeux, il cherche ses mots.
Comment parler sans blesser ses parents ?
– Eh bien oui, il y a « quelque chose ». Lors du banquet, j’ai entendu un homme parler de « bâtard » tout en me regardant.
Le couple royal s’est figé, tous deux sont pâles, mais Œdipe ne peut les voir, il a toujours les yeux baissés.
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