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Dimanche 1er février
Souhaitez-vous confirmer la réservation ?
Le cœur battant, ma souris hésite au-dessus du bouton « Valider ». Ça fait beaucoup d’argent. Plus que je n’en ai jamais dépensé d’un coup. Mais c’est pour une bonne cause… Un week-end en amoureux dans un hôtel romantique pour la Saint-Valentin, qui, cette année, a le bon goût de tomber un samedi. Deux jours rien qu’à nous, dans une chambre de conte de fées, avec une baignoire plus grande que ma salle de bains, un lit de la taille de mon studio, des pétales de rose sur la couette, une boîte de chocolats et une bouteille de champagne sur la table.
Je ferme les yeux pour mieux nous imaginer. On commencerait par un tour au spa, pour profiter de la piscine. On prendrait le goûter dans la véranda, avant d’aller se promener dans le grand parc autour de l’hôtel, main dans la main. Puis apéro au bar à la déco sublime, dîner dans le restaurant gastronomique, et retour dans notre chambre…
Je pousse un soupir de bonheur. Deux semaines, c’est tout proche, et pourtant, ça me semble une éternité.
Avec Aurélien, on est ensemble depuis un an et un mois.
Enfin, si on compte depuis notre premier baiser, le 1er janvier à minuit. Le truc le plus romantique qui me soit jamais arrivé. Bon, la suite a été un peu plus… mouvementée. Le lendemain, j’ai appris qu’il avait « techniquement » déjà une copine, mais qu’ils étaient en train de se séparer. Très vite après, on était officiellement en couple. On a eu deux périodes compliquées – quelques jours de séparation. Mais les deux fois, on s’est retrouvés, c’est tout ce qui compte. Et depuis, on file le parfait amour.
– Vic, tu viens déjeuner ?
– J’arrive, Mamine !
Avant de descendre, je valide la réservation. Quand le message de confirmation s’affiche à l’écran, je respire un grand coup. Je viens de dépenser toutes mes économies en un clic. Non annulable, non remboursable.
*
Ma grand-mère a préparé assez de nourriture pour dix personnes, alors qu’on n’est que deux. Et maintenant, elle attend que je lui donne mon avis sur chacun des plats posés sur la table. Quand on a une grand-mère qui s’appelle Marie-France Delaunay, cheffe doublement étoilée au Michelin à l’âge de 37 ans, on ne peut pas se contenter d’un simple « Trop bon, Mamine ».
Ma grand-mère est à la retraite depuis dix ans, mais ça ne veut pas dire qu’elle a perdu la main. La cuisine, c’est ce qui la fait vivre. Surtout depuis que mon grand-père est mort, il y a sept ans. Elle a transmis sa passion à ma mère, Isabelle, qui a été la première femme critique gastronomique pour le guide Michelin.
Et moi dans tout ça ? Est-ce que j’ai repris le flambeau familial ? Est-ce que je me destine à une brillante carrière culinaire ?
Eh bien, non. Moi, je m’appelle Victoria, j’ai 18 ans, et mes compétences en cuisine se limitent aux pâtes bolognaise à base de coulis de tomate et de steak haché émietté. En revanche, j’adore manger. Mais pas au point d’en faire mon métier.
Après le bac, j’ai été admise dans la filière de mes rêves, un rêve que je partage avec beaucoup trop d’autres étudiantes, malheureusement : la première année de Psychologie.
– Tu sais, ma chérie, aujourd’hui, il y a de plus en plus de personnes qui se reconvertissent. Qui font un travail de bureau pendant quelques années, avant de choisir un métier manuel. Travailler avec ses mains, c’est vraiment beau…
Je souris à ma grand-mère chérie, un mètre cinquante de détermination et de courage. Elle ne lâchera jamais l’affaire, pas la peine d’essayer. En revanche, je peux détourner son attention…
– Raconte-moi comment vous vous êtes rencontrés, avec papi ?
Le visage de Mamine s’illumine, tandis qu’elle se souvient du bal de village où elle a partagé sa première danse avec son futur mari. Une vie ensemble, quarante-cinq ans de mariage. Personne avant, personne après. J’essaie d’imaginer la tête d’Aurélien dans trente ans. Même si ce n’est pas de mon époque, même si mes copines me répètent que les femmes restaient par obligation, par dépendance, moi, ça me fait rêver. Une vie à deux.
*
Mamine me dépose à la gare avec une glacière remplie de bons petits plats en plus de ma valise. Ce qui me promet une semaine délicieuse… mais c’est aussi bien trop encombrant. Pas grave, une fois que je l’aurai calée à mes pieds dans le wagon, ça ira.
Sauf que le train n’arrive pas. Le quai de la petite gare est désert, et il se passe un bon quart d’heure avant qu’un agent de la SCNF ne fasse son apparition. Il m’apprend que le train est bloqué à la gare précédente à cause d’un bagage oublié. Et que l’intervention de la police est nécessaire avant qu’il puisse repartir.
– Vous pensez que ça va être long ?
– Aucune idée, mademoiselle. Désolé !
Assise sur le seul banc du quai, j’attends en reniflant régulièrement ma glacière. Combien de temps ça va tenir avant que tout soit bon à jeter ? Heureusement qu’il fait froid !
Finalement, le train entre en gare une heure après. Je m’empresse d’embarquer et je cherche ma place. Je la trouve dans un carré, côté couloir.
Autour de moi, il n’y a que des filles qui se connaissent. Toutes grandes, toutes minces, toutes avec d’interminables cheveux et des maquillages appuyés. Ma glacière remplie de plats en sauce et moi, on se sent un peu seules.
À force d’entendre les conversations de mes voisines, je comprends que je suis tombée sur une équipe de GRS qui revient d’un week-end de compétition. J’espérais lire un livre pour les cours pendant le trajet, mais les filles parlent beaucoup trop fort autour de moi, alors je me résous à les écouter. C’est comme ça que j’apprends que Donna a complètement raté sa compète, contrairement à Daphné, qui a fait bien mieux qu’elle ne l’espérait.
Après une demi-heure à apprendre des termes de gym, le train s’arrête « en pleine voie », comme nous l’apprend notre chef de bord. Décidément, ce trajet est maudit.
Non seulement l’attente est interminable, mais en plus, l’odeur de ma glacière de plus en plus présente… En désespoir de cause et après une heure à attendre en pleine campagne, je décide de partager les plats de Mamine avec les gymnastes.
Quand j’arrive, deux heures après l’horaire prévu, je suis épuisée et ma glacière est vide… mais je suis invitée aux championnats de France de GRS qui auront lieu à Paris en juin. Et comme ma meilleure amie Lucie adore la GRS, on va dire que je n’ai pas subi tout ça pour rien !
Je dois encore traîner ma valise dans le métro, puis dans les escaliers. J’habite dans le sixième arrondissement, un quartier qui pourrait servir de décor à Emily in Paris. Sauf que moi, je suis dans une vraie chambre de bonne. Au sixième étage sans ascenseur, avec toilettes sur le palier. En temps normal, je ne me plains pas : c’est un luxe d’avoir tout à portée de métro.
Mais j’avoue que là, tout de suite, au pied de mon immeuble avec ma valise à roulettes, je regrette de ne pas avoir choisi une ancienne loge de concierge au rez-de-chaussée.
Dix longues minutes plus tard, je pousse ma valise dans mon appartement et claque la porte derrière moi avant de m’écrouler sur mon lit. Demain j’ai cours de Statistiques à 8 heures. Et en plus, il faut que je me lave les cheveux. Je pousse un grognement dans mon oreiller. Je crois que je vais dormir tout habillée.
Alors que je tente d’enlever mes baskets sans défaire mes lacets pour ne pas avoir à bouger, mon portable vibre. C’est sûrement Aurélien, qui s’inquiète de ne pas avoir reçu mon texto habituel, qui confirme que je suis bien arrivée.
Pour lui, je suis prête à retrouver un peu d’énergie. S’il est dispo, je pourrai peut-être l’appeler pour lui raconter mon trajet de l’enfer.
C’est bien « Chouchou <3 » qui s’affiche sur mon écran. Oui, je sais, c’est ridicule, ce genre de petits noms. Mais moi j’adore, OK ?
Je clique sur le message non lu.
« Je ne veux plus continuer. Désolé. Tu peux garder mon sweat. Aurélien »
Mon ventre se tord. « Aurélien » ? Depuis quand il signe ses messages, comme s’il écrivait à une inconnue ?
Tout d’un coup, je ne suis plus du tout fatiguée. Je relis le texto, sans comprendre. C’est une blague. Ça ne peut être qu’une blague.
J’entends les battements de mon cœur comme s’ils étaient amplifiés, je sens une sueur froide dans mon dos. Du calme, Vic.
Je l’appelle. Ça sonne. Une fois, deux, trois. Répondeur. « Hello, c’est Aurèl ! Je ne suis pas fan du téléphone alors envoie-moi un message ! »
Sa voix si familière, son message que je connais par cœur. D’habitude, il me fait rire. Mais là, je sens les larmes monter. Pourquoi il ne me répond pas ? Il faut qu’il me réponde pour me dire que c’est une blague. Que c’est un pote qui a envoyé ce texto. N’importe quoi.
Je rappelle. Ça sonne encore dans le vide. J’appelle, encore et encore. Je ne sais pas combien de fois.
Soudain, mon portable vibre.
« Il n’y a rien à dire de plus, Vic. C’est fini. »
J’ai envie de vomir. C’est impossible. Je le rappelle. Cette fois, je tombe directement sur son répondeur. Soit il a éteint son téléphone, soit il m’a bloquée. En tout cas, il ne veut pas me parler.
J’ai l’impression que ma chambre tourne autour de moi. C’est un cauchemar. Ça ne peut pas être réel.
Il faut que je lui parle.
J’ouvre ma boîte mail.
Un message non lu : « Votre réservation à l’hôtel Paradis le 14 février ».
– C’est pas vrai…
Je grogne avant de me rouler en boule sur mon lit. Avec tout ça, j’avais oublié que je venais de dépenser le PIB d’Andorre pour un week-end en amoureux.
Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Boire ma bouteille de champagne toute seule, sur mon lit d’hôtel couvert de pétales de rose en pleurant sur mon sort ? Ce sera ça, ma première Saint-Valentin d’adulte ?
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Lundi 2 février
À force de pleurer, j’ai dû finir par m’endormir. Quand la sonnerie de mon réveil me fait ouvrir les yeux, il se passe une seconde avant que la réalité ne me rattrape. Je vérifie mes messages. Pas de nouvelles d’Aurélien. Et ces horribles textos d’hier soir sont toujours là.
Je n’arrive pas à y croire. Déjà, qu’il veuille qu’on se sépare alors que tout allait bien, c’est dur à comprendre. Mais qu’il me quitte par texto ? Qu’il refuse de me parler ?
Hors de question que j’aille en cours aujourd’hui. J’envoie un message à Lucie. « Aurélien m’a quittée. Je vais pas venir. »
Dans la seconde qui suit, mon téléphone sonne. Lucie.
– Ma biche ! Qu’est-ce qui se passe ? Tu veux que je vienne ?
Ma gorge est tellement serrée que j’arrive à peine à lui répondre.
– N-non, merci… je… j’ai pas envie de parler, là… Je veux juste pleurer sous ma couette.
J’entends dans la voix de ma meilleure amie toute la peine qu’elle a pour moi.
– D’accord, ma biche. Je prends les cours. Mais si tu changes d’avis, je peux venir quand tu veux, OK ? Tu m’envoies un message et je suis là dans la demi-heure.
Je promets entre deux sanglots. En raccrochant, j’entends Lucie marmonner « Quel connard ! » Et mon premier réflexe est de protester. Aurélien n’est pas un connard.
Je rabats ma couette sur mon visage.
Ou peut-être que si ? Qu’est-ce que j’en sais, après tout ?
*
Il est 18 heures. J’ai passé la journée dans mon lit à pleurer, à regarder des photos d’Aurélien et moi, à m’énerver, à vouloir l’appeler et à ne pas le faire, puis à dormir, épuisée par tous ces efforts. Résultat : j’ai les yeux rouges, le nez gonflé, je suis sale, j’ai les cheveux gras. Et j’ai faim. Si seulement je n’avais pas fait don de l’intégralité des plats de Mamine à l’équipe de GRS, je pourrais me traîner jusqu’à mon frigo, à environ un mètre de mon lit, et on n’en parlerait plus. Mais voilà, en dehors d’un pot de moutarde et d’un yaourt périmé, mon frigo est vide.
Alors, avec un effort surhumain, je me lève. Je porte mon tee-shirt noir d’hier et un pantalon de pyjama avec des petits cœurs, que j’ai passé entre deux crises de larmes. J’enfile ma paire de chaussons fourrés, je prends mon portable (au cas où Aurélien déciderait de m’appeler justement pendant le quart d’heure où je vais faire des courses), et je descends.
J’ai un message de Lucie : « Tu survis ? Je suis là quand tu veux. » Je réponds par un pouce levé, ce qui n’a pas beaucoup de sens, mais qui signifie au moins que je suis en vie.
Un des gros avantages de ma chambre de bonne, c’est qu’il y a un Monop’ en bas de chez moi. Vraiment en bas : je suis au 12 et le Monop’ au 10.
Dans l’entrée du magasin, je suis agressée par un énorme présentoir « spécial Saint-Valentin » surmonté d’un énorme cœur rouge. Sérieusement ?! Je n’ai pas droit à une journée de répit ?
Comme la zombie que je suis, je me dirige droit vers le rayon surgelés. Il n’y a qu’une chose qui puisse me réconforter. Non, pas une cervelle (je ne suis pas ce genre de zombie), mais un pot de glace. Vanille pécan de chez Ben & Jerry’s, pour être plus précise. Et comme je suis dans une situation particulièrement grave, j’ajouterai peut-être même un pot de chocolate fudge brownie.
Quand j’arrive à la hauteur du congélo, il y a quelqu’un devant. Un grand brun qui porte une casquette noire et un anorak de sport. Je suis sûre que c’est un touriste. Un Américain, si j’en crois ses grosses baskets.
Et il n’a pas l’air très vif : ça fait au moins trente secondes qu’il regarde les pots de glace avec une expression perdue. C’est pas tout ça, mais j’ai une rupture à digérer, moi.
– Excusez-moi, je lance avec un ton de Parisienne agacée.
Le touriste sursaute et se retourne vers moi, tout étonné.
Il a les yeux noirs, une barbe de trois jours, et un sourire… charmant. Il ne doit pas être beaucoup plus vieux que moi.
– Bonjour, me dit-il avec un léger accent pas du tout américain, mais plutôt espagnol.
Il sourit toujours… mais ne bouge pas. Comment on dit « pousse-toi » en espagnol ? Ce n’est pas mon allemand LV2 qui va m’aider.
– Je cherche de la glace au dulce de leche, me dit-il.
Je hausse un sourcil, surprise. Je m’apprête à lui expliquer que je ne travaille pas là, mais je me ravise. Autant essayer de l’aider, ça ira plus vite. Je m’avance pour examiner les étiquettes.
– En français, on dit « confiture de lait », je lui explique, en parcourant des yeux les pots de glace.
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