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PROLOGUE
Oublié dans un couloir, le coffre de bois était massif, garni de ferrures qui commençaient à se piquer de rouille. Que pouvait-il bien contenir ? L’enfant avait tenté plusieurs fois de l’ouvrir, en vain, le couvercle était trop lourd.
Il eut une idée. Le coffre ne fermait pas parfaitement. Il y glissa un morceau de bois qu’il utilisa comme un levier. Il réussit ainsi à soulever le couvercle et à le maintenir bloqué en appui sur le bâton.
Il regarda à l’intérieur. Cela sentait une curieuse odeur, mélange de bois, de fer, de terre humide. Dans la pénombre du couloir, le coffre paraissait vide et profond comme un tombeau.
Il y glissa une jambe, puis l’autre. Quand il eut passé la tête, il heurta sans le vouloir le bâton de son épaule et le fit tomber. Le couvercle se referma brutalement sur son crâne. À demi-assommé, pris de panique, l’enfant vit un œil rouge qui l’observait dans l’ombre.
Il cria, cria de toutes ses forces, jusqu’à ce qu’un serviteur l’entende et vienne le libérer.
 
Ce même jour, à peine remis de ses émotions, l’enfant fit une étrange découverte.
En creusant un trou dans le jardin, il exhuma une tortue magnifique. Ses écailles avaient des reflets d’or. Mais il eut beau souffler dans les ouvertures de la carapace, l’animal ne sortit ni la tête, ni les pattes, ni le bout de la queue.
L’enfant ressentit une peine immense pour cette tortue. Il savait combien elle avait souffert. Il venait d’éprouver lui-même, prisonnier du coffre, l’abomination des ténèbres et du manque d’air.
La pensée de l’endroit où la tortue avait séjourné lui donnait le frisson. Il se dit que cette terre humide et collante le recouvrirait, lui aussi, un jour. Même les rois ne sauraient échapper à ce destin. Après la vie, la mort commençait, dans les profondeurs noires des Enfers*, séjour de tous les défunts : le royaume d’Hadès*, le dieu le plus effrayant qui soit !
Il allait lâcher l’animal et s’enfuir en courant quand deux pieds s’encadrèrent dans son champ de vision.
L’enfant remarqua de suite la propreté des sandales, décorées de deux pièces de cuir légères évoquant des ailes. Elles ne portaient aucune trace de poussière ni de boue, comme si leur propriétaire avait marché sans toucher le sol.
Il releva la tête. Il voyait cet homme pour la première fois. C’était peut-être le nouveau jardinier de son père. L’enfant se sentit fier de ne pas avoir montré sa frayeur à un étranger et de tenir encore fermement la tortue maculée de terre.
– Elle est morte, dit-il tâchant de prendre un ton désinvolte.
– Non, corrigea le jardinier, elle n’est pas morte. Les tortues agissent ainsi : elles s’enfouissent dans le sol pour y passer tranquillement l’hiver.
L’homme parlait d’un ton calme. Sa voix grave et douce dissipa les craintes de l’enfant qui proposa :
– Et si je la mettais au chaud dans l’écurie ? Sous la paille, elle serait au sec.
Le jardinier grimaça :
– Hmmm, ce serait une erreur. Les chevaux risqueraient de l’écraser sous leurs sabots.
Il avait raison.
– Remets-la dans son trou.
Il y avait quelque chose d’autoritaire dans cette injonction et l’enfant obéit sans plus se poser de questions.
Le jardinier s’éloigna alors en lui disant à bientôt.
 
Cette nuit-là, l’enfant rêva de tortues. Elles étaient petites et au nombre de sept. Elles se tenaient face à lui, en arc de cercle. La tête tendue hors de la carapace, elles ouvraient le bec, mais aucun son ne sortait de leur bouche.
Elles finirent par se rassembler et par se fondre jusqu’à n’en composer qu’une, une tortue unique aux écailles scintillantes, plus belle encore que celle du jardin.
C’était maintenant le jardinier qui la tenait. Il la portait au creux du bras gauche, comme une femme porte un bébé. Il lui caressa le ventre de la main droite, les doigts glissèrent sur le plat de la carapace, et la tortue se mit à chanter.
Elle semblait avoir plusieurs voix qui se mêlaient. Ce chant était si beau, si mélodieux que l’enfant, émerveillé, n’y résista pas. Encore engourdi de sommeil, il se leva de son lit et s’approcha du jardinier.
L’homme, alors, recula contre le mur et parut se dissoudre dans la pierre. L’animal qu’il tenait encore, et dont il avait tiré ces accents merveilleux, menaçait de disparaître avec lui. L’enfant en éprouva un chagrin atroce, il allait crier quand, au dernier moment, l’homme ouvrit les mains.
L’enfant recueillit la tortue juste avant qu’elle ne se fracasse par terre.
Il demeura perplexe. La carapace n’était qu’une coque vide. Deux montants de bois la prolongeaient sur ses flancs, comme les flèches d’un attelage en miniature, réunis plus haut par un joug.
Le chant entendu résonnait encore à ses oreilles. Machinalement, l’enfant imita les gestes de l’homme. Il ajusta l’étrange objet sur sa poitrine et caressa avec une infinie douceur le plat de la carapace.
Ses doigts rencontrèrent une légère résistance. Un fil, puis un autre, puis cinq encore. Sept fils tendus, qu’il n’avait pas distingués dans l’obscurité. Il les pinça l’un après l’autre et chacun rendit un son clair.
Pour la première fois, il sentit la lyre vibrer contre son cœur.



CHAPITRE 1
JASON
Orphée, de sa fenêtre, guettait anxieusement l’arrivée de Jason1. Des messagers venus d’Iolcos, quelques jours plus tôt, lui avaient annoncé cette visite. Il savait que le fils d’Æson projetait de prendre la mer pour une formidable expédition et qu’il réunissait un équipage. Jason comptait sur lui pour ce voyage, du moins les messagers l’avaient-ils laissé entendre :
– Ta réputation, Orphée, est parvenue jusqu’en Thessalie. Tu as inventé l’art de la poésie qui rend la parole plus belle et plus harmonieuse ! Et ton chant possède la grâce de réconforter les cœurs.
« Les messagers ont dit vrai, songea Orphée. Mais je n’y ai pas grand mérite. La lyre qui m’inspire m’a été donnée par les dieux. »
Il se rappela ce froid matin d’hiver… Le roi Œagre, son père, réveillé par des sons nouveaux, était venu jusqu’à sa chambre. Orphée ne l’avait pas entendu, tout à sa musique et à son chant. Œagre s’était gardé de l’interrompre, fasciné par l’étrange histoire qu’il racontait, tentant avec une maladresse touchante de maîtriser les sons de la lyre.
Sa mère, la Muse* Calliope, les avait rejoints. Bien qu’habituée à chanter avec Apollon* devant les dieux réunis, elle avait gardé le silence, pour ne pas risquer de troubler la grâce de cet instant.
Dans la clarté naissante, elle avait été touchée jusqu’à l’âme par la voix mélodieuse. Son enfant exprimait le désespoir de voir la lyre disparaître, et puis la joie triomphale, quand l’instrument lui était tombé dans les bras…
Orphée croyait encore entendre son père :
– Ton chant est merveilleux. Mais de quel nouveau jardinier nous parles-tu ?
– Moi, je le sais, avait deviné Calliope. C’est le messager des dieux, Hermès* aux pieds ailés, qui est apparu à notre fils pour lui apporter ce présent !
Orphée se troublait chaque fois à ces souvenirs. Comment oublier, en effet, que le don de la lyre avait succédé à un épisode, douloureux celui-là, où l’œil rouge lui était apparu au fond d’un coffre ? L’œil d’Hadès, il en était sûr. Et souvent la nuit, il revivait en songe ce moment terrifiant où il s’était trouvé aux portes des Enfers.
Il n’avait jamais parlé à personne de ces terreurs nocturnes. Et voilà que Jason lui demandait d’embarquer à bord de l’Argo. Orphée brûlait de se lancer dans cette aventure. Cependant, malgré les paroles flatteuses des messagers, il n’était pas certain d’en être capable :
« Bientôt, Jason sera là, songea-t-il. Quelle réponse lui donner ? »
 
Une galopade effrénée et le fils d’Æson pénétra dans la cour, sauta de son cheval et lança aux gardes :
– Menez-moi à votre maître !
Un moment plus tard, son pas résonna sur le dallage et il entra en conquérant. Il avait chevauché deux jours et deux nuits pour rejoindre le Rhodope2, mais ne montrait aucune fatigue. C’était un véritable colosse, une force de la nature. Son visage carré, orné d’une barbe broussailleuse, exprimait toute sa joie d’être là.
Ils étaient à peu près du même âge et, bien qu’il dominât Orphée de la tête et des épaules, Jason s’inclina humblement devant lui :
– C’est un grand honneur de faire ta connaissance.
Orphée s’inclina à son tour, vaguement embarrassé :
– Bienvenue à toi, Jason. Tu dois être mort de faim et de soif. Voici de quoi te restaurer.
– Laissons cela, dit Jason. Je brûle de connaître ta décision. Acceptes-tu ma proposition ?
Orphée garda un moment le silence, cherchant les mots les plus simples qui sauraient convaincre son interlocuteur et atténuer sa déception.
– Je comprends mal ce que tu attends de moi, Jason. Je ne sais pas combattre. Pire que cela : j’ai banni toute violence de mon existence ! Je répugnerais même à tuer une mouche. Seule la poésie compte pour moi, tu le sais bien !
– Précisément ! Je n’aurais que faire d’un valeureux de plus ! Nous sommes déjà près de cinquante guerriers, impatients de braver les dangers ! Toi, Orphée, tu es unique. Le premier poète ! Tu possèdes seul l’art de toucher les cœurs. Tu sauras, par ton chant, nous encourager et nous réconforter dans l’adversité.
L’essentiel était dit. Orphée détourna la tête, touché par l’humilité de Jason et sa force de conviction.
– Eh bien, d’accord ! s’entendit-il répondre. Je partirai avec les Argonautes et tâcherai de me montrer digne de ta confiance.
Jason le serra dans ses bras à l’étouffer. Les pieds d’Orphée ne touchaient plus terre.
 
– Où dormirons-nous ? s’inquiéta-t-il un moment plus tard, alors qu’ils discutaient des dispositions à prendre.
Jason le regarda, étonné qu’il se souciât de ce détail.
– Dans l’Argo, tu veux dire ? Des filets nous serviront de couches.
– Mais ces filets, dans quelle partie du navire seront-ils tendus ? insista Orphée saisi d’une véritable appréhension.
– Dans la partie la plus tranquille et la plus tempérée qui soit : dans la cale.
Orphée blêmit. « Dans la cale » sonnait pour lui comme le couvercle d’un coffre de bois s’abattant sur sa tête.
– Qu’y a-t-il ? demanda Jason. Tu te sens mal ?
– Ce n’est rien. Un vertige. Cela va passer.
Orphée s’interdit d’avouer à Jason sa frayeur d’enfant. Il ne tenait pas à révéler qu’elle ne l’avait jamais quitté, et que tout lieu clos et sombre, cave, grotte ou souterrain, provoquait chez lui une angoisse insurmontable.
Il se ressaisit :
– Je dormirai sur le pont, à l’air libre, lança-t-il d’une voix ferme.
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