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1 Fee, Fi, Fo, Fum
Deux choses sont sûres. Un : tu y étais. Deux : tu ne pouvais pas y être.
Tenir ensemble ces deux vérités incompatibles demande un véritable talent de jongleur. Bien sûr, pour jongler et rester bien dans le rythme, il faut une troisième balle. Cette troisième balle, c’est le temps – dont les rebonds sont bien plus sauvages qu’on ne pourrait le croire.
Il est cinq heures du matin. Tu le sais, parce qu’il y a une pendule à piles sur le mur de ta chambre au tic-tac si puissant que tu as parfois envie de l’étouffer sous un coussin. Pourtant, alors qu’il est cinq heures du matin ici, il est aussi cinq heures du soir quelque part en Chine – ce qui prouve que des vérités incompatibles sont tout à fait logiques quand on les considère selon une perspective d’ensemble. Mais tu as appris qu’envoyer tes pensées jusqu’en Chine n’est pas toujours une bonne idée.
Ta sœur dort dans la pièce d’à côté, et dans celle d’après, il y a tes parents. Ton père ronfle. Bientôt, à petits coups de coude, ta mère le fera rouler sur le côté et les ronflements cesseront, jusqu’à l’aube, peut-être. Tout cela est normal, ce qui est très rassurant.
De l’autre côté de la rue, l’arrosage automatique d’un voisin se déclenche, sifflant si fort qu’il noie le tic-tac de la pendule. Tu sens la brume de l’arrosage à travers la fenêtre ouverte – légèrement chlorée, lourdement fluorée. C’est pas génial de savoir que les pelouses du voisinage n’auront pas de caries ?
Le sifflement de l’arrosage n’est pas celui de serpents.
Et les dauphins peints sur le mur de la chambre de ta sœur ne peuvent pas comploter de fatales manigances.
Et les yeux d’un épouvantail ne voient pas.
N’empêche qu’il y a des nuits où tu n’arrives pas à dormir, parce que ce avec quoi tu jongles absorbe toute ton attention. Tu as peur de rater une balle, et là… tu n’oses pas te projeter au-delà de cet instant. Parce que le capitaine attend dans cet instant. Il est patient. Et il attend. Toujours.
Avant même qu’il n’y ait un navire, il y avait le capitaine.
Ce voyage a commencé avec lui, tu te doutes qu’il s’achèvera avec lui, et tout ce qui se trouve au milieu n’est que le repas poudreux de moulins à vent, qui pourraient être des géants broyant des os pour préparer leur pain.
Marche sur la pointe des pieds, ou tu risques de les réveiller.



2 Descente sans fin
– Impossible de savoir jusqu’où ça descend, déclare le capitaine.
Le côté gauche de sa moustache se tortille comme la queue d’un rat.
Il poursuit :
– Tombe dans cet abysse insondable et tu pourras compter les jours avant de toucher le fond.
J’ose indiquer :
– Mais la faille a été mesurée. Certains y sont déjà descendus. Je sais même qu’elle fait 10 900 mètres de profondeur.
– Tu le sais ? se moque-t-il. Et comment un chiot mal nourri et tout tremblant comme toi pourrait connaître quoi que ce soit à part l’humidité de sa propre truffe ?
Puis il rit du portrait qu’il vient de tirer de moi. Le capitaine est plein de rides creusées par une vie passée en mer – même si sa barbe sombre et hirsute en dissimule une bonne partie. Quand il rit, ses rides se tendent et on distingue les muscles et les tendons de son cou.
– Il est vrai que ceux qui se sont aventurés dans les eaux de la faille disent avoir vu le fond, mais ce sont des menteurs. Ils mentent comme des tapis, et seront battus deux fois plus souvent – juste pour leur foutre une trouille à leur décoller la poussière.
J’ai arrêté d’essayer de décoder les propos du capitaine, mais ils me pèsent toujours. Comme si je passais à côté de quelque chose. Quelque chose d’important et de si évident que je ne risquerais de le comprendre qu’une fois qu’il serait trop tard pour faire la différence.
– C’est une descente sans fin, déclare le capitaine. Ne laisse quiconque prétendre le contraire.



3 Tu seras mieux après
Je fais souvent ce rêve. Je suis étendu sur la table d’une cuisine suréclairée, où tous les appareils ménagers sont d’un blanc étincelant. Ils sont moins neufs qu’on voudrait le faire croire. Du plastique avec une touche de chrome, mais surtout du plastique.
Je ne peux pas bouger. Ou je ne veux pas bouger. Ou j’ai peur de bouger. Chaque fois que je fais ce rêve, il est un peu différent. Il y a des gens autour de moi, sauf que ce ne sont pas des gens, ce sont des monstres déguisés. Ils sont entrés dans mon esprit et y ont arraché des images pour les transformer en masques qui ressemblent à des personnes que j’aime – mais je sais que ce n’est qu’un mensonge.
Ils rient et parlent de choses auxquelles je ne comprends rien et je reste figé au milieu de ces faux visages, au centre de leur attention. Ils m’admirent, mais seulement comme on admire une chose dont on sait qu’elle est sur le point de disparaître.
– Je crois que tu l’as sorti trop tôt, dit un monstre qui porte la figure de ma mère. Il n’est pas resté assez longtemps à l’intérieur.
– Il n’y a qu’un moyen de le vérifier, déclare le monstre avec un masque de mon père.
Je sens des rires tout autour de moi – ça ne vient pas de leurs bouches, parce que les bouches de leurs masques ne bougent pas. Le rire est dans leurs pensées, qu’ils me projettent comme des fléchettes aux pointes imbibées de poison, décochées de leurs yeux découpés.
– Tu seras mieux après, lance l’un des monstres.
Puis leurs estomacs grondent aussi fort qu’une montagne qui s’effondre quand ils se penchent vers moi pour déchiqueter à coups de griffes leur plat principal.



4 Comment ils finissent par t’avoir
Je n’arrive pas à me rappeler quand ce voyage a commencé. C’est comme si j’avais toujours été là, sauf que ce n’est pas possible, parce qu’il y a eu un avant, la semaine dernière encore, ou le mois dernier, l’année dernière. En tout cas, je suis quasiment sûr que j’ai toujours quinze ans. Même si ça fait des années que je suis à bord de cette relique de navire en bois, j’ai toujours quinze ans. Le temps est différent ici. Il n’avance pas ; il se déplace sur le côté, en quelque sorte, comme un crabe.
Je ne connais pas trop les autres membres de l’équipage. Ou peut-être que je ne m’en souviens pas d’une fois sur l’autre, parce qu’ils sont foncièrement anonymes. Il y a les plus âgés, qui semblent avoir passé leur vie en mer. Ce sont les officiers du navire, si on peut les appeler ainsi. Comme le capitaine, ce sont des pirates d’Halloween, avec des dents noircies exprès, en quête d’un bonbon ou d’un sort au seuil de l’enfer. Je me moquerais bien d’eux, si je n’étais pas intimement persuadé qu’ils m’arracheraient aussitôt les yeux avec leurs crochets en plastique.
Et puis il y a les plus jeunes, comme moi : des gamins que leurs crimes ont jetés hors de foyers chaleureux, ou de foyers sans chaleur, ou de pas de foyer du tout, suite à une conspiration parentale qui voit tout à travers des yeux toujours ouverts, à la Big Brother.
Mes compagnons d’équipage, filles et garçons, s’affairent et ne m’adressent pas la parole, sauf pour lâcher des trucs comme :
– Pousse-toi, tu me gênes.
Ou :
– Touche pas à mes affaires.
Comme si on possédait quoi que ce soit qui vaille la peine d’être protégé. Parfois, j’essaie de les aider dans leur tâche, quelle qu’elle soit, mais ils se détournent ou me repoussent, m’en voulant même de leur avoir proposé un coup de main.
Je crois sans cesse voir ma petite sœur à bord, même si je sais qu’elle n’y est pas. Je ne devrais pas être en train de l’aider à faire ses maths ? Dans ma tête, je la vois qui m’attend et m’attend encore, mais je ne sais pas où elle se trouve. Tout ce que je sais, c’est que je ne la rejoins jamais. Comment je peux lui faire ça ?
À bord, personne n’échappe à la surveillance constante du capitaine que j’ai l’impression de connaître, sans le connaître. Il semble tout savoir sur moi, alors que je ne sais rien de lui.
– Ma préoccupation est de garder les doigts serrés autour du cœur de tes propres préoccupations, m’a-t-il expliqué.
Le capitaine a un cache-œil et un perroquet. Le perroquet a un cache-œil et un badge de sécurité autour du cou.
Je plaide auprès du capitaine :
– Je ne devrais pas être ici.
Mais je me demande si je ne lui ai pas déjà dit ça. Je poursuis quand même :
– J’ai des tests à passer, des devoirs à rendre et du linge sale à ramasser par terre dans ma chambre, et j’ai des amis, plein d’amis.
Le capitaine ne desserre pas la mâchoire et ne me gratifie pas d’une réponse, mais le perroquet réplique :
– Tu as des amis, plein d’amis, ici aussi, ici aussi !
C’est là qu’un des autres membres de l’équipage me chuchote à l’oreille :
– Ne dis rien au perroquet. C’est comme ça qu’ils finissent par t’avoir.



5 Je suis la boussole
Impossible d’exprimer ce que je ressens avec des mots, ou alors ces mots n’appartiennent à aucun langage compréhensible. Mes émotions parlent en langues. En un tourbillon, la joie se change en colère se change en peur puis en ironie amusée ; c’est comme sauter d’un avion les bras bien écartés, en sachant pertinemment qu’on sait voler, pour découvrir que ce n’est pas le cas et que, non seulement on n’a pas de parachute, mais qu’on ne porte pas non plus de vêtements et que les gens en dessous ont tous des jumelles et rigolent en nous regardant dégringoler vers une mort extrêmement embarrassante.
Le navigateur me dit de ne pas m’inquiéter pour ça. Il désigne le bloc de parchemin sur lequel je dessine souvent pour passer le temps.
– Fixe tes émotions par des lignes et des couleurs, me conseille-t-il. Couleur, collier, hurler, dollar – les véritables richesses résident dans l’art dont tes dessins me saisissent, hurlent après moi, me forcent à voir. Mes cartes nous montrent le chemin, mais tes visions nous montrent la voie. Tu es la boussole, Caden Bosch. Tu es la boussole !
– On fait mieux, comme boussole, dis-je. Je ne saurais même pas indiquer le nord.
– Bien sûr que si. C’est juste que, dans ces eaux, le nord court sans cesse après sa queue.
Je songe alors à un ami à moi qui pensait toujours être face au nord. Maintenant, je me dis qu’il avait peut-être raison.
Le navigateur a demandé à partager ma cabine quand mon ancien camarade de chambre, dont je me souviens à peine, a disparu sans explication. Pour une personne, la cabine est déjà trop petite, alors pour deux…
– Tu es le plus décent parmi tous les indécents ici, déclare le navigateur. Ton cœur n’a pas encore pris la froideur de la mer. Et tu as du talent. Talent, toujours, un jour, jaloux – un jour ton talent rendra le vaisseau vert de jalousie –, crois-moi !
Ce type a déjà fait de nombreux périples. Et il voit loin. C’est-à-dire que, lorsqu’il te regarde, il ne te voit pas, mais distingue à la place quelque chose dans une dimension bien au-delà de la nôtre. Mais la plupart du temps, il ne regarde personne. Il est trop occupé à créer des cartes de navigation. Enfin, c’est comme ça qu’il les appelle. Elles sont couvertes de nombres et de mots et de flèches et de lignes qui relient les points des étoiles, formant des constellations que je n’ai encore jamais vues.
– Les cieux sont différents par ici, explique-t-il. Il faut voir de nouveaux dessins dans les étoiles. Dessins, symboles, Saturne, samedi, sablier. Tout tourne autour de la mesure du temps qui passe. Tu comprends ?
– Non.
– Rive, rêve, fièvre, chèvre. Voilà la réponse, je te dis. La chèvre. Elle mange tout, digère le monde et l’assimile à son ADN, puis le recrache, affirmant son territoire. Territoire, hérédité, prémédité, médite ça. Le signe de la chèvre détient la réponse à notre destination. Tout a une raison. Guette la chèvre.
Le navigateur est brillant. Si brillant que j’ai mal à la tête rien que d’être en sa présence.
Je lui demande :
– Qu’est-ce que je fais ici ? Si tout a une raison d’être, quelle est la mienne sur ce navire ?
Le navigateur retourne à ses cartes, écrit quelques mots et ajoute de nouvelles flèches par-dessus ce qui est déjà inscrit, déposant ses pensées en couches si épaisses que lui seul peut les déchiffrer.
– Raison d’être, finalité, fenêtre, porte, ouverte. Tu es la porte ouverte au salut de l’univers.
– Moi ? Tu en es certain ?
– Aussi certain que nous sommes à bord de ce train.



6 Tellement perturbant
Salut de l’univers, saut de mammifères, dauphins qui dansent sur le mur de la chambre de ma sœur alors que je l’observe à travers la porte ouverte. Il y a sept dauphins. Je le sais, parce que c’est moi qui les ai peints pour elle. Chacun représente un des sept samouraïs de Kurosawa, parce que je voulais qu’elle les apprécie encore quand elle serait plus grande.
Ce soir, les dauphins me jettent des regards assassins, et même s’ils sont dépourvus de pouce préhensile, ce qui les empêche a priori de manier le sabre, je les trouve bien plus inquiétants que d’habitude.
Mon père borde Mackenzie dans son lit. Il est tard pour elle, mais pas pour moi. Je viens d’avoir quinze ans, elle va en avoir onze. Je ne vais pas dormir avant plusieurs heures. Si je dors. Peut-être pas. Pas ce soir.
Ma mère est au téléphone avec ma grand-mère. Je l’entends parler du temps et des termites. Notre maison se fait grignoter du sol au plafond.
– Mais bâcher entièrement la maison, c’est tellement perturbant, confie ma mère. Il doit y avoir une meilleure solution.
Papa embrasse Mackenzie et lui souhaite une bonne nuit, puis il se retourne et me voit, là, ni vraiment à l’intérieur, ni vraiment à l’extérieur de la pièce.
– Qu’est-ce qu’il y a, Caden ?
– Rien, c’est juste que… Laisse tomber.
Mon père se relève et ma sœur se tourne vers son mur de dauphins : elle est prête pour le pays des rêves.
– Tu peux me parler si quelque chose ne va pas, me dit mon père. Tu le sais, hein ?
Je réponds doucement pour que Mackenzie ne m’entende pas.
– Eh bien, c’est juste que… Il y a un mec, au lycée.
– Oui ?
– Évidemment, je n’ai pas de preuves, mais…
– Vas-y, je t’écoute.
– Eh bien… je crois qu’il veut me tuer.



7 Charitable abysse
Au centre commercial, il y a cette grosse boîte. Un grand entonnoir jaune pour une œuvre de charité qui met vraiment mal à l’aise. « Enfants mutilés de guerre », ou un truc dans le genre. On est censé insérer une pièce dans une fente et la lâcher. Elle tourne et tourne dans le grand entonnoir jaune pendant presque une minute avec un ronronnement régulier, de plus en plus resserré, plus intense et plus désespéré alors qu’elle arrive au bout de sa spirale. Elle tourne de plus en plus vite – toute cette énergie cinétique précipitée de force dans le cou de l’entonnoir jusqu’à ce qu’elle hurle comme une alarme – avant de se taire en tombant dans l’abysse noir de l’entonnoir.
Cette pièce qui dégringole, c’est moi, hurlant dans le col de l’entonnoir, et seules ma propre énergie cinétique et la force centrifuge m’empêchent de sombrer dans les ténèbres.



8 Retour à la réalité
– Comment ça, il veut te tuer ?
Mon père sort dans le couloir et referme derrière lui la porte de la chambre de ma sœur. La salle de bains diffuse une faible lumière à un angle prudent.
– Caden, c’est important. Si on te menace au lycée, tu dois m’expliquer ce qui se passe.
Mon père reste là, à attendre. J’aurais mieux fait de ne rien dire.
En bas, ma mère est toujours au téléphone avec ma grand-mère, et je commence à me demander si elle discute vraiment avec elle, ou si elle fait semblant alors qu’elle parle à quelqu’un d’autre, de moi, peut-être, et sans doute par messages codés. Mais pourquoi est-ce qu’elle ferait une chose pareille ? C’est délirant. Non, elle discute avec ma grand-mère, c’est tout. À propos des termites.
– Tu as parlé de ce type à tes profs ?
– Non.
– Qu’est-ce qu’il a fait ? Il t’a menacé ?
– Non.
Mon père inspire un grand coup.
– OK, donc s’il ne l’a pas fait ouvertement, peut-être que ce n’est pas aussi grave que tu le crains. Est-ce qu’il apporte des armes au lycée ?
– Non. Enfin, peut-être. Oui – oui, peut-être bien qu’il a un couteau.
– Tu l’as vu ?
– Non, je le sais, c’est tout. C’est le genre de mec à se trimballer avec un couteau. Tu vois, quoi ?
Mon père inspire encore un grand coup et gratte son crâne dégarni.
– Répète-moi exactement ce qu’il t’a dit. Essaie de bien tout te rappeler.
Je cherche au fond de moi, m’efforçant de trouver les bons mots pour me faire comprendre, mais je n’y arrive pas.
– Ce n’est pas ce qu’il m’a dit, c’est plutôt ce qu’il ne m’a pas dit…
Mon père est comptable, très cerveau gauche, très linéaire. Sa réponse ne me surprend pas :
– Je ne te suis pas, là.
Je me détourne et je tripote une photo de famille sur le mur. Je la penche un peu. Ça m’embête, alors je me dépêche de la remettre comme il faut.
– T’inquiète pas, papa. Ce n’est pas important.
Je tente de m’enfuir dans la cage d’escalier, parce que j’ai vraiment envie d’écouter ce que raconte ma mère, mais mon père m’attrape gentiment par le bras. Ça suffit à m’empêcher de partir.
– Attends, reprend mon père. Je récapitule : ce type, là, qui t’angoisse… il est en cours avec toi et quelque chose dans son comportement t’inquiète vraiment.
– En fait, je n’ai pas cours avec lui.
– Alors d’où tu le connais ?
– Je ne le connais pas. Je le croise, des fois, dans les couloirs.
Mon père baisse les yeux, calcule un peu dans sa tête, avant de me fixer à nouveau.
– Caden… si tu ne le connais pas et qu’il ne t’a jamais menacé et que tout ce qu’il a fait, c’est de te croiser dans le couloir, qu’est-ce qui te fait penser qu’il te veut du mal ? Il ne sait sans doute même pas qui tu es.
– Ouais, tu as raison. Je suis trop stressé.
– Tu réagis de manière excessive.
– C’est ça, excessive.
Maintenant que je l’ai formulé à voix haute, je me rends compte à quel point j’ai dû paraître ridicule. C’est vrai : ce type ne sait même pas que j’existe. Et moi, je ne sais même pas comment il s’appelle.
– Le lycée, ça peut être déstabilisant par moments, dit mon père. Il y a des tas de choses qui peuvent t’angoisser. Je suis désolé que tu aies gardé ça pour toi. Ça doit être terrible de s’imaginer un truc pareil. Mais des fois, tout le monde a besoin d’un petit retour à la réalité, pas vrai ?
– Oui.
– Alors, ça va mieux, maintenant ?
– Oui, ça va mieux. Merci.
Mais mon père continue à me surveiller pendant que je m’éloigne, comme s’il savait que je mentais. Mes parents ont remarqué à quel point je suis inquiet ces derniers temps. Mon père trouve que je devrais me mettre au sport pour relâcher cette tension nerveuse. Ma mère pense que je devrais faire du yoga.



9 Tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier
La mer s’étire dans toutes les directions. Devant nous, derrière nous, à bâbord, à tribord et en dessous, en dessous, en dessous. Notre navire est un galion qui porte la trace de millions de voyages remontant à des âges encore plus sombres que celui-ci.
– C’est le plus beau vaisseau de son espèce, m’a un jour déclaré le capitaine. Si tu crois en lui, il te conduira toujours à bon port.
Ce n’est pas plus mal, vu qu’il n’y a jamais personne à la barre.
– Est-ce qu’il porte un nom ? ai-je demandé au capitaine.
– Le baptiser, c’est le couler, m’a-t-il répondu. Ce qu’on nomme pèse davantage que la mer qu’il déplace. Tu n’as qu’à demander aux épaves.
Au-dessus de l’arche de l’écoutille principale, une phrase a été brûlée dans le bois : Tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier. C’est fascinant comme ça me donne le sentiment d’être à la fois insignifiant et à part.
Perché au-dessus de l’écoutille, le perroquet qui me surveille, me surveille toujours, me demande :
– Ça te parle ?
– Pas vraiment.
– Eh bien, si jamais ça te parle, note bien tout ce que ça te dit, m’ordonne le perroquet.



10 Dans la cuisine de l’angoisse
Je me rends presque toutes les nuits à la Cuisine Blanc Plastique. Les circonstances changent chaque fois, juste assez pour que je sois incapable de prédire la fin du rêve. Si je faisais toujours le même rêve, au moins, je saurais à quoi m’attendre – et si je le savais, je pourrais me préparer à en affronter les pires moments.
Cette nuit-là, je me cache. La cuisine offre très peu de cachettes. Je suis tassé dans un réfrigérateur dernier cri. Je frissonne et je pense au capitaine. À sa façon de me traiter de chiot tout tremblant. Quelqu’un ouvre la porte ; un masque dont je ne me souviens pas. Elle secoue la tête.
– Pauvre petit, tu dois avoir froid.
La femme prend une carafe pleine de café et en verse une tasse, mais plutôt que de me la proposer, elle passe la main directement à travers mon nombril pour attraper le lait, quelque part derrière moi.
[image: images]



11 Tout ce qui est horrible comporte un versant magnifique
Sous le pont supérieur se trouvent les quartiers de l’équipage. Le pont inférieur est bien plus vaste que le navire ne le laisse imaginer de l’extérieur. Incroyablement vaste. La coursive est si longue qu’elle semble se poursuivre à l’infini.
Entre les planches de bois qui composent la coque et les ponts du navire, un goudron noir à l’odeur nauséabonde empêche l’eau de s’infiltrer. C’est en bas que cette odeur est la plus prononcée. Elle est prenante et organique, comme si les formes de vie distillées par le temps dans le goudron n’avaient pas encore tout à fait fini de se décomposer. Ça sent la sueur concentrée et les odeurs corporelles, et la substance qui s’incruste sous les ongles des doigts de pieds.
– Le parfum de la vie, a fièrement déclaré le capitaine quand je l’ai interrogé sur cette puanteur. La vie en transformation, peut-être, mais la vie tout de même. C’est comme la saumâtre pestilence d’une cuvette de marée, mon garçon – âcre et putride mais rafraîchissante à la fois. Une vague va frapper le rivage, t’envoyer de l’écume plein les narines, mais est-ce que tu la maudiras ? Non ! Parce que ça te rappelle à quel point tu aimes la mer. Ce parfum estival de plage qui te conduit à l’endroit le plus serein de ton âme n’est rien de plus qu’un doux relent de putréfaction marine.
Satisfait, il a alors inspiré à pleins poumons, comme pour appuyer ses propos.
– Eh oui, tout ce qui est horrible comporte un versant magnifique.



12 Fièvre
Quand j’étais plus jeune et qu’on s’ennuyait comme des rats morts avec mes amis au centre commercial, on jouait à un jeu spécial. On l’avait baptisé : « La fièvre acheteuse des psychopathes ». On choisissait quelqu’un dans la foule, ou un couple, des fois toute une famille – même si, dans l’intérêt du jeu, c’était toujours mieux de sélectionner une personne faisant ses courses seule. Ensuite, on inventait une histoire sur ses motivations secrètes. En général, ce projet inavoué impliquait une hache et/ou une tronçonneuse et une cave et/ou un grenier. Une fois, on s’est mis d’accord sur une petite vieille dame qui clopinait, affichant une telle détermination sur son visage que nous avons décidé qu’elle ferait la parfaite serial killeuse du jour. Nous avons imaginé qu’elle achetait des tonnes de choses au centre commercial – bien plus qu’elle ne pouvait porter – et qu’elle se ferait tout livrer. Puis elle capturerait le livreur et le tuerait justement avec ce qu’il lui apportait. Elle avait toute une collection d’armes du crime flambant neuves et de livreurs UPS morts dans sa cave et/ou son grenier.
On l’a suivie pendant une vingtaine de minutes. On trouvait ça hilarant… jusqu’à ce qu’elle entre dans une coutellerie pour y acheter un beau couteau de boucher tout neuf. On a trouvé ça encore plus hilarant.
Mais quand elle est sortie du magasin, j’ai croisé son regard – défi que je m’étais lancé. Je sais que ce n’était que dans mon imagination, mais j’ai saisi dans ce regard une lueur de cruauté et de malveillance que je n’oublierai jamais.
Ce regard, je le retrouve partout ces temps-ci.



13 Le bas n’existe pas
Je suis debout au milieu du salon et j’enfonce mes orteils dans notre moquette moelleuse, bien que beige et sans âme.
Mackenzie rentre de l’école et jette son sac à dos sur le canapé.
– Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu restes planté là ? me demande-t-elle.
– J’écoute.
– Quoi ?
– J’écoute les termites.
– On entend les termites ? s’exclame ma sœur, horrifiée par cette idée.
– Ça se pourrait.
Elle tripote nerveusement les gros boutons bleus de sa polaire jaune, comme si elle pouvait se protéger des termites aussi bien que du froid. Elle hésite, puis colle son oreille contre le mur. Elle doit penser qu’elle a plus de chances de les entendre comme ça, plutôt qu’en se tenant au milieu d’une pièce silencieuse. Elle écoute un instant avant de m’annoncer, un peu mal à l’aise :
– Je n’entends rien du tout.
– Ne t’affole pas, dis-je en essayant de me faire le plus rassurant possible. Les termites ne sont jamais que des termites.
Et même si on ne peut pas faire plus neutre comme affirmation, ça suffit à désamorcer les inquiétudes insectieuses que j’ai pu faire naître chez ma sœur. Contente de ma réponse, elle part goûter dans la cuisine.
Je ne bouge pas. Je n’entends pas les termites, mais je les sens. Plus je pense à ces bestioles, plus je les sens, et c’est perturbant. Je suis très perturbé aujourd’hui. Pas par les choses que je vois, mais par celles que je ne vois pas. Ce qu’il y a dans les murs et tout ce qui se trouve sous mes pieds, ce qui m’a toujours étrangement fasciné. Cette fascination m’infeste aujourd’hui, comme les insectes mangeurs de bois qui dévastent lentement notre maison.
Mais pour moi, ça provoque une bonne perturbation qui empêche mes pensées de partir en spirale vers toutes les horreurs qui pourraient ou non se produire au lycée. Comme cette distraction me fait du bien, je m’y adonne pendant un moment.
Je ferme les yeux, me concentre sur ce que je ressens et expulse mes pensées à travers la plante de mes pieds.
Mes pieds reposent sur un sol stable et ferme, mais ce n’est qu’une illusion. Notre maison est à nous, n’est-ce pas ? Pas vraiment, en fait, puisque la banque nous fait crédit. Donc qu’est-ce qu’on possède ? Le terrain ? Non plus, parce que même si on a un acte de propriété du terrain sur lequel se trouve notre maison, nous ne possédons pas les droits d’extraction. D’extraction de quoi ? De minerais, c’est-à-dire tout ce qui se trouve dans le sous-sol. En gros, si ça a de la valeur ou que c’est susceptible d’en avoir un jour, ça ne nous appartient pas. Ça ne nous revient que si ça n’a aucune valeur.
Donc, qu’y a-t-il réellement sous mes pieds, en dehors du mensonge qui voudrait que ce qui s’y trouve nous appartient ? En me concentrant, je sens ce qu’il y a, là-dessous. Sous la moquette, il y a une dalle de béton posée sur la terre, compactée par de gros engins de chantier il y a vingt ans. Encore en dessous, il y a des vies disparues que personne ne retrouvera jamais. Il y a peut-être même des vestiges de civilisations détruites par des guerres ou par des bêtes ou par des systèmes immunitaires qui ont raté une interro surprise de bactériologie. Je sens les os et les coquilles de créatures préhistoriques. Puis j’enfonce encore plus profondément mes pensées dans le lit de la roche mère où des poches de gaz bouillonnent et fermentent dans la détresse intestinale de la Terre, alors qu’elle essaie de digérer la longue et souvent triste histoire de son existence. L’endroit où toutes les créatures divines finissent distillées à travers la roche en un cloaque noir que nous aspirons du sol pour le brûler dans nos voitures, transformant ces créatures autrefois vivantes en gaz à effet de serre, ce qui est peut-être mieux que de passer l’éternité sous forme de boue.
Plus profond encore, je sens la chaleur remplacer le froid de la terre jusqu’aux cavernes de magma rouge puis blanc incandescent, tourbillonnant sous une pression inconcevable. Le noyau externe, puis le noyau interne, jusqu’au centre même de la gravité, et la gravité s’inverse. La chaleur et la pression commencent à s’atténuer. La roche fondue redevient solide. Je pousse à travers le granit, la boue, les os, la poussière, les vers et les termites jusqu’à ce que je ressorte brusquement par une rizière en Chine, ce qui prouve que le bas n’existe pas, puisqu’en fin de compte, en bas, c’est en haut.
J’ouvre les yeux, presque surpris de me retrouver dans mon salon, et je me rends compte que ma maison est sur le droit fil d’un endroit en Chine. Mais est-ce que ce n’est pas dangereux de pousser mes pensées le long de cette ligne comme je viens de le faire ? Est-ce qu’elles pourraient être amplifiées par la chaleur et la pression de la planète et ressortir de l’autre côté sous forme de tremblement de terre ?
Je sais que ce n’est qu’une pensée vagabonde un peu tordue, mais le lendemain matin, et le matin d’après, et tous les matins à partir de ce moment-là, je suis les infos, secrètement terrorisé à l’idée qu’un tremblement de terre ait pu se produire en Chine.



14 Impossible d’arriver là-bas en partant d’ici
Même si plusieurs membres apeurés de l’équipage m’ont déconseillé de m’aventurer dans les recoins inconnus du navire, je ne peux m’en empêcher. Une force me pousse à partir à la recherche de choses qu’il vaudrait mieux laisser tranquilles. Mais comment rester sur un immense galion pareil sans l’explorer ?
Un matin, plutôt que de me diriger vers le pont pour l’appel, je me lève assez tôt pour me lancer à la découverte des lieux. Je commence à arpenter la longue coursive faiblement éclairée du pont inférieur. J’ai emporté mon bloc de parchemin et je croque quelques éléments au passage.
Tapi dans l’ombre de sa cabine, j’aperçois un membre de l’équipage que je n’ai encore jamais vu. C’est une jeune fille aux grands yeux cernés de mascara qui coule, et qui porte un collier ras-de-cou orné d’une perle. Il a l’air de l’étrangler.
Je lui demande :
– Excuse-moi, où va cette coursive ?
Elle me regarde, méfiante.
– Elle ne va nulle part, elle reste là.
Sur ces mots, elle se baisse pour rentrer dans sa cabine et claque la porte derrière elle. Je garde son image à l’esprit et, sur mon bloc, j’esquisse l’expression de son visage au moment où elle s’est retirée dans l’obscurité.
Je me remets à marcher, évaluant la distance parcourue le long de la coursive sans fin en comptant les échelles. Une, deux, trois. J’arrive à la dixième, mais la coursive se poursuit toujours devant moi. Je finis par renoncer et je monte l’échelle numéro dix. Je ressors par l’écoutille centrale sur le pont et je comprends que chacune des échelles du pont inférieur, peu importe son emplacement, donne sur cette même écoutille. J’ai parcouru la coursive pendant vingt minutes, sans arriver nulle part.
Le perroquet est perché sur le garde-corps, comme s’il m’avait attendu là exprès pour se moquer de moi.
– Impossible d’arriver là-bas en partant d’ici, dit-il. Tu ne le savais pas ? Tu ne le savais pas ?



15 Ni plus près ni plus loin
Sur le navire, je suis « stabilisateur ». Je ne me souviens plus du moment où on m’a assigné cette mission, mais je me rappelle que le capitaine me l’a expliquée :
– Dès que tu sentiras le navire tanguer sur l’océan, tu iras te placer du côté opposé d’où il penche, bâbord à tribord, tribord à bâbord.
En d’autres mots, comme pour une grande partie de l’équipage, mon poste consiste à courir d’un bord à l’autre du bateau pour contrebalancer le roulis de la mer. C’est totalement absurde.
– Comment voulez-vous que notre poids change quoi que ce soit sur un navire de cette taille ? ai-je une fois demandé au capitaine.
Il m’a foudroyé de son œil injecté de sang.
– Tu préfères servir de ballast ?
Ça a suffi à me faire taire. J’ai déjà vu le « ballast ». Des marins serrés comme des sardines dans la cale du navire, afin d’abaisser son centre de gravité. S’il n’y a pas de poste pour toi sur ce bateau, tu joues le rôle de ballast. J’aurais mieux fait de ne pas me plaindre.
– Quand nous approcherons de notre destination, je sélectionnerai une équipe spéciale pour une grande mission, m’a un jour confié le capitaine. Accomplis ta tâche sans économiser ta sueur, et ta carcasse qui ne vaut pas un sou te fera peut-être gagner une place au sein de cette équipe.
Même si je ne suis pas sûr d’en avoir envie, ça pourrait être mieux que de tourner en rond sur le pont. Une fois, j’ai demandé au capitaine si on était encore loin de la fosse des Mariannes, parce que la mer ne change jamais. Nous n’avons l’air ni plus près ni plus loin de quoi que ce soit.
– Ne pas sentir l’espace défiler tient à la nature des horizons liquides, m’a répondu le capitaine. Mais nous le saurons en approchant de la fosse, car nous croiserons des signes et de sombres présages.
Je n’ai pas osé l’interroger sur ces sombres présages.



16 Mousse
Quand la mer est calme et que je ne suis pas obligé de courir d’un bord à l’autre du bateau, je reste parfois sur le pont à traîner avec Carlyle. Carlyle est le mousse du navire – un type aux cheveux roux vif coupés court, qui lui font un duvet de pêche, et au sourire plus amical que celui de n’importe qui d’autre à bord. Ce n’est pas un adolescent, il est plus âgé, comme les officiers du navire, mais sans en faire partie. Il semble suivre ses propres règles et son propre emploi du temps, le capitaine intervenant très peu, et c’est le seul être sensé sur ce navire.
– C’est moi qui ai choisi d’être mousse, m’a-t-il confié. Je le fais parce qu’il faut bien que quelqu’un le fasse. Et parce que vous êtes tous de vrais porcs.
Un jour que je discute avec lui, je surprends des rats fuyant l’eau de son balai à franges pour disparaître dans les sombres recoins du pont.
– Saletés ! lâche Carlyle en trempant son balai dans un seau d’eau trouble pour laver le pont. On n’arrivera jamais à s’en débarrasser.
– Il y a toujours des rats sur les vieux navires, dis-je.
Il lève un sourcil.
– Des rats ? Tu crois sincèrement que ce sont des rats ?
Mais il ne me propose pas d’alternative. En fait, ça détale si vite et ça s’enfonce si profondément dans l’obscurité que je ne sais pas exactement ce que c’est. Comme ça me rend nerveux, je change de sujet.
– Raconte-moi des choses que j’ignore sur le capitaine.
– C’est ton capitaine. Tout ce qu’il y a à savoir sur lui, tu dois déjà le savoir.
Mais rien qu’à sa façon de le dire, je sens que Carlyle fait partie des rares initiés. Si je veux des réponses, il faut que je pose des questions plus précises.
– Dis-moi comment il a perdu son œil.
Carlyle soupire, regarde autour de lui pour être sûr que personne ne nous observe et commence à chuchoter.
– D’après ce que j’ai compris, le perroquet a perdu son œil avant le capitaine. J’ai entendu dire que le perroquet a vendu le sien à une sorcière afin qu’elle lui prépare une potion magique permettant de le changer en aigle. Mais la sorcière l’a dupé : elle a bu la potion et s’est envolée. Le perroquet, qui ne voulait pas être le seul à se retrouver avec un cache-œil, en a arraché un au capitaine.
– Ce n’est pas vrai, dis-je en souriant.
Carlyle garde son sérieux alors qu’il jette de l’eau savonneuse sur le pont.
– C’est aussi vrai que ça doit l’être.
Le goudron entre les planches semble battre en retraite sous son déluge.



17 Je donnerais cher pour voir ça
Le navigateur m’a dit que la vue en haut du nid-de-pie m’apporterait « consolation, clarté, charité, chasteté ».
Si c’était un QCM, je choisirais à la fois « A » et « B », même si, vu l’équipage, je noircirais peut-être aussi la case « D » avec mon crayon 2B.
Le nid-de-pie est une espèce de cuvette circulaire qui fait le tour du grand mât, tout en haut. Elle est juste assez grande pour un, voire deux membres d’équipage faisant le guet. C’est donc sans doute un bon endroit pour me retrouver seul avec mes pensées, même si je devrais déjà savoir que mes pensées ne sont jamais seules.
Ce soir-là, il est encore tôt quand je grimpe les échelles de cordes élimées qui enserrent le navire comme un linceul. Le dernier soupçon de crépuscule s’estompe lentement à l’horizon et, en l’absence du soleil, les étranges étoiles se laissent amadouer et se mettent à briller.
Le treillis de cordes rétrécit au fur et à mesure que j’approche du nid-de-pie, rendant mon ascension de plus en plus traître. Enfin, je parviens à me hisser à l’intérieur de la petite cuvette en bois lovée autour du mât, et là, je découvre qu’elle n’est pas petite du tout. Comme le gaillard d’arrière de l’équipage, elle semble étroite de l’extérieur, mais une fois à l’intérieur, on a l’impression que cet espace circulaire fait au moins trente mètres de diamètre. Des membres de l’équipage, enfoncés dans des fauteuils en velours, y sirotent des martinis fluo le regard perdu en écoutant un groupe de jazz tranquille.
– Une personne ? me demande une hôtesse. Suivez-moi.
Et elle me conduit à mon fauteuil en velours avec vue sur clair de lune miroitant sur l’eau.
Assis à côté de moi, un homme pâle boit quelque chose de bleu et probablement radioactif.
– Tu es un sauteur ? Ou tu es juste là pour le spectacle ?
– Je suis là pour me remettre les idées en place.
– Prends donc un verre de ça, me conseille-t-il en désignant sa boisson radioactive. En attendant d’élaborer ton propre cocktail, tu peux partager le mien. Ici, on doit tous trouver son propre cocktail, sinon on est copieusement fouetté et envoyé au lit. C’est comme ça que se terminent toutes les comptines, ici. Même celles qui ne comptent pas.
Je regarde la dizaine de personnes qui s’éclatent dans une espèce de stupeur psychédélique.
– Je ne comprends pas comment tout ça tient dans le nid-de-pie.
– L’élasticité est le principe fondamental de la perception, m’explique mon compagnon. Mais de la même manière qu’un élastique rompt quand il reste trop longtemps au soleil, je soupçonne que le nid-de-pie finira, au bout d’un moment, par se rendre compte que nous avons abusé de sa nature élastique et qu’il rompra lui aussi, avant de reprendre sa taille d’origine. À ce moment-là, tous ceux qui seront pris à l’intérieur seront écrabouillés ; leur sang, leurs os et leurs divers organes internes seront pressés à travers les nœuds du bois comme de la pâte à modeler.
Il lève son verre avant d’ajouter :
– Je donnerais cher pour voir ça !
Quelques mètres plus loin, un membre d’équipage en combinaison bleue grimpe sur la lèvre du nid-de-pie, écarte grand les bras et saute vers une mort certaine. Je me lève pour regarder par-dessus bord, mais il a disparu. Tous ceux qui sont rassemblés là applaudissent poliment et le groupe se met à jouer Orange Colored Sky, même si le ciel du crépuscule est plutôt violet hématome.
Je crie :
– Mais pourquoi vous restez tous assis là sans rien faire ? Vous n’avez pas vu ce qui s’est passé ?
Mon compagnon au cocktail hausse les épaules.
– Les sauteurs font ce qui est dans leur nature : ils sautent. Nous, nous sommes là pour applaudir leur audace et leur rendre hommage.
Il jette un coup d’œil distrait par-dessus la rambarde.
– Mais c’est si bas qu’on ne les voit jamais s’écraser, ajoute-t-il avant de vider son verre. Je donnerais cher pour voir ça !



18 Cendrier mystère
Personne ne me veut du mal au lycée.
C’est ce que je me dis chaque matin après avoir vérifié aux infos qu’il n’y a pas eu de tremblement de terre en Chine. Je me le redis quand je me dépêche de changer de salle de classe. Je me le répète les fois où je croise celui qui veut me tuer, même s’il n’a pas l’air de savoir que j’existe.
– Tu réagis de manière excessive, m’a dit mon père.
C’est peut-être vrai, mais ça implique qu’il y a de quoi réagir. Quand je vais mieux, j’ai envie de me foutre des baffes, tellement c’est stupide de penser que ce type m’en veut à mort. Qu’est-ce que ça dit de moi, hein, si quand j’ai envie de me mettre des claques, c’est signe que ça va mieux ?
– Tu dois te recentrer, me répète ma mère.
Elle est à fond dans la méditation et la nourriture vegan crue. J’imagine que c’est sa manière de réagir face au dégoût qu’elle ressent à déloger les morceaux de viande coincés entre les dents des gens pour gagner sa vie.
Mais recentrer, c’est plus facile à dire qu’à faire. J’ai appris ça dans un cours de céramique. La prof donnait l’impression qu’il n’y a rien de plus simple que de réaliser un vase, sauf qu’en réalité, ça demande beaucoup de précision et de savoir-faire. On balance la boule de terre exactement au centre du tour de potier, puis on enfonce fermement ses pouces au milieu pour l’élargir, millimètre par millimètre. Mais chaque fois que j’essayais, j’avais à peine commencé que mon vase se déformait et se déséquilibrait. Chaque tentative pour le remettre d’aplomb ne faisait qu’empirer les choses, jusqu’à ce que la lèvre parte en lambeaux, que les flancs s’affaissent et que je me retrouve avec ce que la prof appelait un « cendrier mystère », rejeté sans façon dans le grand seau de terre.
Alors que se passe-t-il quand ton univers commence à se déséquilibrer et que tu n’as pas la moindre expérience pour le recentrer ? Tout ce que tu peux faire, c’est te lancer dans une bataille perdue d’avance en attendant que ces murs s’effondrent et que ta vie devienne un immense cendrier mystère.



19 Xargon dans tous ses états
Des fois, le vendredi, avec mes amis Max et Shelby, on se retrouve après les cours. On est censés mettre au point un jeu RPG, sauf que ça fait deux ans qu’on est dessus et qu’on n’est pas près d’avoir fini. Il faut dire que, plus on progresse, plus on s’améliore et on s’affine chacun dans son domaine d’expertise, plus on trouve qu’il faut jeter tout ce qu’on a inventé avant et recommencer du début, parce que ça fait amateur et gamin.
Max est notre moteur. C’est lui qui dépasse, et de loin, les limites de la patience de mes parents quand il s’éternise chez moi, parce que, même s’il est le génie de l’informatique de notre trio, son ordinateur à lui est une poubelle qui plante dès qu’on murmure le mot « graphisme » à moins d’un mètre de lui.
Shelby est notre reine de la conception.
Cette après-midi-là, comme presque chaque fois qu’on travaille sur notre projet, elle déclare :
– Je crois que j’ai trouvé ce qui ne va pas avec l’histoire.
Puis elle ajoute :
– Je pense qu’il faut que je limite l’arsenal bio-intégré des personnages. Sinon, chaque bataille se termine en bain de sang et c’est gonflant.
– Qui a dit que c’était gonflant, les bains de sang ? demande Max. J’aime ça, moi.
Shelby me fixe, attendant que je la soutienne, mais pas la peine de compter sur moi.
– Moi aussi, j’aime ça, lui dis-je. Ça doit être un truc de mec.
Elle me fusille du regard et me jette quelques pages de description des nouveaux personnages.
– Contente-toi de dessiner les persos et de leur donner assez d’armure pour qu’ils ne meurent pas du premier coup. Surtout Xargon. J’ai de grands projets pour lui.
J’ouvre mon carnet de croquis.
– On ne s’était pas juré d’arrêter le jour où on parlerait comme des nerds ? Je crois qu’on peut marquer ce jour d’une pierre blanche.
– Oh, ça va ! On a déjà passé ce cap l’année dernière, me reprend Shelby. Si tu es immature au point d’avoir peur que des crétins te collent une étiquette, alors salut : on se trouvera un autre artiste.
J’aime la façon dont Shelby balance toujours exactement ce qu’elle pense. Même s’il n’y a jamais eu et qu’il n’y aura jamais rien entre nous – cette histoire est morte dans l’œuf. On s’apprécie beaucoup trop pour sortir ensemble ; ce serait bizarre. Et puis notre triangle amical a ses avantages. Comme le fait que Shelby nous file des infos sur les filles qui nous intéressent, Max et moi, et que nous, on lui raconte ce qu’elle a envie de savoir sur les mecs qui lui plaisent. Ça marche beaucoup trop bien pour qu’on vienne mettre le bazar là-dedans.
– Vous savez, reprend Shelby, c’est pas comme si on ne vivait que pour ça : ce n’est qu’un passe-temps. On se fait plaisir deux, trois fois par mois. Moi, en tout cas, je n’ai pas l’impression que ça mette un frein à ma vie sociale.
– Ouais, réplique Max. C’est parce que le frein, tu préfères te le mettre ailleurs.
Elle le frappe assez fort pour que Max laisse échapper la souris sans fil, qui voltige à travers la pièce.
Je crie :
– Ho ! Si vous la cassez, c’est moi qui devrai en racheter une. Mes parents passent leur temps à me faire la morale pour que je me montre responsable.
Shelby me regarde froidement, presque fâchée.
– Tu n’as pas de dessins à faire, toi ?
– Peut-être que j’attends l’inspiration…
Inspiré ou pas, je respire un grand coup et je lis ses descriptions de personnages. Puis je contemple la page blanche de mon carnet de croquis.
C’est un problème avec le vide qui m’a poussé vers l’expression artistique. Quand je vois un carré vide, il faut que je le remplisse. Une page blanche, je ne peux pas la laisser comme ça. Les pages blanches me crient de les emplir avec le foutoir de mon cerveau.
Ça a commencé avec des gribouillis. Puis les gribouillis se sont changés en esquisses, les esquisses en dessins et les dessins sont maintenant des « travaux ». Ou des « œuvres », si on se la joue prétentieux, comme certains élèves de mon cours d’arts plastiques qui portent des bérets – à croire qu’ils ont un cerveau si créatif qu’il a besoin d’un couvre-chef le distinguant des autres. Mes « œuvres » à moi sont surtout des BD. Des mangas, etc., mais pas toujours. Depuis quelque temps, ce que je fais est de plus en plus abstrait, comme si les lignes que je trace dirigeaient ma main plutôt que l’inverse. Maintenant, chaque fois que je commence, je suis pris d’une espèce d’angoisse. Un besoin irrépressible de voir où ces lignes m’entraînent.
Je m’applique du mieux que je peux sur les esquisses des personnages de Shelby, mais je n’ai aucune patience. Dès que j’ai un crayon de couleur à la main, je n’ai qu’une envie : le laisser tomber pour en prendre un autre. Je vois les lignes que je dessine dans le détail, mais pas dans leur ensemble. J’adore dessiner des personnages, mais ce jour-là, c’est comme si ce plaisir avait pris une bonne avance sur mes pensées et que je n’arrivais pas à le rattraper.
Je montre à Shelby mon dessin de Xargon, nouvelle version améliorée de son capitaine à l’épreuve des bains de sang.
– C’est bâclé, lâche-t-elle. Si tu ne prends pas ça au sérieux…
– Je ne ferai pas mieux, aujourd’hui, OK ? Des fois, je le sens, des fois pas. Et puis, peut-être que ce sont tes descriptions superficielles des persos qui rendent mon travail superficiel.
– Applique-toi un peu. Avant, tu étais si… réaliste.
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