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Cette histoire, qui hante encore aujourd’hui la mémoire de tous les Japonais, commence en l’an 1701. Nous sommes à la cour du shogun1 à Yédo, et celui-ci, comme le veut la coutume lors de chaque début d’année, a adressé ses vœux et de nombreux présents à l’empereur. Et, comme l’exige cette même coutume, ce dernier s’apprête à envoyer plusieurs délégués de sa cour chez le shogun afin de le remercier. Si cette visite est l’occasion de grandes fêtes, elle est surtout source d’énormément de tracas pour le shogun qui doit respecter des règles très strictes lors du séjour de ces prestigieux invités. Il sait bien qu’un thé qui ne serait pas servi selon les règles ou qu’un katana2 porté à droite plutôt qu’à gauche pourraient entraîner de graves incidents diplomatiques, voire un bain de sang.

En cet hiver 1701, le shogun passe donc de longues journées à choisir ceux qui vont être chargés d’accueillir les ambassadeurs de l’empereur. Il finit par se décider et désigne deux jeunes samouraïs de sa cour. Ces seigneurs ont pour nom Asano Takumi-no-kami et Date Sakyô-no-suke. Bien que fiers d’être chargés d’une mission si importante, ces derniers sont surtout terrifiés à l’idée de ne pas être à la hauteur de cette lourde responsabilité. Le shogun, percevant leur inquiétude, leur promet qu’ils seront assistés dans leur tâche par un noble plus âgé et surtout plus expérimenté qu’eux.

Cet homme n’est autre que Kira Kôzuke-no-suke, le chambellan honoraire. Mais hélas, à Yédo, tout le monde connaît sa fâcheuse réputation. Il a en effet pour habitude de ramper plus bas que terre devant ses supérieurs et, à l’inverse, de se montrer affreusement méprisant vis-à-vis des personnes de rang inférieur. Et, pour couronner le tout, chacun sait que nul n’est plus cupide que lui dans toute la cour.

 

Le jour où Kira doit recevoir Asano et Date pour les préparer à accueillir les envoyés de l’empereur, il revêt ses plus beaux habits de soie et se coiffe de l’eboshi, un imposant chapeau en gaze de soie noire laquée, recourbé vers l’arrière. Ainsi affublé, il ressemble à un héron portant un vase retourné sur la tête. Lorsque les deux jeunes nobles se présentent devant lui, il les accueille avec une profonde lassitude et répond à peine à leur salut.

– Je ne commencerai pas mes leçons aujourd’hui, leur dit-il en agitant sa main comme s’il chassait une mouche importune. À vous observer, d’ailleurs, je suis sûr que cela n’a guère d’importance. Hier, demain ou après-demain… Je crois qu’il faudrait plutôt une vie entière pour vous éduquer et vous apprendre les bonnes manières ! Et je frémis en pensant aux bévues que vous allez commettre, malgré mon enseignement, devant les envoyés de l’empereur…

Les deux jeunes gens, même s’ils bouent intérieurement d’avoir à subir ces insultes, ne répondent rien et se contentent de saluer poliment Kira en se retirant. Pourquoi d’aussi jeunes et fougueux samouraïs ne portent-ils pas la main à leur épée pour venger cet affront ? La réponse est simple : ils se trouvent alors dans l’enceinte du palais du shogun et toute personne y sortant son arme de son fourreau est aussitôt mise à mort.

Mais l’affaire n’est pas close pour autant. Durant la nuit qui suit cet incident, le jeune Date ne parvient pas à trouver le sommeil et fait le serment qu’il ne supportera pas une nouvelle fois une telle humiliation. Cela même s’il doit le payer de sa vie ! Au matin et comme le veut l’usage, il charge son conseiller Honzô d’aller acheter un présent pour Kira, qui doit le recevoir en compagnie d’Asano dans l’après-midi. L’homme se rend compte de l’humeur sombre de son maître, aussi le questionne-t-il.

– Hélas ! répond Date. Hier, j’ai subi la pire des injures de la part de l’odieux Kira et j’ai bien peur de ne pas savoir garder mon calme lorsqu’il me recevra tout à l’heure.

Honzô, très dévoué à son maître, entrevoit immédiatement le moyen de faciliter les choses. Il rassemble tout l’argent qu’il peut trouver et va faire l’achat de coûteux cadeaux. Ainsi se présente-t-il quelques heures plus tard chez Kira et lui offre-t-il, de la part de son maître, trente rouleaux de la plus belle soie auxquels s’ajoutent cinquante lingots d’or. Le chambellan honoraire ne peut dissimuler sa joie et, de ce fait, réserve ensuite un très bon accueil à Date. Mais hélas, il n’en va pas de même pour Asano qui, paraissant devant Kira, lui fait seulement présent d’une boîte en laque peinte par un artiste de la cour. Celle-ci est accueillie par un sourire de mépris, et le jeune homme est alors certain que les jours à venir ne lui réservent rien de bon.

Les craintes d’Asano se confirment dès le lendemain. Alors que Date est déjà auprès de Kira qui le couve d’un regard bienveillant, le jeune samouraï est fort mal reçu.

– Je remarque encore que rien, en vous, ne peut être l’objet de louange… ricane le chambellan en faisant vaciller son chapeau ridicule. Et j’aurais bien peur, si je m’abaissais à vous renifler, de sentir l’odeur de l’alcool. Sans doute vous êtes-vous arrêté dans une auberge avant de vous présenter devant moi. Ne savez-vous donc pas que la ponctualité est la première des politesses ?

Asano, dont le sang ne fait qu’un tour en entendant ces paroles, parvient toutefois à garder son calme et présente ses excuses à Kira.

Les jours suivants, le chambellan passe plusieurs heures à dispenser ses conseils aux deux jeunes seigneurs. Ou, plus exactement, fait-il semblant de s’y appliquer, en omettant d’évoquer de nombreux points très importants de l’étiquette de la cour. Ainsi espère-t-il leur faire commettre de nombreuses bévues qui les mettront en disgrâce auprès du shogun.

Enfin, le grand jour arrive, et les ambassadeurs de l’empereur sont reçus dans le plus beau salon du palais, où l’ensemble des hauts personnages de la cour se livrent aux salutations d’usage. Puis Kira se lève brusquement et s’approche d’Asano. Comme ceci n’est absolument pas prévu, chacun retient son souffle.

– Alors, seigneur Asano ! s’écrie-t-il. Vous qui arrivez à peine de votre petit château de province, vous devez être bien étonné de vous retrouver en si noble compagnie ! À voir votre visage d’ahuri, je songe à ces carpes que l’on sort de leur puits pour les jeter dans la rivière. Le premier moment de ravissement passé, elles sont tellement empotées qu’elles ne savent vers où nager. Elles se jettent alors contre le pilier d’un pont et en crèvent…

Personne ne rit ni même ne sourit. Les hommes et les femmes présents, à qui l’injure n’a pas échappé, redoutent le pire. Asano, pâle comme l’ivoire, fait un pas en direction de Kira et lui parle sous le nez :

– C’est donc moi… dit-il. Moi, Asano Takumi-no-kami, seigneur d’Ako, que vous osez traiter de carpe sortie du fond de son puits ?

Le chambellan, bouffi d’orgueil, laisse flotter sur son visage un sourire amusé et ne prend même pas la peine de répondre à la question.

– Asano, reprend-il cependant, puisque vous êtes si près de moi… le ruban de mon soulier s’est défait. Profitez-en donc pour le renouer. Je pense d’ailleurs que cette tâche sera la seule de cette journée qui corresponde à vos compétences…

À ces paroles, le jeune samouraï ne peut plus contenir la colère qui chemine en lui depuis déjà tant de jours. Il tire brusquement son épée et frappe le chambellan au front. Heureusement pour ce dernier, son énorme chapeau a partiellement amorti le coup et la blessure n’est que légère. Et tandis qu’un mince filet de sang coule sur son visage, il prend la fuite. Mais, comme Asano veut le poursuivre, il est aussitôt arrêté par plusieurs des seigneurs présents.

– Qu’avez-vous fait, malheureux ! s’exclame l’un d’eux. Tirer son arme hors de son fourreau dans ce palais revient à signer votre arrêt de mort !

En effet, la mine sombre, le shogun s’approche. S’il comprend le geste du jeune samouraï, il ne peut hélas le cautionner, et cela d’autant plus qu’il s’est déroulé en présence des ambassadeurs de l’empereur ! Il ordonne donc que l’homme soit arrêté sur-le-champ.

Quelques instants plus tard, Asano est placé dans un palanquin recouvert de grillage servant uniquement au transport des prisonniers de haut rang. Il est ensuite conduit au château d’Ichi-no-seki et y est assigné à résidence jusqu’à l’annonce officielle de la sentence.

Cinq jours se passent et, au matin du sixième jour, un envoyé du shogun demande à être reçu par Assano. À son air grave, ce dernier soupçonne que le pire va lui être annoncé, mais il fait bonne figure en proposant une boisson à son visiteur.

– Je vous remercie de votre offre, lui dit celui-ci, mais il me faut la décliner car je ne pourrai la partager avec vous. En effet, votre gorge sera trop serrée quand je vous aurai appris la décision de notre maître à tous… Comme vous avez blessé par votre épée le seigneur Kira dans l’enceinte du palais, vous êtes condamné à mort. Toutefois, le shogun vous épargne la honte d’une pendaison et vous laisse la possibilité de vous faire hara-kiri.

Ce que l’on nommait à cette époque « hara-kiri », ou encore « seppuku », était un suicide honorable qui consistait à s’ouvrir le ventre avec son poignard.

Comme Asano reste impassible à l’annonce de cette sentence, le messager poursuit :

– Il me faut ajouter qu’après votre mort vos biens seront confisqués et que vos vassaux devront se disperser.

Le jeune samouraï laisse éclore un pâle sourire sur son visage.

– Ce que vous m’apprenez, dit-il tranquillement, ne me surprend pas. Je suis déjà prêt à mourir depuis l’instant où j’ai frappé à la tête cet infâme Kira. Et sachez que je ne regrette rien. Que mon corps s’en aille n’interdira pas à mon âme de rester fière…

– Évidemment, continue le messager, il est impératif que j’assiste à votre suicide. Mais cela ne doit pas vous empêcher de prendre tout le temps qui vous sera nécessaire pour préparer votre départ de ce monde.

Asano fait alors venir à lui son page, un jeune homme nommé Sempei. Il lui annonce sa mort prochaine et lui confie une ultime mission :

– Dès que j’aurai rendu mon dernier souffle, je te demande de regagner mon château et de prévenir celui qui m’y seconde, le seigneur Oishi Kura-no-suke. Puis tu lui donneras le poignard de mon seppuku et tu lui diras seulement ces mots : « Le seigneur Kira m’a tué. » Il saura en quoi consiste son devoir et ce qu’il devra entreprendre pour venger ma mort.

Les larmes aux yeux, le page fait ses adieux à son maître et lui promet de se montrer digne de sa confiance. Asano s’enferme ensuite dans sa chambre où il revêt un kimono entièrement blanc, la couleur du deuil au Japon. Puis il s’en retourne auprès du messager du shogun.

Un peu plus tard, on lui apporte un petit plateau de bois blanc sur lequel est posé un kozuka, le poignard rituel du seppuku. Cette arme étant dépourvue de manche, sa partie haute est entourée de papier blanc pour en faciliter la prise. Le jeune samouraï boit un verre de saké et, celui-ci à peine vidé, enfonce avec vigueur la lame dans son ventre. Enfin, Asano tombe en avant sans avoir poussé le moindre cri.

 

Pendant qu’au château d’Ichi-no-seki on rend les derniers hommages au jeune samouraï, son page Sempei chevauche déjà pour rejoindre Oishi. Il lui faut quatre jours, sans jamais mettre pied à terre, pour parcourir une si longue distance. Il est animé d’une telle hâte qu’il traverse son propre village natal sans oser s’arrêter pour saluer ses parents. Et même lorsqu’il y croise un cortège funèbre, qui n’est autre que celui de sa propre mère, il se force à continuer sa route malgré les larmes qui lui brouillent la vue.
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