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Avant-propos
Kierkegaard occupe une place singulière dans l’histoire de la pensée occidentale. Il est, avec Nietzsche, le philosophe le moins universitaire qui soit, le plus déconcertant pour les intellectuels qui réduisent la philosophie à une architecture purement conceptuelle. Son œuvre est également inséparable de sa vie intérieure, d’une telle intensité qu’il eut l’intuition claire d’être l’« Exception ». Il fut l’homme d’un combat sans esquive : celui que doit soutenir tout être qui veut naître à lui-même en vérité. Rien ne vaut la lecture et la méditation de sa pensée qui a tout dit sur l’adolescence et sur la difficile genèse de soi, sur la nécessité des médiations pour tirer progressivement chacun de son état d’immédiateté originelle, pour le sortir de l’état d’impersonnalité qui caractérise la nature afin d’en faire une personnalité singulière, Enkelte, dit le danois, l’Individu a-t-on traduit en français.
Suivre le parcours de Kierkegaard, c’est comprendre au mieux comment chacun devient ou tente de devenir lui-même, par un effort reconduit jour après jour, au fil des circonstances et des événements, à l’occasion de petites ou de grandes décisions. Par-delà la chaîne des nécessités pesant comme la menace d’un destin – hérédité, éducation familiale, contexte social, politique, esprit du temps –, une liberté se tisse. Elle ne peut le faire sans effort, sans combat. La trame de l’intériorité – esprit, amour, quête de soi et quête de Dieu – permet de reprendre, de ressaisir le donné, de lui conférer une forme tout à fait singulière : celle de l’individualité personnelle, radicalement nouvelle et parfaitement unique, d’une valeur absolue.
Loin d’être une apologie de la mélancolie, La Maladie à la mort, souvent présentée en France sous le titre de Traité du désespoir, est un traité sur la façon dont on sort du désespoir. Mais, à une époque où l’on fait croire que le bonheur s’atteint facilement par des voies superficielles et que toute souffrance est purement négative, Kierkegaard nous apprend que les plus profonds tourments peuvent féconder l’âme et l’élever paradoxalement et dialectiquement à une forme de joie supérieure. Cette joie signe l’atteinte indubitable d’une vérité existentielle : celle de l’expérience de l’éternité au cœur même du temps.
Certes, depuis Platon, philosopher, c’était faire dialoguer le temps et l’éternité dans la recherche de la vérité. Spinoza, inaugurant sur ce point la modernité, avait, au XVIIe siècle, cessé de les opposer comme absolument hétérogènes. Kierkegaard garde l’hétérogénéité mais pose leur nécessaire articulation. Par là, il inaugure une façon toute nouvelle de philosopher, loin de tout système, au plus près du tourment existentiel que doit traverser tout homme pour naître à lui-même en vérité. La vie authentiquement humaine, « cet enfant engendré par l’infini et le fini, par l’éternel et le temporel », est celle qui parvient à les concilier, qui fait effort pour y parvenir.
Il faut partir de là pour comprendre et la vie et l’œuvre de Kierkegaard. C’est du cœur de l’expérience de la vie vécue à la première personne que procède sa philosophie : la vie nous ayant été donnée sans que nous l’ayons demandée, exister c’est être capable de recevoir en conscience ce qui nous précède de toute éternité, c’est choisir de se recevoir, de se saisir de soi-même comme liberté afin de se découvrir indéfectiblement lié à l’absolu et à l’éternité.
Enfin, étudier Kierkegaard, c’est redécouvrir la richesse et la complexité des sources de la civilisation occidentale qui doit au Moyen-Orient sa trame spirituelle. C’est en effet dans les termes de l’anthropologie biblique que Kierkegaard a pensé l’homme, rappelant que si l’Europe est héritière d’Athènes et de Rome, c’est Jérusalem qui est au centre de son âme.
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Biographie de Kierkegaard
(1813-1855)
Tout le monde a entendu parler du Journal du séducteur, porté d’ailleurs à l’écran1. Ce livre est l’arme cruelle par laquelle Kierkegaard tenta d’éloigner de lui la jeune fille qu’il aimait et dont il était aimé. En proie à un tourment intime et à une inextinguible soif d’absolu, il renonça à ce mariage annoncé, effrayé par la disparité de leurs individualités respectives et l’impossibilité de partager cet amour de l’absolu qui ne le quitta pas un seul jour. Son œuvre naquit de ce renoncement, si bien qu’on ne peut rien y comprendre si on ne connaît pas son histoire, l’histoire de sa vie.
1. Le fils de la vieillesse
Dernier né d’une famille de sept enfants, le jeune âge de Søren fut marqué de façon indélébile par l’image du père, homme pieux agité par la mauvaise conscience liée à la transgression qui fut à l’origine de son second mariage précipité après un premier veuvage. Un secret opaque régnait dans la famille sur l’origine de l’enfant : la séduction d’une servante… Le père, Michaël, régularisa sa liaison avec Anna, la mère, avant la naissance du premier enfant, mais il lui resta toujours le goût amer de la transgression, vécue de plus comme une infidélité à la première épouse qu’il avait aimée, et, si la famille connut un certain bonheur dans sa période d’extension, dès que s’amoncelèrent les nuages – deuils successifs de cinq enfants dans la force de l’âge et de l’épouse – l’atmosphère pénitentielle finit par s’abattre sur ceux qui survécurent : le père, le fils aîné et le benjamin, Søren.
Søren Aabye Kierkegaard est né le 5 mai 1813, à Copenhague, ville provinciale malgré son statut de capitale du Danemark. Le père a cinquante-six ans, la mère en a quarante-quatre. Søren ne parle jamais d’elle… tandis que la figure du père est omniprésente. « J’étais le fils de la vieillesse », dira-t-il plus tard. Il est baptisé le 3 juin dans l’église du Saint-Esprit. Son père fait peser sur lui l’emprise d’une éducation religieuse dont l’austérité étouffante fait du jeune enfant un adulte trop précoce. La sortie de l’adolescence est houleuse. Le père, soupçonneux à l’égard de la vie que mène son fils, ne fait que précipiter la prise d’indépendance de celui-ci. Une vie de « débauche » commence alors. Søren s’amuse à épater le bourgeois, se moque de la « vie végétative des philistins » c’est-à-dire de ceux qui mènent une vie morne et plate. Il devient une sorte de dandy ironiste inclassable, entretenu par son père, s’habituant aux cigares de luxe, aux costumes élégants, pilier des cafés, assidu au théâtre, flâneur et promeneur solitaire infatigable. Cette vie de dissipation, de dilettante, bien loin de chasser son tourment, le renforce plutôt : « Je suis, dit-il à cette époque, un Janus bifrons : un de mes visages rit, l’autre ruisselle de larmes. » La faculté de théologie où il est inscrit est bien son dernier souci. Il s’adonne plutôt à l’étude de questions esthétiques, dans une indescriptible ivresse intellectuelle. Les perpétuelles leçons de morale de son frère et de son père qui l’exhortent à mener une vie plus régulière, à passer son examen et à songer à l’avenir l’exaspèrent. Après la mort de son père, il ne vivra que de son héritage et, peu avant la sienne, il regrettera cette facilité matérielle en disant que ce qui lui avait manqué était de ne pas avoir eu à se mesurer à la nécessité, c’est-à-dire au labeur par lequel ordinairement l’homme doit gagner sa vie.
Mais, précisément, la vie de Kierkegaard a ceci d’intéressant pour les modernes qu’elle réalise la mise entre parenthèses de la nécessité de « gagner sa vie », posant par là même crûment le problème du sens de l’existence. Ceux qui peinent pour survivre n’ont guère le temps de se poser de telles questions. Or, aujourd’hui, les tâches ne relevant plus du combat direct avec la nature, devenant de plus en plus abstraites, l’extension des loisirs de plus en plus organisés laissant de moins en moins de place au face-à-face avec soi-même, la leçon de Kierkegaard est particulièrement utile : il nous dit qu’avoir, être repu, n’est pas le plus petit commencement de la solution à apporter au problème que tout homme est, doit être pour lui-même.

2. Les fiançailles interrompues
Kierkegaard a connu l’amour humain, l’amour qui foudroie. Il s’était lié étourdiment. Les fiançailles de Søren avec Régine Olsen, puis leur rupture, ont marqué d’une façon indélébile son œuvre. Il parle de cet épisode et le commente dans ses écrits jusque dans les dernières années de sa vie. L’œuvre a été la médiation de ce deuil qu’il s’infligea lui-même, de cette rupture consommée dans une douleur extrême. Son idéal eût été une communion spirituelle dans l’amour, une vie dans la chair bénie par l’esprit. Saisi d’effroi à l’idée de voir leur couple incapable d’y parvenir – Régine était très jeune, trop jeune –, il décide d’accomplir ce à quoi il se sentait appelé, hors des sentiers communs. L’idylle – très vite mouvementée – ne dure qu’un an sur le plan du temps humain mais s’inscrit à jamais dans l’éternité. Ce mariage manqué nous a donné les écrits les plus profonds sur le lien humain que doit sanctifier le temps : le mariage. Sur ce point, Kierkegaard est tout à fait intempestif, inactuel ! « Avoir connu l’amour donne à la nature humaine une harmonie qui ne s’efface jamais complètement », confie-t-il. « Si l’on voulait savoir, écrit-il dans son Journal en 1849, comment, abstraction faite de mon rapport avec Dieu, j’ai été conduit à devenir l’écrivain que je suis devenu, je répondrais : cela a dépendu d’un vieillard, qui est l’homme à qui je dois le plus, et d’une jeune fille, envers laquelle j’ai la plus grande dette » (Journal, 1849, trad. Ferlov et Gateau, Gallimard, « NRF », 1980, t. III, p. 117).

3. Un philosophe au cœur de la vie
Vivant et contradictoire, Søren Kierkegaard s’apparente plus aux philosophes du XVIIIe siècle qu’aux universitaires austères. L’extravagance de sa jeunesse folle ne l’a-t-elle pas fait surnommer le « Don Juan chrétien » ? En tout cas, dans ses manières, il s’apparente davantage aux encyclopédistes, nouvellistes, libellistes, hommes de café et de jardins publics, libres esprits, hommes de paradoxes voire de scandales, luttant en francs-tireurs contre un siècle auquel pourtant ils appartiennent pleinement, toujours présents au monde, loin de toute idée d’évasion.
Philosophe de l’incarnation, Kierkegaard a donné comme cadre à son œuvre la vie quotidienne, avec ses rythmes et ses couleurs, ses échos et ses parfums divers. On peut lire tout Spinoza sans y trouver l’atmosphère de l’industrieuse Hollande, le grouillement d’Amsterdam ni les mouettes piaillant sur le port ; on peut parcourir toute l’œuvre de Kant sans avoir la moindre évocation de la vieille cité baltique de Königsberg, des étangs endormis sous les pins de la Prusse-Orientale. Les livres de Kierkegaard, eux, contiennent tout le royaume du Danemark du milieu du XIXe siècle, les landes du Jutland balayées par les vents du Nord, les promenades dans les forêts de Gribskov où l’attend le profond silence, mais aussi les rues de Copenhague, le « parterre en fleur de la vie populaire » étalant son bariolage sur les marchés les plus divers, le cri des marchandes de crevette, le vagabond couché dans les bruyères, la ritournelle des orgues de Barbarie semant le long des rues le rythme des romances et des rengaines familières. Nul n’a plus vécu que lui simplement pour l’amour pur de la vie, autant souffert de ce qui nous rend provisoires, lui qui, pourtant, était affecté d’un trouble mélancolique de l’humeur qu’à coup sûr la médecine actuelle soulagerait sans pour autant rien ôter à la profondeur de sa pensée. Kierkegaard aurait tout donné pour être soulagé de cette « écharde dans la chair ».
Si Kierkegaard songea à la politique, prenant au sérieux le souci pour le monde, il eut tôt fait d’y renoncer, pensant qu’il s’agissait moins de changer la vie que de changer de vie, de regard sur la vie. Kierkegaard comprit que cette option, cet engagement pour la cité des hommes ne saurait être une réponse suffisante ni définitive : l’homme ne saurait se réduire au citoyen et les réponses aux questions existentielles et morales ne sauraient se dire dans le langage de la citoyenneté, le problème de la coexistence s’enracinant en amont dans le problème pur de l’existence qui est fondamentalement inadéquation de l’homme avec soi-même. Comment l’être intime, celui de l’individu, pourrait-il coïncider totalement avec l’être social dès lors qu’il n’est même pas coïncidence avec soi-même ? Il fallait donc reposer la question anthropologique : qu’est-ce que l’homme ? Comment accéder à la connaissance de soi-même ? Quelles sont les plus hautes fins pour l’homme ? Quelle est la vérité capable de soulever d’amour l’existence ? Ce que cherchait Kierkegaard était une vérité ardente, non la froide conceptualité d’un système ni les modèles mathématiques du réel : il voulait aller au cœur des choses.

4. Un Socrate chrétien
Comme Socrate, Kierkegaard flânait aux carrefours, son interlocuteur favori étant l’homme de la rue, et, comme Socrate, il a lutté toute sa vie pour parvenir à une vraie connaissance de soi. C’est pour cette raison qu’il a tant critiqué l’autosatisfaction du bourgeois peu disposé à se voir remis en cause par un quelconque « poète du religieux », nom qu’il aimait à se donner. Kierkegaard tend au lecteur un miroir dans lequel il lui propose de prendre conscience de ce qu’il est réellement. Il a exploré le fond de la conscience humaine dans ses moindres replis, opérant un recentrage de l’attention sur la subjectivité vivante, à contre-courant de l’impérialisme de la raison trop prompte à assimiler l’idée à l’existence et le concept à la vie.
À côté du vieux patriarche de l’Occident que fut Socrate, le maître de Kierkegaard fut le Christ, l’Homme-Dieu, « le dieu dans le temps », comme il l’appelle dans les Miettes philosophiques. Toute son œuvre tente de faire pour le christianisme ce que Socrate avait tenté de faire au sein du paganisme : réveiller les consciences installées dans des certitudes momifiées apposant leur sceau mortifère sur cette contrefaçon de la vie à laquelle se résignent la plupart des hommes, inauthenticité, aliénation que Kierkegaard appelle le désespoir, d’autant plus profond qu’il est inconscient et se cache même parfois sous ce que l’opinion courante croit être le bonheur…

5. Une explicitation géniale de l’enjeu anthropologique du christianisme
L’œuvre de Kierkegaard correspond à une explicitation géniale de l’enjeu anthropologique du christianisme. Celui-ci lui avait été transmis défiguré par son père, dans le droit fil de la tradition populaire mal élucidée, donc peu élucidante et peu secourable. Le Point de vue explicatif de mon œuvre est très clair sur ce point. Rappelant la distorsion cruelle de l’enseignement religieux qu’il eut à subir dans l’enfance, il souligne qu’il n’a jamais songé à renier le christianisme : « Non, j’avais fermement résolu de tout faire pour le défendre, ou en tout cas pour le présenter sous sa forme véritable ; car de très bonne heure déjà, grâce à mon éducation, je fus capable de me convaincre de la rareté d’un exposé fidèle, capable de voir comment ses défenseurs le trahissent le plus souvent, combien rarement ses adversaires l’atteignent vraiment, tandis que, selon des vues que j’ai toujours, ils frappent souvent avec une pleine justesse la chrétienté établie, bien plus digne d’être appelée une caricature du vrai christianisme ou un immense agrégat d’erreurs et d’illusions où s’allie une maigre et faible dose de christianisme authentique2. »
C’est ainsi qu’on peut lire dans son Journal : « Pour ce qui est de cette vie-ci, les chrétiens s’en viennent nous déclarer que tout est péché, et l’homme et la nature… Et pour l’autre monde, ce n’est que là, à ce qu’ils enseignent, que nous attend le vrai dénouement (Ve acte). […] Partout presque où le chrétien s’occupe du futur, ce n’est que châtiment, destruction ou ruine, supplices et tourments éternels qui l’obsèdent ; et autant abonde et extravague là-dessus son imagination, autant est-elle pauvre sur la béatitude des croyants et des élus qu’on décrit comme une hypnose heureuse aux yeux éteints et fixes, avec un regard si noyé d’humidité qu’il en perd toute claire vision. Rien d’une forte vie spirituelle, […] tout cela ne les a guère tracassés » (Journal, op. cit., t. 1, p. 64).

6. La profondeur du silence
« La fine pointe de cette œuvre immense, écrit André Clair, c’est de proclamer l’indicible et d’affirmer que l’absolu ne peut s’approcher que sur le mode de la louange, de l’amour ou du silence3. » Si l’œuvre de Kierkegaard est abondante et souvent violemment polémique, sa parole décapante n’eut en effet jamais pour but que le silence. Le paradoxe, c’est que pour se taire, pour obtenir le silence, il faut beaucoup parler. Et, de fait, on a rarement écrit aussi frénétiquement, c’est-à-dire parlé seul pour tout le monde. Loin des piétés bavardes, le calme et le silence dans lesquels Kierkegaard aimait se ressourcer lui faisaient ressentir qu’au cœur de l’homme, invulnérable au temps, il y a place pour l’éternité. Il comprenait aussi pourquoi l’âme profonde est toujours en décalage, en état de malentendu avec le monde. Ce qui le comblait, c’était le sentiment de l’unité que lui conférait la plongée dans le plus profond silence, le sentiment de grâce que confère l’amour qui se recueille et prie dans ce qu’il appelle la « transparence du moi ». L’écho du silence n’est-elle pas la voix de Dieu ? N’est-ce pas elle qui fait reculer la misère de l’esprit ? N’est-ce pas elle, la source de vie commune à tous, qui se laisse entendre et toucher quand tout se tait ? Dieu est cet au-delà silencieux de la conscience. C’est l’au-delà de la Toute-Puissance qui communique à l’homme qui veut bien l’entendre le savoir de la rectitude et le critère du jugement, de l’évaluation juste. Seules ces noces de l’esprit avec le silence de Dieu permettent à chacun de naître à sa plus profonde singularité, à son unicité, loin du mimétisme du troupeau qui ne produit que des simulacres de personnalité. « Si l’on a vraiment unifié son âme, on est dans le silence. »

7. Une fin prématurée
Les années 1850 furent marquées par une violente critique de l’institution qu’était l’Église danoise, non séparée de l’État, accusée d’avoir déserté la puissance de l’esprit du christianisme. Ce faisant, Kierkegaard se situait dans la plus pure tradition prophétique où les prophètes rappelaient l’exigence de l’absolu aux prêtres et aux rois. Fonctionnariser la foi lui apparaissait comme la pire infidélité à l’esprit du christianisme. Un jour de l’année 1855, alors qu’il préparait le dernier numéro de L’Instant où se déchaînait sa polémique, Kierkegaard s’effondre, évanoui, chez lui. À son réveil, il a de la peine à marcher, ne pouvant poser le pied où il le voulait. Le trouble une fois disparu, il reprend son travail et ses promenades quotidiennes. Le 2 octobre, l’accident se reproduit, cette fois dans la rue où il perd connaissance. Conduit à l’hôpital Frederik, il y mourut un mois après, paralysé. On soupçonna une affection de la moelle épinière sans que les médecins aient su faire de diagnostic. De tous les documents dont nous disposons sur sa vie, les récits relatifs à cette dernière période comptent parmi les plus remarquables. Il sut tout de suite que la lutte était finie : « Je viens ici pour mourir », dit-il à ceux qui le reçurent à l’hôpital. Troels, un cousin, témoigne des derniers moments de Kierkegaard : « On eût dit que toute sa faculté d’expression s’était retirée des mouvements de son corps amaigri […] pour se concentrer dans les yeux seuls. Ils brillaient d’une spiritualité qui faisait une indicible expression. » Il relate le dernier échange de paroles avec lui : « Merci d’être venu, Troels, et maintenant, adieu ! Mais ces mots tout ordinaires étaient accompagnés d’un regard dont je n’ai jamais vu le pareil depuis. Il rayonnait d’un éclat sublime ; il me semblait éclairer toute la pièce. Tout était concentré dans ce flot de lumière : un amour profond, la tristesse effacée dans la félicité, une clarté pénétrante et un sourire doucement badin. C’était pour moi comme une révélation céleste, un rayonnement d’âme à âme, une bénédiction qui m’insufflait une force et un courage nouveaux pour une obligation nouvelle. » Peu de jours avant sa mort, Kierkegaard dit à son ami Boesen : « Salue tous les hommes, je les ai tous beaucoup aimés ».
« Mourir constitue l’un des sauts les plus remarquables qui soient », avait-il dit. Il fit ce saut ultime le dimanche 11 novembre 1855 au soir. La nouvelle se répandit en ville. Même ses adversaires en furent affectés, sentant qu’un grand esprit venait de s’éteindre. Il laissait une œuvre dont nul ne savait dire quel impact elle aurait sur la postérité. L’embarras fut grand pour l’organisation des funérailles : pouvait-on ouvrir les portes d’une église pour cet homme qui avait si âprement critiqué l’embourgeoisement de l’Église, qui l’avait comparée à une compagnie d’assurances pour l’au-delà ou à une compagnie de transport qui équipe les hommes pour l’éternité, n’évitant le discrédit que parce qu’on reste sans nouvelles des voyageurs ? Ce fut son frère, Peter Christian, évêque de son état, qui se chargea de tout. La cérémonie eut lieu le 18 novembre à Notre-Dame de Copenhague. L’église était comble. De là, toute l’assemblée suivit le convoi au cimetière de l’Assistance à Nörrebro. Une foule étonnamment dense avait envahi le cimetière dont les alentours étaient également encombrés. Henrik Lund, son neveu, transgressa la coutume qui interdit à toute personne n’ayant pas l’ordination de parler au cimetière et lut un passage de L’Instant, pour qu’il soit dit que les camelots de l’espérance ne confisquent pas le message de résurrection, c’est-à-dire de vie authentique, que Kierkegaard avait laissé. Régine Schlegel, morte en 1904, repose un peu plus loin, à côté de son mari, F. Schlegel, mort en 1896.




Contexte historique, culturel et religieux
1. Copenhague
Dans les années 1830-1840, Copenhague était une petite ville aux rues étroites et tortueuses on l’on rencontrait inévitablement, dans ses promenades, des connaissances et où toute personnalité un peu singulière était connue de tous. C’était le cas de Sören Kierkegaard qui déambulait dans ses rues, liant la conversation avec tous, depuis les commerçants du marché au charbon près duquel il résida quelque temps jusqu’aux professeurs d’université pleins d’eux-mêmes. La cité avait deux centres culturels majeurs : la cathédrale et le Théâtre royal que la bourgeoisie fréquentait sans faire de grande différence entre les deux… « Pour certains de mes compatriotes, écrit Kierkegaard en 1845 par le biais de l’un de ses pseudonymes, Copenhague est une bourgade ennuyeuse. Je trouve au contraire que, toute fraîche des flots qui la baignent et gardant même en hiver le souvenir de sa forêt de hêtres, elle est le séjour le plus fortuné que je puisse rêver, assez vaste pour être une grande ville, assez petite pour que l’on n’y soit pas coté parmi les valeurs ; la consolation que l’on éprouve à Paris à dresser la statistique de tant de suicides, la joie que l’on y ressent à établir la liste de tant de personnages illustres ne sauraient ici intervenir pour jeter le trouble et plonger dans un vertige de bruit et de fièvre où la vie perd sa signification, la consolation son jour de repos, la joie son jour de fête, parce que tout se résout dans l’insignifiance ou revêt une excessive importance. Certains de mes compatriotes trouvent que nos Copenhaguois manquent de vivacité et qu’ils sont lents à s’émouvoir. Ce n’est pas mon avis. L’empressement des Parisiens à se rassembler par milliers autour d’une personne peut évidemment flatter celle-ci ; mais cette promptitude compense-t-elle l’absence de ce recueillement où l’on sent que l’on a pourtant quelque importance ? Et c’est justement parce qu’ici les individus ont la chance de ne pas être complètement dépréciés, comme s’il en fallait une douzaine pour faire un homme, c’est justement parce que le peuple a l’intelligence trop lente pour saisir cette sagesse de courte durée qui flatte les seuls désespérés, les seuls aveuglés, que la vie dans notre capitale est si pleine de charmes pour qui sait se réjouir des hommes ; cela est plus solide et profitable que de faire acclamer un homme une demi-heure par des milliers de gens4. »
La vie s’y déroulait calmement, encadrée par la tradition. Le pouvoir, s’il était absolu, savait être indulgent, laissant chacun penser comme il l’entendait pourvu qu’il ne s’en prît pas à l’autorité et aux prérogatives du souverain.
Pour comprendre l’esprit de ce temps, il faut prendre conscience du fait qu’aucune des idées qui nous sont familières et que nous trouvons même aujourd’hui dépassées n’avait encore cours. On ignorait les sciences naturelles, la biologie telle que nous la pratiquons. La science n’était pas encore affranchie du reste de la culture. Un philosophe comme Schelling, dont Kierkegaard suivit les cours à Berlin, avait le sentiment d’être un naturaliste. Le physicien Œrsted (1777-1851), qui découvrit l’existence du champ magnétique créé par un courant électrique en 1820, n’était pas moins philosophe que physicien et ne mettait pas en doute la suprématie de l’esprit. La technique n’était encore qu’une curiosité et la question sociale ne se posait pas encore sous sa forme moderne. En politique, la révolution de juillet 1830 avait certes, dès 1831, donné une impulsion à l’établissement d’états provinciaux consultatifs au Danemark, mais il n’y eut pas d’intérêt véritable pour les questions politiques avant 1848. L’Église, enfin, dictait à chacun ce qu’il fallait croire, moyennant une heure hebdomadaire de recueillement et de méditation…

2. Le christianisme est consubstantiel à la pensée de Kierkegaard
a. Un arrière-fond piétiste
Sur le plan culturel, la Scandinavie fut, au moins jusqu’au XIXe siècle, une province allemande. Il ne faut donc pas s’étonner de trouver des points de convergence, fruits de l’influence germanique, dans le développement de la culture et du sentiment religieux. C’est ainsi que le Danemark fut tout naturellement lors du règne de Christian II (1513-1523), une terre d’expansion de la Réforme luthérienne. Les liens qui rattachaient les sept évêchés du Danemark au trône pontifical furent rompus. Une église nationale danoise vit, de facto, le jour, avec le roi pour chef. Les biens du clergé furent nationalisés tandis que le haut et le bas clergé devinrent des fonctionnaires rémunérés par l’État. Il faut savoir cela pour comprendre la vivacité des critiques de Kierkegaard, esprit pourtant profondément religieux, à l’égard de l’embourgeoisement du clergé.
Le christianisme dont l’œuvre de Kierkegaard est indissociable est donc celui de la Réforme, modelé par la pensée dialectique de Luther qui est, pour lui, le sommet de la pensée chrétienne, même s’il critique l’institution qui se réclame de lui. La foi est adhésion subjective, vivante, à la vérité ontologique et l’acte concret à partir duquel l’homme décide de sa propre existence devant Dieu.
Au XVIIIe siècle, la reconstruction du Danemark meurtri par les guerres contre la Suède, la suppression partielle du servage par Frédéric IV (1699-1730) ont favorisé la diffusion du piétisme dans le pays. Le piétisme, courant religieux issu du luthéranisme dans lequel Kierkegaard a grandi, mettait au premier rang l’expérience religieuse personnelle et la réforme intérieure, dans un rapport nu, dépouillé, avec l’Absolu, luttant contre la sécularisation de la pratique religieuse. Le rapport que le croyant entretient avec Dieu n’est pas une foi rassurante ou consolatrice, c’est un dialogue où l’Autre voix ne se fait entendre que dans le plus profond silence. Cette foi qui ne se découvre que dans la « crainte » et le « tremblement » n’est pas sans ressemblance avec celle de Pascal. Mais c’est l’exploration subjective de l’existence que la postérité philosophique a surtout retenu de Kierkegaard, oubliant un peu vite en France la refondation de l’intelligence chrétienne qui fut tout de même sa grande affaire, le christianisme étant pour lui, non cette doctrine chosifiée de credos incompris, mais le savoir du relèvement de l’existence finie, toujours menacée d’implosion, de chute et de naufrage, par le dialogue nourricier du temps avec l’éternité. L’instant, concept clé de sa pensée, est ce croisement du temps et de l’éternité qui donne à celui qui en fait l’expérience le sentiment que sa vie est justifiée. Le christianisme appelle cela la plénitude du temps, le plérôme. C’est lui qui est la source de la joie qui transfigure toutes choses : de nouveaux cieux, une nouvelle terre sont offerts à celui dont le moi se trouve ainsi renouvelé.

b. Bref rappel de la doctrine de Luther
La pensée de Kierkegaard est fondamentalement marquée par celle de Luther, le grand réformateur allemand du XVIe siècle, pour qui l’homme est sauvé au cœur même de sa contradiction : simul peccator et justus (« pécheur et juste en même temps »).
• Une pensée dialectique : Dieu actif dans les contraires
Le Dieu de Luther est celui de la Bible, qui se révèle et qui s’incarne, actif dans les contraires. « La perspective luthérienne est liée, non au destin éternel de l’être qui se déploie dans l’ordre du cosmos, mais à un dynamisme paradoxal toujours en chantier, tournée vers le futur. […] Plus que dans l’appel à la liberté intérieure du chrétien comme liberté de conscience, l’apport original et décisif de Luther aux développements de la philosophie moderne est dans le caractère dialectique de sa pensée. » (S. Quinzio, Les Racines hébraïques du monde moderne, Balland, 1992, p. 110.)
La foi fut chez Luther cet élan mystique d’une confiance née du désespoir surmonté. Souffrir Dieu pour ensuite agir avec lui, tuer le Ich, le moi, dans sa dimension d’immédiateté et le « vieil homme » pour affirmer le devenir dans le Entwerden ou dédevenir, le non dans le oui, la lumière dans les ténèbres, etc. Le message de saint Paul est à l’origine de sa doctrine de la « justice passive » qui, par le Christ et en lui, nous vient de Dieu, transformant dans ses profondeurs l’enfer du moi en le libérant de ses propres chaînes, permettant de faire renaître, de dépouiller le « vieil homme » pour laisser place à l’homme nouveau, renouvelé. L’expérience mystique de ce salut-là est celle d’une régénérescence de l’être qui entraîne celle de ses actes. Notre force ne vaut que tant que Dieu est avec nous, sans Lui nous incarnons l’impuissance. Les jeunes sont aussi faibles que les vieillards aux cheveux blancs ; l’intelligence des adultes ne les rapproche pas plus de la vérité que l’ignorance des enfants.

• Seule la foi sauve, c’est-à-dire justifie
La priorité accordée à l’être intérieur sur les œuvres extérieures a été enseignée à Luther par les mystiques rhénans. Pour ces derniers, la foi, loin de se réduire à un énoncé dogmatique, est d’abord une expérience spirituelle authentique qui requiert une réceptivité, une mort au monde et à soi-même pour renaître ensuite, transfiguré par l’expérience d’unification – ce que l’on appelle la grâce – rendue possible parce qu’on a consenti à laisser Dieu agir en nous. Luther assimile l’être à la justice qui, fondamentalement, est justesse ontologique (au sens d’un instrument accordé dont on dit qu’il sonne « juste », plus qu’au sens de la rétribution). C’est ce qu’il appelle la justice de Dieu. Dieu seul, qui est l’Être même, est juste. Seul il donne à l’homme d’être juste. C’est donc la foi qui justifie, non les œuvres. La vie étant pour l’homme un perpétuel devenir, la justification est contemporaine du processus de renouvellement, l’acte juste étant la conséquence de l’être juste. Par la « nouvelle naissance », réengendré par la foi, l’homme passe donc du péché à la justice, c’est-à-dire par le devenir à l’être. Cela étant fait, il œuvre justement, les œuvres justes étant la conséquence et l’expression de la libération qu’est la justification : elle libère l’homme du pouvoir maléfique que sa liberté a de s’enchaîner elle-même, de se rendre serve. Mais la transformation accomplie relance le processus du devenir qu’est la vie même ; la justification ne saurait donc jamais être définitive : c’est le lot de l’homme qui vit dans le temps, c’est-à-dire dans l’inaccompli qui tend à l’accomplissement.

• Les cinq degrés de l’esprit : le non-être, le devenir, l’être, l’action, la passion
« De même que dans les choses de la nature, il y a cinq degrés, écrit Luther, le non-être, le devenir, l’être, l’action, la passion (c’est-à-dire la privation, la matière, la forme, l’opération, la passion, selon Aristote), pareillement pour l’esprit. Le non-être est la chose sans nom et l’homme dans les péchés. Le devenir est la justification. L’être est la justice. L’œuvre est le fait d’agir et de vivre justement. La passion est le fait d’être parachevé et consommé. […] Toujours l’homme est dans le non-être, dans le devenir, dans l’être. Toujours en privation, en puissance, en acte. Toujours dans le péché, dans la justification, dans la justice. C’est-à-dire toujours pécheur, toujours pénitent, toujours juste ! Car, en faisant pénitence, de non-juste il devient juste. Donc la pénitence est le milieu entre l’injustice et la justice. Si donc nous sommes toujours pénitents, nous sommes toujours pécheurs ; et cependant, par là même, nous sommes aussi justes et nous sommes en train d’être justifiés : en partie pécheurs en partie justes – c’est-à-dire rien, sinon pénitents. » (Luther, Œuvres, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, t. 1, p. 86-87.)

• Du vieil homme à l’homme nouveau
Luther cite à l’appui de sa thèse Paul (II, Corinthiens, IV) : « Celui qui est homme à l’intérieur se renouvelle de jour en jour. » L’homme nouveau est l’homme qui se renouvelle, celui dont l’intériorité est vivante, qui ne saurait donc s’arrêter dans son ascension.
« La justice qui nous sauve ne vient pas de nous : elle nous est extérieure, forensique. » Le pire des péchés est donc le péché de propre justice, l’autojustification, le moi égocentré, fermé sur sa propre vanité, au lieu de s’ouvrir à ce qui le fonde et qui le dépasse et, qui, s’il se confie à lui, le crée. Il doit s’ouvrir à l’Absolu pour qu’ait lieu sa création effective, à travers la nouvelle naissance – la naissance à l’esprit – appelant des renouveaux successifs, des « reprises » ou « répétitions5 » actives. Cela est possible par la foi dont la définition la plus élevée est ce qui réalise l’union intégrale du Christ – Logos de Dieu – et de l’âme qu’il épouse. C’est elle qui fait du pécheur un homme nouveau, ontologiquement transformé, justifié, habité par l’Esprit. « Nous sommes justifiés par l’Esprit qui vient de la foi. »

• La foi arrache à l’autoposition de soi-même et introduit à la vie émanant de l’éternité
Dire que la foi sauve, c’est dire qu’elle creuse l’espace de l’esprit. Cependant, initialement, tout en l’âme, dit Luther, suivi rigoureusement par Kierkegaard, « chair et raison, la pousse à essayer de conquérir par elle-même ce qu’elle sait pourtant avoir reçu de Lui ». Concrètement, le lieu où le Christ provoque la rencontre est Sa parole qui enseigne la vie éternelle. « Aujourd’hui, dit Luther pensant aux scolastiques, les esprits fanatiques parlent de la foi à la manière des sophistes6. » Or, le christianisme est l’objet d’un enseignement indigne de lui. L’enseignement est charité active : « Enseigner de façon juste n’est pas le moindre des bienfaits7. »



3. Une université sous l’influence de Hegel
L’université danoise est à l’époque fascinée par Hegel et sa philosophie de la culture, qui englobe dans un vaste panorama la pensée, l’art, le droit, l’histoire et la religion elle-même, tout cela étant présenté comme animé par un esprit de progrès inéluctablement conciliateur. En 1833, l’ouvrage de Heiberg, philosophe et directeur du Théâtre royal, Sur la signification de la philosophie pour l’époque actuelle, fait découvrir la pensée hégélienne aux Danois. Le théologien Martensen, « tuteur » (lektor) du jeune Kierkegaard en 1834, s’initie en Allemagne à la philosophie hégélienne et entreprend, sous l’influence de cette découverte, de construire une « théologie spéculative » réalisant l’unification de la révélation chrétienne et de la pensée dialectique. Depuis son introduction au Danemark, Hegel y régnait en maître à peu près incontesté. Kierkegaard se découvre lui-même dans le refus qu’il oppose de tout son être à ce système qui prétend récapituler l’être dans la pensée. Il reproche à Hegel d’aligner le christianisme sur les sagesses du monde et de tarir ainsi les facultés d’éveil de l’individualité qui le caractérisent, en le réduisant à n’être plus qu’un objet culturel parmi d’autres. Sans doute est-il injuste à l’égard de Hegel qui, dans ses remarquables Leçons sur la philosophie de la religion, fait du christianisme la « religion absolue ». Quoi qu’il en soit, à la dialectique hégélienne qui réconcilie les opposés, Kierkegaard oppose la dialectique particulière de la contradiction qu’est la vie pensée comme synthèse dynamique des forces qui nous constituent, âme, corps, esprit, synthèse à jamais inachevée mais visant toujours une unification plus haute. Kierkegaard n’a de cesse de rappeler que la seule source unifiante qui soit et qui puisse garantir la rectitude (justesse/justice) de la façon dont nous nous posons dans l’être est l’absolu, l’inconditionné, Dieu, dont il parle souvent en le désignant comme « la force qui nous a posé dans l’être ». « La force infinie, écrit-il dans De l’immutabilité de Dieu, éternellement immuable est absolument en repos, sans la moindre apparence de changement, presque comme si elle n’existait pas, alors que (ce dont le juste pourrait bien se plaindre) la non-vérité prospère, elle est puissante, la violence et l’injustice triomphent. »
Kierkegaard reproche à Hegel la systématicité de sa pensée ; il lui reproche d’avoir tissé une immense toile conceptuelle dont les fils enserrent de leurs déterminations Dieu, l’homme et le monde, sous la seule invocation de la raison souveraine. Le système hégélien refoule ainsi l’angoisse et permet à l’homme de se sentir justifié, au centre d’une totalité progressivement justifiante, puisque pour lui, le tumulte du monde cache le fait que c’est la raison qui est souveraine, en dépit des apparences. L’Esprit, dans son cheminement historico-mondial, progresse par la ruse des passions, de la violence. Comment, avec une telle philosophie du « progrès », échapper à une déresponsabilisation de l’individu ? Comment faire advenir l’individu à lui-même ? Telles sont les questions que Kierkegaard pose, angoissé par cette modernité qui enjambe avec tant de légèreté la tâche d’édification de chacun pour ne plus se soucier que des masses.
Outre cela, pour Kierkegaard, les limites de la philosophie consistent en ce qu’elle s’adresse à la raison, non à la personne. Grâce à la médiation de la généralité du concept, le métaphysicien s’imagine pouvoir s’évader hors de la sphère de l’existence alors que la vérité doit se dégager de la vie et de l’effort qu’elle implique.
[image:  Point de vue explicatif de mon œuvre,  OC, ]
Portrait de Søren Kierkegaard (1813-1855). Dessin de Niels Christian Kierkegaard, cousin du philosophe (1840).
Dans Point de vue explicatif de mon œuvre, Kierkegaard écrit : « Si je devais demander qu’on mette une inscription sur mon tombeau, je n’en voudrais d’autre que celle-ci : “Il fut l’Individu”. […] “L’Individu” : c’est la catégorie de l’esprit, du réveil de l’esprit […] Mais cette catégorie ne peut être objet d’enseignement ; elle est une aptitude, un art, une tâche éthique et un art dont l’exercice pourrait à de certaines époques exiger la vie de l’opérateur » (OC, XVI, p. 94, 97 et 99.)
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  Repères chronologiques

  
    
      
         Vie de Kierkegaard

         Événements historiques

         Littérature, arts, philosophie

         Œuvres principales de Kierkegaard

      

    

     

    1807

     Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Primat de l’histoire.

    1813

     5 mai Naissance à Copenhague de Søren Kierkegaard.

    1814

     18 juin : Napoléon battu à Watterloo.

     Mort, à Berlin de Fichte.

    1815

     Congrès de Vienne. 18 septembre : pacte de la Sainte-Alliance.

    1815-1817

     Indépendance de la Serbie.

    1818

     Naissance de Marx.

    1819

     14 septembre : mort accidentelle de Søren Michael, frère de Kierkegaard, à l’âge de 10 ans.

     Le Radeau de la méduse, de Géricault.

    1821

     Kierkegaard entre au collège Borgerdydskole à Copenhague.

     Naissance de Baudelaire.

    1822

     15 mars : mort de Maren Kristive, à 24 ans, sœur de Kierkegaard.

    1823

     23 janvier : Naissance de Régine Olsen.

    1824

     Messe en ré, de Beethoven.

    1825

     En décembre, le tsar Nicolas 1er réprime les insurgés qui réclamaient une constitution.

    1827

     Mort de Beethoven.

    1828

     Mort de Schubert. Naissance d’Ibsen (Norvège).

    1830

         Révolution de juillet en France. Charles X est contraint d’abdiquer. Agitation allemande : les souverains de Hanovre, Saxe et Brunswick accordent des constitutions. 7 août : Louis-Philippe, roi des Français.

     30 octobre : Immatriculation de Kierkegaard à l’Université.

     Bataille d’Hernani (Hugo). Goethe contre le romantisme.

    1830-1841

     Publication des six volumes du Cours de philosophie positive, d’Auguste Comte.

    1831

     Mort de Hegel à 61 ans.

    1832

     10 septembre : mort de Nicoline Kristive, à 33 ans sœur de Kierkegaard.

     Mort de Goethe, à 82 ans.

    1833

     21 septembre : mort de Niels Andreas, à 24 ans, frère de Kierkegaard.

    1834

     31 juillet : mort de la mère de Kierkegaard.

    1837

     Rencontre de Régine Olsen. Kierkegaard enseigne le latin dans un collège de Copenhague.

    1838

     Nuit du 8 au 9 août : Mort du père de Kierkegaard qui lui laisse un gros héritage.

     7 septembre : Papiers d’un homme encore en vie.

    1839

     En juin, le sultan Mahmud II attaque l’Égypte, mais est battu à Nizip.

    1839-1841

     Vingt-cinq Préludes de Chopin.

    1840

     3 juillet : Kierkegaard passe son examen final de théologie.

     25 juillet : Russie, Angleterre et Autriche signent le traité de Londres.

         10 septembre : fiançailles avec Régine Olsen.

    1841

     29 septembre : à la Faculté, Kierkegaard soutient sa thèse de doctorat, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate et obtient le grade de magister artium.

     11 octobre : rupture avec Régine Olsen.

     25 octobre : départ pour Berlin afin de suivre les cours de Schelling sur la philosophie de la Révélation.

     Feuerbach publie L’Essence du christianisme.

    1842

     6 mars : retour de Kierkegaard à Copenhague.

     Publication de la première partie des Âmes mortes, de Gogol.

    1843

     Deuxième voyage à Berlin.

     20 février : publication de Ou bien… Ou bien.

     16 octobre : Crainte et Tremblement, La Répétition, Trois discours édifiants.

     6 décembre : Quatre Discours édifiants.

    1844

     Naissance de Nietzsche.

     Deux Discours édifiants, Trois Discours édifiants, Miettes philosophiques, Le Concept d’angoisse, Quatre Discours édifiants.

    1844-1845

     Retour en force du romantisme en France, en Allemagne, en Italie…

    1845

     13 mars-13 mai : troisième voyage à Berlin.

     29 avril : Trois Discours à l’occasion de certaine circonstance.

     30 avril : Les Stades sur le chemin de la vie.

     29 mai : Dix-Huit Discours édifiants.

    1846

     Campagne pamphlétaire du journal satirique Le Corsaire contre Kierkegaard.

     2 ou 3 mai : quatrième voyage à Berlin.

     L’Autriche annexe la République de Cracovie à la suite du soulèvement de la Prusse polonaise.

     Post-Scriptum final non scientifique aux Miettes philosophiques.

    1847

     13 mars : Discours édifiants à divers points de vue.

     27 août : Kierkegaard prêche à Frue Kirke pour préparer à la communion du vendredi.

     29 septembre : Les Œuvres de l’amour.

     3 novembre : mariage de Régine Olsen avec F. Schlegel à l’église Notre-Sauveur à Christianshavn.

    1848

     22-25 février : la révolution en France ; proclamation de la République.

     Début mars : gouvernements libéraux dans plusieurs États allemands.

     Mars : au Danemark, le roi Frédéric VII, sous la pression des événements, propose une constitution mettant fin à l’absolutisme monarchique.

     18-22 mars : à Berlin, Frédéric-Guillaume IV accorde une constitution.

     14 avril : Fossuth proclame l’indépendance de la Hongrie.

     Mai-août : intervention tsariste victorieuse contre la Hongrie.

     22 mai : début de l’Assemblée nationale prussienne.

     11-17 juin : insurrection de Prague écrasée.

     22 juillet : ouverture du Parlement autrichien à Vienne.

         26 août : Discours édifiants.

     5 décembre : dissolution de l’Assemblée nationale prussienne.

     10 décembre : Louis Napoléon Bonaparte élu président de la République française.

     Manifeste du parti communiste de Karl Marx.


    1849

     14 mai : deuxième édition de Ou bien… Ou bien.

     19 mai : Deux Petits Traités éthico-religieux.

     30 juillet : La Maladie à la mort (Traité du désespoir).

    1850

     27 septembre : L’École du christianisme.

     20 décembre : Un discours édifiant.

    1851

     7 août : Sur mon activité d’auteur et Deux Discours pour la communion du vendredi.

     10 septembre : Pour un examen de conscience recommandé aux contemporains.

    1855

     Mai-septembre : Kierkegaard polémique avec l’Église danoise. Il édite L’Instant, suite de pamphlets anticléricaux.

     2 octobre : Kierkegaard perd connaissance dans une rue de Copenhague. Il est conduit à l’hôpital.

     11 novembre : mort de Kierkegaard. Ses funérailles sont accompagnées par une foule dense, consciente qu’un grand esprit vient de s’éteindre.

     Courbet, une « insurrection réaliste ». Manifeste anti-romantique de N. G. Tchernychevski, maître à penser des nihilistes (Que faire ? 1836).

    1856

     Mort de Robert Schumann, incarnation même du romantisme musical allemand. Madame Bovary, de Flaubert.

    1857

     Les Fleurs du mal, de Baudelaire

    1859

     Origine des espèces par voie de sélection naturelle, de Darwin.

     Le Capital de Karl Marx.

  









Avant de commencer la lecture


Brève histoire de l’œuvre


« Les Français ne comprendront jamais Kierkegaard », avait prévenu Régine Olsen, interrogée par un journaliste vers 1900, lors de ce que nous appelons aujourd’hui une interview. Cette très vieille dame avait été, dans sa jeunesse, la jeune fille dont l’amour marqua de façon indélébile l’existence de l’auteur du Journal du séducteur. Danois, fils d’un peuple sur les marges des « grandes nations », ayant vu le jour sous les cieux de ces pays du Nord dont la culture est largement méconnue de la France, luthérien, ce qui est aussi un écart par rapport à la latinité française, Kierkegaard avait tout pour surprendre l’esprit cartésien des Français, enclins à ramener toute complexité à ses éléments simples et à réduire l’obscurité pour faire jaillir la lumière dans des enchaînements d’idées claires et distinctes. Les Français, qui vont jusqu’à tailler les jardins selon l’esprit de géométrie, croient que la pensée est capable de soumettre le mystère à la raison, un peu trop vite proclamée souveraine. Théologien en insurrection contre les médiocrités de l’institution chrétienne en général, Kierkegaard a livré à la modernité une exégèse existentielle particulièrement éclairante du christianisme qui est la toile de fond de toute sa pensée. Dans un monde marqué par l’abandon du souci du sens au profit de l’efficience, lui qui fit de sa vie, de sa quête existentielle, l’enjeu de sa propre pensée, montre un chemin d’évacuation du non-sens, répudie d’avance les remèdes sommaires du marché des médecines modernes de l’âme, des psychologues de toutes chapelles, qu’il a largement devancés dans la finesse de ses analyses et qu’il surpasse infiniment par l’acuité de son regard qui plonge dans les couches les plus profondes de la psyché humaine. À une époque où l’on détourne le regard de toute exploration métaphysique approfondie de soi-même et où l’on se méfie de ceux qui osent encore s’y risquer, il est utile de relire Kierkegaard avec un regard neuf. Philosophe de la liberté, il a vu dans la saisie de la dimension métaphysique du moi le tremplin à partir duquel l’homme peut prendre son essor. Il l’a pressentie seule capable de surplomber les déterminismes psychiques où l’homme moderne, dont il annonce la détresse, a englouti son âme.

Or, faire une histoire de la réception de l’œuvre de Kierkegaard en France, c’est faire l’histoire d’un malentendu, autrement dit l’inventaire des contresens dont fut victime son génie. Si on excepte la publication en 1886 d’une notice sur sa vie et ses œuvres, Kierkegaard n’a été traduit en français qu’à partir de 1927 : dans la Nouvelle Revue française paraissent les Diapsalmata de L’Alternative, traduits du danois par Lucien Maury sous le titre « Intermèdes ». Suit un portrait de l’auteur, « génie original surgi au confluent de plusieurs civilisations » : la Grèce antique, l’Allemagne romantique (musicale et philosophique), le Danemark en plein essor culturel au début du XIXe siècle, dont la synthèse dialectique donne « l’un des plus magnifiques orages intellectuels qui aient éclaté sur l’Europe ; les littératures scandinaves en ont été renouvelées foncièrement ». En 1929, Jean-Jacques Gateau traduit le Journal du séducteur mais, alors que Kierkegaard dénonce la dévastation qu’une cérébralité excessive et autocentrée occasionne dans l’âme et le cœur de l’homme, on prend ce texte qui n’est qu’une partie de L’Alternative pour un tout autonome : le contresens survient alors inexorablement. Et le texte de Kierkegaard, coupé de son contexte, est comparé aux Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos !

C’est en 1932 qu’est traduit par Ferlov et Gateau La Maladie à la mort, mais sous le titre malencontreux de Traité du désespoir. Un contresens est immédiatement fait sur le sens de l’œuvre : W. P. Romain, loin de comprendre que c’est le désespoir qui est la maladie mortelle, prétend que Kierkegaard veut montrer que « le désespoir final, c’est de ne même pas attendre un secours de la mort. Car pour celui qui, toute sa vie, a espéré connaître l’éternité, il y a une mort, mais une mort sans la grâce ». Hélène Politis souligne que les traducteurs « auraient été mieux inspirés s’ils avaient eu l’idée d’un Traité de l’espérance. Mais peut-être l’ouvrage se serait-il moins bien vendu, le public français de l’époque (sans parler du public français d’aujourd’hui) étant plus friand d’absurde et de désespoir que passionné de paradoxe kierkegaardien et d’espérance christique » (Kierkegaard en France au XXe siècle, archéologie d’une réception, Éditions Kimé, Paris, 2005, p. 221). Si l’on ajoute à cela la traduction également séparée de In vino veritas en 1933, il est facile de comprendre que Kierkegaard a vite été pris pour « une espèce d’esthète du paradoxe moral, pour un immoraliste avant la lettre nietzschéenne […] et pour le coryphée du désespoir considéré comme un des beaux-arts » (Denis de Rougemont, « Kierkegaard en France », NRF, t. XLVI, no 273, p. 971).

L’approche de l’œuvre de Kierkegaard fut donc en France faussée dès l’origine car les premières traductions n’ont pas prévenu le lecteur qu’il s’agissait là de fragments d’une œuvre considérable dont l’architecture globale, savamment élaborée du fait de l’usage très étudié des pseudonymes, n’avait pour but que de le conduire vers l’appréhension de la source même de ce qui, seul, donne sens à la vie (voir infra, texte de Denis de Rougemont).







Problématiques essentielles



1. Une divine comédie moderne


• Le recours aux pseudonymes

Kierkegaard connaissait très bien le Wilhelm Meister de Goethe, qu’il considérait comme un roman philosophique de formation et qui fut pour lui un modèle. Par ailleurs, les romantiques allemands dont il s’était imprégné ont sûrement donné à des œuvres comme L’Alternative et Les Stades sur le chemin de la vie leur teinte ironique et pathétique, elle, totalement étrangère à Goethe. Chez les romantiques allemands, l’emploi des pseudonymes était prisé : il leur assurait l’anonymat. C’est ainsi que, sous le nom de Jean Paul, se dissimulait Jean-Paul Richter, et que, sous celui de Novalis, se cachait Fr. von Hardenberg. Les Lettres confidentielles sur la Lucinde de Schleiermacher mettent en scène des personnages représentant divers points de vue nettement individualisés mais typiques, permettant au lecteur de se comprendre en identifiant parmi eux celui qui lui ressemble le plus et en accédant à une vision dialectique et critique de cette posture existentielle du fait des autres types en contradiction avec lui. « C’est là le fait d’un véritable chef-d’œuvre », écrit Kierkegaard (Pap, I C, 69). Il ne fait pas de doute que ce dernier se soit inspiré de cette méthode pour élaborer son œuvre propre. Kierkegaard dont l’existence s’est déroulée dès l’origine sous le signe du secret, comprit très tôt le parti philosophique et littéraire qu’il pourrait en tirer. La fonction du secret dans son œuvre déborde infiniment les secrets de famille qui hantaient les coulisses de son enfance. Le secret de la vie, voilà le trésor qu’il lui importait de découvrir tout en le faisant découvrir aux autres. Il avait tiré du tréfonds de son âme, en dialogue avec l’origine éternelle qui fut sa grande affaire, les éléments de sa propre naissance à lui-même en vérité. Il chercha donc à diffuser cette lumière capable d’éclairer l’existence sans aveugler sa profondeur, d’en révéler la logique secrète sans en profaner le mystère, de rappeler cette face cachée de l’être qui voue l’homme au clair-obscur que l’on appelle la foi, sachant par instinct que la sauvegarde du foyer de l’intime constitue pour l’âme une réserve intarissable, celle de ce pâtir qu’a réhabilité son œuvre.

Kierkegaard a présenté son œuvre au public sous le masque de pseudonymes, technique qui lui permet de faire parler à la première personne des auteurs endossant des choix existentiels divers correspondant aux possibles. Tout en présentant un degré variable d’éloignement du vrai moi, l’utilisation des pseudonymes est chez lui l’équivalent de la maïeutique socratique : il met en débat, par le biais de personnages fictifs et paradigmatiques, les différentes options existentielles qui se répondent et se chevauchent d’une œuvre à l’autre. Si Platon fait dialoguer des personnages à l’intérieur d’une œuvre, Kierkegaard inclut ce genre de dialogue dans une « conférence » – comme aurait dit Montaigne – qui subsume tous les autres et qui est son œuvre totale. Les pays nordiques et germaniques pratiquent volontiers l’art d’animer des marionnettes avec le montreur sur la scène, ce qui crée un effet d’échelle propre à rendre visible la nature fictionnelle mais réflexive de l’œuvre proposée au public. L’œuvre de Kierkegaard, prise dans son ensemble, a quelque affinité avec cet art. Il s’inspire de cette mise en scène en la transposant sur le seul plan littéraire. Si donc Kierkegaard s’est refusé à l’élaboration d’un système, son œuvre a toutefois une cohérence supérieure où la formulation algébrique de la structure anthropologique, la rigueur de la construction conceptuelle – La Maladie à la mort en est un des plus brillants exemples – s’allie à un art de la mise en perspective des différentes façons d’« empoigner » l’existence. On peut dire de lui qu’il est le Desargues8 de la littérature philosophique : la mise en perspective savante, multifocale, des points de vue divers sur le monde, sur l’homme et Dieu, qu’il élabore, dessine une géométrie variable où la fonction est la genèse du moi authentique et le point de fuite ou le sommet du cône, l’infini. Trois postures existentielles distinctes sont les paramètres fondamentaux de cet art : l’esthétique où la vie est vouée aux seuls sens, l’éthique et le religieux.

Si Kierkegaard est l’auteur d’une œuvre et non d’un système, celle-là, loin d’être étrangère à la philosophie, lui emprunte son langage, son exigence de rigueur et de cohérence. Il y inclut toutefois des catégories qui subvertissent la réduction du réel à la rationalité héritée de la Grèce, fondée sur les principes d’identité, de non-contradiction et de tiers exclu. Le paradoxe vient introduire la tension de la vie au cœur même du logos, la catégorie de l’absurde vient dénoncer l’incomplétude de la sémantique ordinaire du langage, tandis que la foi vient blesser la raison en la sublimant dans la « circoncision du cœur », cette disponibilité ouverte de l’esprit « escaladant le ciel ». Si, contrairement à celle de Hegel, sa dialectique est binaire – insistant sur l’opposition duelle des termes (fini/infini ; temporel/éternel ; conditionné/inconditionné, etc.), ce qui dramatise la tâche de la synthèse à opérer par quoi il définit l’homme (synthèse entre l’âme et le corps par le biais de l’esprit se rapportant à Dieu) et qui la laisse toujours inachevée parce que constitutivement inachevable –, elle peut être aussi apparentée à celle de Platon qui, d’abord, dissocie pour distinguer les genres et les espèces, puis rassemble en une vision synoptique ce que l’analyse lui a permis de dissocier. Cette pratique s’effectue sur la structure anthropologique elle-même (âme, corps, esprit), sur les genres de vie, sur les choix existentiels effectués par les hommes. Chacun de ces choix est inspecté sous un pseudonyme particulier plus ou moins chiffré : Victor Eremita, Johannes de Silentio, Constantin Constantius, Frater Taciturnus, Hilarius, Johannes Climacus, Anti-Climacus, etc.
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