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La neige tombe à gros flocons dans le parc de l’École de Danse de l’Opéra de Paris. Les arbres sont nus et la pelouse recouverte d’un épais manteau blanc. Depuis la fenêtre de sa chambre à l’internat, Zoé aperçoit les silhouettes emmitouflées de quelques élèves qui se pressent afin de rejoindre les bâtiments. Après deux semaines d’absence pendant les vacances de Noël, les petits rats sont de retour.
Pour certains, devoir de nouveau quitter sa famille après quinze jours de fêtes n’a pas été facile… Zoé en fait partie. Et elle sait que Maïna – une des deux filles qui partagent sa chambre, mais aussi une de ses meilleures amies à l’École – est dans le même cas. Pourtant, fidèle à son caractère, cette dernière fait contre mauvaise fortune bon cœur.
– C’est vraiment beau toute cette neige ! s’émerveille-t-elle, en rejoignant Zoé à la fenêtre.
– T’es vraiment folle, toi ! répond la petite rousse en levant la tête vers sa copine. Tu viens de passer deux semaines à te chauffer les fesses chez toi, en Martinique… À ta place, je serais roulée en boule sous ma couette !
Son amie a un sourire indulgent.
– Je sais que ça fait bizarre pour ceux qui ont toujours vécu en métropole, mais moi, j’adore l’hiver. Et la neige !
Zoé souffle sur la vitre pour y faire de la buée, et trace ensuite au doigt une caricature de Maïna en quelques traits : cheveux crépus, grand sourire, grosses joues.
– Tu es un écureuil des neiges, en fait ! déclare-t-elle en admirant son œuvre.
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Toutes les deux font partie d’une bande d’amis inséparables, un groupe de quatre filles et deux garçons, élèves de sixième division, la première année à l’École. Ils se donnent tous des surnoms, et Zoé fait référence à celui de Maïna, « l’écureuil ». C’est la petite rousse qui l’a trouvé, inspiré par la tendance de son amie à collectionner tout et n’importe quoi, mais aussi par ses bonnes joues de bébé.
– Et toi ? Tu ne m’as rien raconté de tes vacances ! s’exclame Maïna. Comment va ta famille ?
Zoé s’éloigne de la fenêtre pour aller s’asseoir par terre. Leur chambre à l’internat est composée d’une partie commune comprenant l’entrée, les toilettes à gauche et la salle de bains à droite, puis de trois box séparés par des cloisons hautes. À l’intérieur, chacune dispose de son espace personnel : un lit, une table et une chaise. Le box de Zoé est dans un bazar très habituel : vêtements éparpillés, valise ouverte, trousse de crayons de couleurs qui débordent sur la couette, peluches tombées du lit, carnets de dessin et pages de magazines découpées en vrac sur le bureau…
La petite rousse sort son portable de la poche de son jean, fait défiler des photos quelques instants avant de trouver celle qu’elle cherchait.
– Tiens, regarde comme Tim a grandi ! lance-t-elle à Maïna en lui tendant le téléphone. Tu as vu ses joues ?
À l’écran s’affiche le visage d’un bébé blond bien dodu. Tim, le petit frère de Zoé, a un an à peine. Elle secoue gravement la tête, puis reprend :
– Je crois que mes parents doivent se rendre à l’évidence : ils ont enfanté un bébé panda.
Maïna éclate de rire, avant d’interroger :
– Pas trop dur de le quitter ?
Zoé soupire sans répondre.
La vérité, c’est qu’elle a eu un choc en arrivant à l’aéroport d’Ajaccio, deux semaines plus tôt. Son petit frère avait tellement changé, tellement grandi, qu’elle l’a à peine reconnu. Et c’est en voyant les têtes réjouies de ses parents qu’elle s’est rendu compte combien ils lui avaient manqué.
Ce sentiment la fait immédiatement repartir en Corse, quinze jours plus tôt…
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Dans la voiture qui les ramène chez eux, Zoé bombarde ses parents de questions, tout en jouant avec Tim, sanglé dans son siège auto.
– Vous savez si mes copines du village sont là ? Et il y aura des gens à la maison pour Noël ? Aïe !
La petite rousse retire précipitamment sa main de la bouche de son frère.
– Mais t’es cannibale, Tim !
Puis, après avoir repris son souffle, Zoé s’écrie :
– Au fait, qu’est-ce qu’il mange maintenant ? Des purées ? D’ailleurs, Anaïs, tu as déjà pensé à faire un tableau en purée ?
Sa mère est peintre et toujours à la recherche de nouveaux matériaux pour ses toiles monumentales. Elle jette un coup d’œil dans le rétroviseur et sourit à Zoé.
– Tu nous as manqué ! s’exclame-t-elle.
– On ne se rend pas vraiment compte du silence qui règne ici, quand notre pipelette préférée n’est pas là, ajoute son père en se tournant vers la petite rousse, moqueur.
Zoé lui tire la langue, puis l’interroge :
– Et toi, Antoine, tu as terminé ton roman sur les pirates ?
– Sur les corsaires, ma pustule. Rien à voir !
Zoé ouvre la bouche pour protester – son père se spécialise dans les romans historiques, et il est toujours très à cheval sur les détails –, mais elle n’a pas le temps de râler : elle reçoit le livre de son petit frère en plein dans le nez.
– Aïe ! Ça fait mal, gros malin ! peste-t-elle en faisant les gros yeux.
Tim éclate d’un rire sonore, auquel Zoé est bien incapable de résister. Elle fait une grimace, qui déclenche un nouvel éclat de rire.
Son père met la radio, et aussitôt sa mère commence à chanter au volant. C’est irrésistible pour Zoé, qui se joint à elle. Bientôt, les cris aigus de Tim résonnent dans la voiture.
– Oh non ! gémit Antoine. Un chanteur de plus dans cette famille…
La petite rousse éclate de rire. « C’est tellement bon d’être à la maison ! » se dit-elle en voyant la vieille ferme rénovée par ses parents apparaître au bout du chemin.
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Zoé est brusquement rappelée au présent par la main de Maïna qui se pose sur son épaule.
– C’est pas la forme, hein, murmure cette dernière, avec un air préoccupé.
– Ça va aller ! tente de la rassurer la petite rousse. C’est juste le blues de la rentrée.
À 9 ans, Zoé est la plus jeune élève de l’École. Alors être loin de sa famille, certains soirs, c’est un peu trop dur… La jeune danseuse détourne la tête pour que Maïna ne voie pas les larmes qui menacent.
Par chance, c’est le moment que choisit Constance, la troisième occupante de la chambre, et aussi la plus sérieuse, pour faire son entrée. Zoé lui saute dans les bras, et elle n’a pas à se forcer pour sourire. Une des choses les plus sympas à l’École, c’est de vivre avec ses amies… Aussi, pour ce soir, elle décide de ne plus penser aux difficultés du retour et de profiter des retrouvailles !
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Le lendemain, lundi, c’est la rentrée officielle. L’emploi du temps des petits rats est chargé, comme toujours. Le matin, les cours commencent à 8 heures précises.
– Autant dire le milieu de la nuit ! adore répéter Zoé.
En plus d’être une lève-tard, la jeune danseuse a beaucoup de mal à respecter un horaire.
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