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CHAPITRE 1
UNE EXTRAORDINAIRE NOUVELLE

Août 1917.
La guerre faisait rage depuis trois ans, étirant la blessure béante de ses tranchées de la côte belge de la mer du Nord au versant alsacien des Vosges. Le pays tenait au prix d’un immense effort ; chacun s’adaptait comme il pouvait, mais c’était très dur et nombre de Français se demandaient quand finirait cet enfer.
Le Loir-et-Cher était loin du front et ses habitants ne voyaient rien des combats. Ils mesuraient seulement l’absence de la plupart des hommes dans la force de l’âge, la détresse des familles qui avaient déjà perdu un des leurs et l’inquiétude sourde qui hantait les autres. Dans ce département, comme partout ailleurs en métropole et dans les colonies, la mort frappait au gré des combats.
La vie continuait malgré tout.
La petite ville de Saint-Aignan1 s’étendait sur le coteau, lovée au pied de son château, sur la rive gauche du Cher qui coulait, serein, indolent, comme si rien n’avait changé.
Au cœur du bourg, Marcelle Méry, treize ans, apprentie couturière chez sa tante, surfilait des boutonnières.
Tout près de là, M. Raphaël, le photographe, maniait avec précaution un lot de plaques de verre.
Angèle Groussin, un balai de bruyères à la main, nettoyait l’entrée de son café en haut de la ville.
Un vieillard menait par la bride une jument, un solide percheron attelé à un tombereau2 chargé de foin, sur la route qui arrivait de Seigy en suivant la berge.
– Hue ! Hue !
Le paysan criait pour la forme, car la bête n’en avait pas besoin. C’était une rosse si vieille que l’armée ne l’avait pas réquisitionnée, et elle connaissait le chemin par cœur. Elle savait que là, à proximité du pont, elle devait s’arc-bouter et tirer de toutes ses forces sur son collier pour franchir la dénivellation qui s’annonçait.
Quelques instants plus tard, accompagné par le bruit de l’eau sur les pales de la roue métallique, l’attelage passa devant l’énorme moulin à la grande cheminée, accolé au pont, en aval du bateau-lavoir, puis se glissa entre les premières maisons de Noyers-sur-Cher, le village voisin qui s’étendait sur la rive droite.
Dans les prés de Poiriers, en contrebas, Anne Girard surveillait la seule vache qui restait à sa famille et tricotait une écharpe qu’elle avait prévu d’envoyer à son père à l’automne. Gaston Girard était territorial3 sur le front. S’il était moins exposé et ne souffrait pas autant que ses camarades des premières lignes, recevoir des colis était malgré tout important pour lui. Anne et sa mère veillaient à lui en envoyer régulièrement.
Le tombereau franchit le carrefour de la Croix-Verte, s’engagea avenue de la Gare, laissa la maison des Girard sur sa gauche et passa devant l’auberge du Sabot Rouge. Émile Favereau, le propriétaire au ventre rebondi et à l’imposante moustache, était assis à la terrasse de son établissement. Autour de lui, les tables étaient désertées depuis que presque tous les hommes avaient rejoint le front, depuis que la guerre taraudait les âmes du village. Il salua le charretier :
– Salut, père Brossier !
Le grand-père lui rendit son salut sans s’arrêter. Il n’avait pas le cœur à boire un verre de rouge depuis la mort de son petit-fils, Joseph, vingt ans, fauché un mois plus tôt par une mitrailleuse. Vingt ans ! Une vie brisée en pleine jeunesse, alors qu’elle promettait tant. Sa fille et son gendre étaient partis vivre à Blois après leur mariage, pour travailler à la chocolaterie Poulain, mais ils venaient lui rendre visite de temps en temps grâce au tortillard qui reliait Blois à Noyers. Ils avaient donné son prénom à leur fils unique, à son unique petit-fils. Joseph était un beau gars, la fierté de son grand-père…
La jument produisit un nouvel effort pour franchir les rails du chemin de fer dans un fracas assourdissant puis tourna à gauche et emprunta la rue de la Mardelle.
Dans le lointain, le clocher de Noyers sonna dix heures ; le père Brossier n’entendit pas les derniers coups, masqués par le halètement d’une locomotive entrant en gare, en provenance de Tours et à destination de Vierzon.
– Foutue modernité ! bougonna le vieillard. S’il y avait que des trains, ça serait bien, mais il y a les canons et ces nouveaux engins de mort qui massacrent notre jeunesse. Saleté de guerre et maudites inventions ! Pourvu seulement qu’on la gagne, cette guerre, pourvu que mon Joseph soit pas mort pour rien…
– Salut, père Brossier !
Jules Aubert, quatorze ans, venait de saluer à son tour le charretier. Il sortait de la maison qu’il habitait avec sa mère, Marie, partie travailler sur le bateau-lavoir, comme tous les jours, quel que soit le temps.
Aujourd’hui, lundi, Jules était libre. Apprenti chez René Jouzeau, le boulanger du Champ-de-Foire, il bénéficiait de son repos hebdomadaire.
Sa mère partie très tôt ne l’avait pas dérangé, le laissant faire la grasse matinée. Marie tenait à Jules comme à la prunelle de ses yeux et veillait à ce qu’il soit le plus heureux possible. Hector, son mari, avait contracté une pleurésie peu après la naissance du petit et en était mort. Depuis, toujours vêtue de noir, elle n’avait pas refait sa vie, élevant seule ses deux fils. Charles, son aîné, âgé de vingt et un ans, se battait quelque part sur le front après être passé par le Chemin des Dames4. Marie tremblait sans cesse pour lui. Noyers comptait déjà plus de vingt morts à la guerre pour un village d’un peu plus de mille huit cents âmes.
Jules avait quitté l’école à douze ans, comme ses amies Marcelle Méry et Anne Girard. Marcelle, qui n’avait que quelques mois de moins que Jules, habitait dans la même rue que lui. De trois ans leur aînée, Anne résidait à moins d’un kilomètre de chez les Aubert, rue de la Gare, presque en face du Sabot Rouge. Jules était un bon élève et son maître, Paul Gault, qui était aussi le directeur de l’école, aurait souhaité le voir poursuivre ses études. Hélas, à peine avait-il décroché son certificat d’études, sa mère avait dû l’envoyer travailler. Un apprenti boulanger gagnait peu, mais ce que Jules rapportait à la maison aidait Marie à finir le mois, surtout depuis la mobilisation de Charles.
Et puis, il ramenait du pain de temps en temps, et c’était ça de moins à acheter.
Jules travaillait donc, mais il rêvait de rejoindre son frère à la guerre. Il voulait en découdre avec l’ennemi, lui aussi, et aider la France à remporter cette victoire qui tardait tant à se dessiner. Marie le savait, même s’ils n’en parlaient jamais. Il est des choses qu’une mère sent d’instinct. Pour l’instant, elle se contentait d’espérer que les combats prendraient fin avant l’incorporation de son cadet.
Le père Brossier poursuivit son chemin. Jules partit dans l’autre direction, franchit la route de Blois et s’engagea dans la rue du Moulin-à-Vent. Le moulin de la Motte-Beaudoin se dressait devant lui. Il le laissa bientôt sur sa gauche et remonta la rue de Boissanté, pressant le pas.
Jules avait hâte d’arriver dans son refuge : il accéléra, ignorant la chaleur qui commençait à plomber l’air.
Il appuya sa main sur sa chemise à hauteur du cœur et sentit le carnet glissé dans la poche. Ce carnet l’unissait à Charles. Il écrivait dessus et envoyait à son frère les pages qu’il arrachait une fois remplies. Il lui racontait la vie du village, lui faisait part des potins, de ses émotions, lui décrivait les travaux des champs, lui parlait de son rêve de se battre à ses côtés. Il l’encourageait, lui disait sa fierté d’avoir un frère comme lui.
Leur père était mort trop tôt. Son absence n’avait pas gêné Jules tant qu’il était petit, mais, depuis qu’il avait commencé à travailler, c’était une autre affaire. Il aurait aimé parler avec son père, lui demander son opinion sur une foule de choses, solliciter ses conseils et même se confronter à lui. Charles aurait peut-être pu le remplacer mais, incorporé au 30e régiment d’artillerie, il était parti à la guerre dès août 1914.
Jules se souvenait encore du train qui l’avait emmené, avec sa locomotive et ses wagons ornés de drapeaux tricolores et de fleurs. Un tel enthousiasme régnait alors sur le quai ! Les combats ne dureraient pas longtemps, quelques semaines tout au plus. C’est ce qu’on disait. Certains affirmaient même que les hommes seraient revenus pour les vendanges. Les Boches5 n’avaient qu’à bien se tenir.
Seulement, les événements avaient pris une autre tournure. Le début de la guerre avait été effroyable. Sans l’héroïque bataille de la Marne6, la France aurait connu une humiliante défaite. Depuis, les soldats s’étaient terrés dans les tranchées et la guerre de mouvements s’était transformée en une guerre de positions.
– Fais attention à toi, avait recommandé Jules à son frère lorsqu’il était reparti, sa permission de juin dernier terminée. Bientôt, je t’accompagnerai. À deux, on sera plus forts, mais en attendant…
– Ne t’inquiète pas ! l’avait rassuré Charles, un fragile sourire aux lèvres. Je sers dans un régiment d’artillerie et nous, les artilleurs, on court moins de risques que les fantassins…
Il lui avait caché que, souvent, il montait en première ligne avec un téléphoniste pour parfaire le réglage de la batterie. Là, au contact direct de l’ennemi, à la merci de ses attaques, mais aussi de la moindre erreur de tir de ses frères d’armes ou du plus petit dysfonctionnement d’un canon, il courait de grands dangers. Il lui avait encore moins dit que, parfois, il était agent de liaison7 et traversait les tirs de barrage qui avaient détruit le réseau téléphonique. Les périls étaient alors encore plus grands et la mort pouvait faucher n’importe quand. Ainsi, le 3 juillet 1916, lors de l’un de ces tirs, son meilleur ami, Joannès Prudhomme, avait été tué entre Verzenay et le fort de la Pompelle, au pied de la montagne de Reims. Charles avait été bouleversé et n’avait rien dit à son frère.
Jules grimpa sur le coteau, au-dessus de la Bizeaudière, où il contempla une fois de plus le paysage. Son regard ne s’arrêta pas sur les bâtiments qui donnaient leur nom au lieu-dit, mais partit loin, jusqu’aux fermes des Quatre-Piliers. Il descendit vers le Puits-Saint-Martin, s’immobilisa un peu du côté de la gare où il crut deviner le toit de sa maison, glissa vers le moulin de la Motte-Beaudoin pour stopper quelques minutes sur le bourg.
Il avait l’impression de s’imprégner ainsi de la vie de Noyers et que, sans ce rituel, il ne parviendrait pas vraiment à écrire à Charles. Pour lui, écrire à son frère, ce n’était pas seulement aligner des lettres, des mots, des phrases, c’était mettre son cœur sur la page. Charles avait besoin de ça. Jules en était certain. Il pensait aussi que ces mots le protégeaient, en lui rappelant le pays, en lui montrant que Noyers continuait à vivre et l’attendait. Ils l’aidaient à supporter l’épreuve et à rester aussi brave que prudent.
Jules prit une profonde inspiration et s’apprêtait à repartir lorsque, soudain, un bruit de pétarade l’arrêta. Il distingua un nuage de poussière sur le chemin venant du bourg de Noyers. Le nuage s’approchait de lui à mesure que le bruit amplifiait.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
L’adolescent écarquilla les yeux quand il put enfin distinguer l’origine de l’étrange phénomène : un véhicule filait sur le chemin, plus bruyant que cent tombereaux traversant en même temps la ligne de chemin de fer et au moins dix fois plus rapide.
– Cornes de bouc ! lâcha-t-il. Une automobile. Ça doit être une automobile…
Jusqu’à maintenant, il en avait juste entendu parler par le petit Paul Appert qui lui avait dit, tout excité, en avoir aperçu une sur la route de Vierzon. Il avait essayé d’imaginer cet engin extraordinaire et n’était parvenu qu’à envisager une sorte de locomotive miniature. La locomotive était déjà formidable, mais elle demeurait prisonnière de ses rails. L’automobile était aussi libre que la calèche d’Octave Ratier, le médecin de Saint-Aignan, et beaucoup plus véloce. Et puis, si elle pétaradait très fort, elle n’était tout de même pas aussi bruyante que la locomotive et, bien que dégageant un épais nuage de poussière, elle fumait nettement moins.
La machine transportait quatre personnes. Trois étaient des militaires en uniforme, un avec un képi et deux coiffés d’un chapeau à large bord. Le quatrième individu semblait être M. le maire.
Jules regarda l’automobile s’éloigner. Puis, le cœur affolé, il rejoignit le chemin en courant, tourna à droite après le gros chêne et s’enfonça dans la forêt, indifférent au chant des oiseaux qui le bouleversait habituellement.
Quelques instants plus tard, il arrivait enfin à l’entrée de son refuge, une des caves qui servaient autrefois de carrière. On en avait extrait des pierres pour construire la plupart des maisons de la région. Presque toutes avaient été transformées en champignonnières, mais celle-ci, trop petite, avait été laissée à l’abandon.
Jules aimait y venir car elle lui rappelait son frère mieux que tout autre endroit.
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