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    Pour Pierre, avec qui j’ai embarqué,
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    Prologue

    
      
       
 

        2 août 1492, sud de l’Espagne.
 

        En cette fin de journée, il régnait sur le pont une effervescence de grand départ. Au petit matin, lorsque la marée serait favorable, la Santa María se laisserait entraîner vers la mer. En attendant, une flopée de barques allaient et venaient autour la haute nef, ancrée à l’embouchure du río Odiel et du río Tinto. Elles apportaient, avec un empressement de porcelets affamés, les derniers vivres, que l’on chargeait dans un brouhaha de cris, de jurons, d’éclats de rire. Peu à peu, le calme revint. Les marins saluèrent les ultimes voisins et amis qui repartaient vers le port voisin de Palos.

        Le mousse évita de regarder dans cette direction. La veille, il n’avait pas été à la bénédiction des équipages. Pourquoi prierait-il le Seigneur, qui s’opposait à ses vœux les plus chers ? Mais lorsque les cloches de San Jorge avaient sonné, lentes et graves, il n’avait pu s’empêcher de monter en haut du grand mât. Du nid-de-pie, il avait aperçu les habitants de Palos se presser vers l’église, et à la pensée de Paloma, restée là-bas, l’horizon devant lui avait chaviré.

        – Hé, le mousse, t’as besoin que j’te réveille ? le tança un marin en faisant siffler de manière menaçante un bout de cordage.

        Tiago soupira et entreprit de descendre en soute les lourds sacs de jute dont le contenu tintinnabulait mystérieusement. En s’engageant comme mousse, était-il tombé au rang d’un de ces malheureux esclaves ramenés d’Afrique ? Auparavant, il avait bien un maître, mais maintenant c’étaient dix maîtres, voire vingt, qui le harcelaient de leurs ordres ! Au début, il avait couru en tous sens ; l’épuisement aidant, il commençait à comprendre quelles ficelles permettaient d’alléger les corvées.

        En application de ces premières leçons, il profita de l’obscurité naissante pour s’allonger discrètement dans la chaloupe fixée sur le pont. Rompu de fatigue, il se laissa bercer par la douce oscillation du navire et les discrets craquements de sa charpente. Bientôt, il voguerait vers le large, à la recherche d’une route des Indes1 par l’ouest. Du moins étaient-ce les mots que tous à Palos répétaient avec gravité. Pour lui, ils étaient vides de sens. Sa connaissance du monde se réduisait à Niebla, son village d’Andalousie blotti à l’ombre des murailles d’un puissant alcazar2, et aux villes situées à chaque extrémité de la route poussiéreuse qui le traversait, Séville d’un côté, les ports de Huelva et de Palos de l’autre. Ce qu’il y avait au-delà ne l’avait jamais intéressé. S’il partait, c’était donc pour un motif qui n’avait rien à voir avec le goût de l’aventure. Tout avait démarré un beau jour de printemps, lorsque son maître l’avait emmené avec lui livrer des étoffes à Palos…

      

      
    

    
      
        1. C’est ainsi que l’on appelait alors l’Asie.

      

      
      
        2. Palais fortifié construit par les Maures, les conquérants musulmans de l’Espagne.

      

      
    

  





CHAPITRE 1

Retrouvailles



 
 

30 mai 1492. À Palos, sud de l’Espagne.
 

Roucoulant de mots aimables, le geste cérémonieux, le drapier qui déballait ses étoffes avait tout du pigeon à la saison des amours. La belle était en l’occurrence la riche et coquette épouse d’un armateur de Palos, le señor Cristóbal Quintero. Tiago, qui connaissait tout des techniques de séduction de son maître, jugea que le moment était venu de s’éloigner discrètement. Il était curieux de faire quelques pas dans ce port où s’étaient déroulées les premières années de sa vie. Si peu de souvenirs lui en étaient resté ! Le soleil désormais au zénith avait chassé les dernières ombres et, bientôt assoiffé, il se dirigea vers une fontaine où une poignée de jeunes filles rieuses remplissait des outres. Quand il s’approcha pour se désaltérer, elles se turent et le regardèrent avec intérêt. Soudain, une voix hésitante s’éleva :

– Tiago… ? Santiago Sarramago ?

Le commis du drapier, stupéfait, se tourna vers l’inconnue qui l’interpellait par son nom. Une mantille de fine dentelle blanche encadrait son visage, soulignant des yeux noirs comme le plumage des corbeaux et à cet instant emplis d’une attente joyeuse. Embarrassé par cette situation inattendue, il replongea la tête vers le jet d’eau.

– Es-tu devenu muet ? reprit la jeune fille, suscitant un concert de gloussements de ses pairs. Je suis Paloma, ta voisine de la calle San Miguel. Tu ne me reconnais pas ? J’habitais au-dessus de chez toi !

L’intéressé se redressa, perplexe. Ce prénom éveillait quelque chose en lui, mais l’impression en était floue, insaisissable. La dénommée Paloma s’avança pour lui parler de plus près, si près qu’il put remarquer la coquetterie dans l’œil qui faisait vibrer son regard. Un voile se déchira. Paloma ! Loin, loin, dans un temps qui s’était échappé de sa mémoire, il y avait deux petits enfants qui se poursuivaient dans la fraîcheur d’un patio, autour d’un oranger aux feuilles vernissées. Et une petite fille au parfum de réglisse qui le serrait dans ses bras potelés pour lui susurrer ses secrets.

– Paloma ! s’exclama-t-il avec ébahissement. Comme tu as grandi !

– Encore heureux ! répondit-elle en riant. Toi aussi, tu as drôlement changé, j’ai failli ne pas te reconnaître. Tu as bruni, tu ressembles à un vrai morisco1, maintenant ! Où étais-tu passé, pendant toutes ces années ? Carmen et toi avez quitté Palos sans mot dire ! Et puis, plus une nouvelle de vous… Au point que nous pensions que vous aviez quitté le pays !

Tiago se souvenait bien de ce jour lointain où sa mère, après avoir rassemblé toutes leurs frusques, l’avait calé au fond d’une charrette. Effrayé par ses yeux rougis de larmes, sa tenue sombre de veuve et son regard absent, il n’avait pas protesté. Ils étaient partis vers l’intérieur des terres sans tambour ni trompette. Séparé de son irremplaçable compagne de jeux, le garçonnet s’était montré indifférent à ce monde nouveau, sans vent du large ni navires à admirer. Il était resté comme abruti pendant des mois avant de retrouver le rire et l’appétit. Bien plus tard, il avait compris que leur nouveau village se situait à seulement une demi-journée de marche de Palos, mais Carmen s’était catégoriquement refusée à l’y emmener de nouveau. Ses raisons étaient simples : elle ne voulait plus entendre parler ni de marins ni de navigation. La mer lui avait déjà enlevé son mari, pas question de lui sacrifier son fils !

Tiago, guère enclin à livrer toutes ces explications, haussa les épaules et dit :

– Nous habitons Niebla. Je suis commis chez le drapier de la ville.

– Eh bien, tu n’es pas devenu plus causant, avec l’âge ! Viens avec moi, tu ne peux pas repartir sans saluer la famille ! Et en plus, tu te rendras utile, ajouta-t-elle avec un petit rire malicieux, en lui fourrant son outre pleine dans les bras.

Le garçon, décontenancé par le culot de la jeune fille, resta un instant interdit : la Paloma de cinq ans n’avait rien perdu de sa hardiesse ! Partagé entre l’obligation de ne pas s’éloigner de son maître et l’envie de prolonger ses retrouvailles avec son passé, il la regarda s’éloigner, légère sur ses sandales, sa jupe dansant autour d’elle. Mais quand elle disparut au coin de la rue, il se rua à sa poursuite avec la docilité d’une mule.

– Tu te souviens des rayons de miel que nous donnait Fernando ? lui dit-il, le souffle haletant, une fois qu’il l’eut rattrapée. On allait chez lui pour lui en quémander, et c’est toi qui parlais, comme toujours…

– Vraiment ? s’étonna-t-elle.

– Oui, c’est toi qui avais les mots. Moi, je t’écoutais en me demandant d’où tu les tenais. Avec Fernando, tu jouais la timide en prenant une petite voix, et ça marchait chaque fois.

La jeune fille pouffa.

– J’étais comme ça si petite ? Je me rappelle juste qu’on se cachait dans le coffre à vêtements pour les manger, rien que nous deux… Tu sais, ce coffre où on avait mis le chaton mort-né.…

À chaque nouvelle évocation de Paloma, les souvenirs de Tiago affleuraient un peu plus, telle une racine que l’on n’en finit pas de déterrer. Les mots se bousculaient dans la bouche du garçon, d’ordinaire peu bavard.

– Oui, on l’avait emmailloté dans un bonnet de ta mère. Et même que le coffre s’était mis à empester la charogne, c’était terrible !

Ils rirent à l’unisson.

– Heureusement que maman a cru qu’il s’était faufilé tout seul dedans ! ajouta Paloma. Sinon……

– Le pire souvenir que j’ai, dit-il, c’est celui de ta grand-mère Manuela. Tes parents l’installaient au centre du patio, toute impotente qu’elle était, avec une couverture remontée jusqu’au menton. Elle nous suivait des yeux… des gros yeux vitreux, pleins de méchanceté. Comme elle me terrorisait ! Elle n’est plus là, j’imagine.

– Oh non, cela fait des années qu’elle est morte, la pauvre. Elle n’était pas méchante, juste malheureuse…… Ton père était gentil avec elle, il la portait parfois jusqu’au port pour qu’elle ait un peu de distraction.

Tiago regarda Paloma avec surprise. Il avait oublié cette anecdote. La jeune fille détenait-elle des clés de son passé ? À vrai dire, il n’avait eu, dans son enfance, que très peu de contacts avec son père, toujours parti en mer. À tel point que la nouvelle de sa mort l’avait laissé de marbre. Qu’était-ce que la disparition d’un éternel absent ? Sans le chagrin de sa mère, il n’aurait pas même gardé le souvenir de la messe en son hommage.

La voix de Paloma interrompit le flot de ses pensées :

– Arrête de rêver, nous voici arrivés.

Un nœud enfla dans la gorge de Tiago quand il reconnut la calle San Miguel, la rue de son enfance, enserrée entre de hautes maisons de pêcheurs blanchies à la chaux. Une multitude de détails familiers captaient son attention : un pavé ébréché, une niche renfermant une statuette de la Vierge, un heurtoir de porte en forme de tête de lion. Même l’odeur de la mer semblait propre à ce lieu… Puis il pénétra dans sa maison natale et découvrit le patio frais et ombragé qui avait abrité ses jeux d’enfance, plus petit que dans ses souvenirs mais toujours égayé de petits carreaux de faïence bleu et d’un oranger, qui lui sembla bien rabougri et poussiéreux.

– Papa, Maman, Roberto, Elena, devinez qui est venu vous voir ! cria Paloma à la cantonade. Je parie que vous ne trouverez jamais !

Les anciens voisins de Tiago apparurent les uns après les autres et, tout en l’accablant de mille exclamations, l’étreignirent jusqu’à l’étouffer : quel chenapan d’avoir tant attendu pour leur rendre visite ! Et comme il avait grandi ! Un vrai coucou tout maigre, qui avait bien besoin de se remplumer !

Leurs éclats furent si bruyants qu’ils attirèrent un autre habitant des lieux, El Rostro, un vieux marin à la trogne bourgeonnante de verrues. Celui-ci versa une larme en reconnaissant Tiago. Il avait bien connu Ruben, son père, lui dit-il avec une voix chevrotante, un bon gars quoique portugais, et un marin intrépide. Et il se souvenait parfaitement du jour où il avait appris sa disparition dans une tempête au large de la Côte-de-l’Or2 : c’était lui qui avait eu le triste devoir d’en informer sa femme. Peu après, celle-ci avait surpris tous les habitants en quittant le village.

Tiago, taraudé par la crainte que le drapier ne se rende compte de son absence, réussit enfin à s’arracher aux effusions de ces retrouvailles, et, accompagné de Paloma, reprit le chemin de la demeure du señor Quintero. En chemin, ils butèrent sur un petit groupe de marins qui discutaient dans la rue avec animation.

– La barbe, souffla la jeune fille, voilà Esteban et son troupeau bêlant de copains. On ne va pas y échapper……

Le commis du drapier écarquilla les yeux : pas un des robustes gaillards assemblés devant lui ne pouvait s’identifier avec le garçonnet blond et grassouillet, de cinq ans plus âgé que lui, qui habitait à l’époque la maison en face de chez lui et avait été le troisième larron de leur petite bande, calle San Miguel.

– Esteban ! le héla Paloma.

Un des jeunes hommes se tourna vers eux avec le sourcil froncé de celui que l’on dérange. Tiago, impressionné par sa musculature de taureau, recula d’un pas. Ce colosse était-il le gamin qui les hissait sur son dos, Paloma et lui, et les embarquait dans des cavalcades effrénées ? Celui qui fabriquait les plus beaux châteaux forts sur les berges ensablées du río ? Et, surtout, celui qui les protégeait des mauvais coups des garnements du village ? À la vue de Paloma, Esteban s’était déridé et détaché du groupe. Une fois les présentations faites, il asséna à son vieux camarade la plus énergique des bourrades amicales que celui-ci ait jamais reçues.

– Ça alors, le petit Tiago ! Un revenant ! s’écria-t-il en s’écartant pour mieux le regarder. Sacré Tiago, notre roi des pétards !

À ces mots, il éclata d’un rire sonore, comme s’il s’agissait d’une excellente farce. Ses propos ressuscitaient une certaine fête de la Pentecôte où Tiago, effrayé par les pétards en papier que les enfants faisaient craquer, avait été se cacher dans le saloir derrière la maison. À la nuit tombante, sa mère, inquiète, avait lancé tout le voisinage à sa recherche et c’était Esteban qui l’avait retrouvé, frissonnant au milieu des poissons séchés.

– Quel trouillard tu faisais ! ajouta le gaillard.

Cette remarque, qui faisait écho à un aspect peu glorieux de l’enfance de Tiago, aurait pu être vexante. Petit, il avait peur du noir et on lui avait souvent reproché de réveiller l’entourage, la nuit, par ses pleurs. De plus, il n’était ni grand ni combatif et préférait largement détaler ou se réfugier derrière Esteban plutôt que se battre. Mais il choisit de rester sur le ton de la plaisanterie :

– Qu’avais-je besoin d’être courageux, avec un ami grand et fort comme toi ?

– T’as pas tort, en convint Esteban. Tu te rappelles la châtaigne que j’avais flanquée à l’Oursin quand il t’avait jeté dans le bassin de radoub ? Il n’a jamais recommencé !

L’Oursin… Tiago l’avait aussi oublié, ce gamin malfaisant qui devait son surnom à l’une de ses idées géniales, catapulter des oursins sur les enfants plus petits que lui !

– Je me souviens surtout de vos bagarres ! Tu ne voulais jamais perdre, dit-il sans prononcer l’expression « mauvais joueur » qui caractérisait son ami à l’époque.

– Ça se passe toujours mieux quand je gagne…… surtout pour celui qui perd ! s’esclaffa Esteban.

Tiago ne put s’empêcher de penser, au vu de sa carrure, qu’il devait y avoir peu d’intrépides pour lui contester la victoire.

– Alors, comme ça, tu es devenu marin, comme ton père ? l’interrogea-t-il avec curiosité.

– Non, répondit le colosse, je travaille comme charpentier au chantier naval ; les autres, oui. Eh, les gars, j’ai un vieux copain à vous présenter, ajouta-t-il en se tournant vers les marins.

Mais ceux-ci, loin de s’intéresser à Tiago, s’étaient remis à débattre entre eux avec fougue.

– C’est une folie que de se lancer plein ouest pour rejoindre les Indes ! disait l’un d’eux. Nul, hormis le Créateur, ne connaît l’immensité de la mer océane ! Même les Portugais ne s’y risquent pas !

– Pourtant, ce Colomb doit savoir ce qu’il fait. D’ailleurs, il a gagné la confiance des frères Pinzón, qui ont accepté de piloter les caravelles, répliqua un autre.

– Il a aussi les faveurs de la reine… intervint alors Esteban, en accompagnant ses propos de grimaces suggestives.

– Hé, Isabelle de Castille gouverne-t-elle les vents et les courants ? S’ils se montraient contraires, quel bien ferait-elle ? protesta le premier.

Tiago aurait bien voulu en savoir plus sur cette affaire qui échauffait tant les marins, mais l’après-midi avançait dangereusement et il fila, non sans avoir salué Paloma et Esteban.
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