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Alors je t’ai tendu la main
Et tu me l’as mordu si fort
Que j’en ai oublié la mort
Jacques Higelin, Le Courage de vivre


T’aimes pas le téléphone. T’en as un, d’accord, mais t’aimes pas. Quand on le sait, on s’y fait. Mais là, Benjamin, t’abuses.
Je t’ai déjà laissé au moins dix textos. Je t’ai appelé trois fois. Un œil sur mon smartphone, un autre sur mon ordinateur et sur la télé. J’ai des yeux partout, et partout ça hurle au chaos. Avec ou sans image, avec ou sans le son.
Un train qui déraille, bordel ! Un train qui déraille. À toute allure dans une courbe, le long d’un mur. Filmé depuis des caméras de surveillance. #Trainquideraille #Finielavie.
Fallait que tu sois dedans ? Fallait vraiment que tu sois dedans ?
Réponds-moi, merde…
Depuis que tu vas dans ton école hôtelière, c’est le train que tu prends tous les vendredis soir pour rentrer, le temps du week-end.
À 19 heures, t’arrives chez ta mère. Tu dînes avec elle et ton frère. Une heure et demie plus tard tu sonnes chez moi, dans la maison d’à côté. On se retrouve, et le week-end commence enfin. On a une semaine de silence à combler, toi et moi.
Mais là, aujourd’hui, dis-moi que t’es monté dans un autre train, un qui part plus tard. Un qui arrivera plus tard. Voilà, c’est ça. Alors arrête de déconner, c’est pas drôle. T’es pas parti, donc t’as du réseau, donc tu peux m’appeler. Et si tu m’appelles pas, c’est que…
Suite au déraillement d’un train à quelques kilomètres de la petite gare de Moissy-Bourgeron, le trafic est totalement interrompu sur la ligne Nantes –…
« Totalement interrompu », ils disent. To-ta-le-ment interrompu.
T’as déjà senti ça, dans ta vie ? La vague glacée sur tes bras, tes jambes, ton ventre, tu sens le froid qui monte, ton sang se fige, tu ne peux plus respirer, et c’est si froid que ça te brûle les chairs en dedans. Et ça fait si mal que tu ne peux même plus crier, hurler, ou gémir. T’as plus rien à toi, ni larmes, ni colère, ni dégoût, qu’une seringue de douleur qui s’enfonce dans tes veines.
Moi, ça m’est arrivé une fois dans le métro, à Paris.
Je me souviens, je suis encore gamin, et c’est la première fois que je le prends. Mes parents s’apprêtent à monter dans la rame et je les suis. Seulement, au dernier moment, je me retourne pour regarder une affiche sur le mur, avec des dragons dessus. Super bien dessinés. Tout plein de couleurs. Immenses. Juste le temps que les portes du métro se referment avec mes parents dedans et moi ailleurs, subjugué par les dragons. Puis, sans transition, moi tout seul sur le quai. J’ai quatre ou cinq ans. L’impact d’un iceberg sur mon corps d’enfant. Je crie pas. Je pleure pas. J’ouvre la bouche, je sens le froid et je reste pétrifié. C’est une femme sur le quai qui hurle pour moi, au niveau de la cabine du conducteur. Les portes se rouvrent. Mes parents se précipitent vers moi. Ma mère en larmes me prend dans ses bras en répétant mon prénom, « Lucas, Lucas, Lucas, Lucas ». Je me souviens de ça, surtout : du goût salé de ses larmes, de mon prénom en boucle. Et du visage ravagé de mon père.
Et moi, rien.
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