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				Un jeune homme en quête de gloire

				Balzac naît à Tours en 1799. Il fait d’abord des études de droit mais il se consacre très vite à la littérature.

				Toutefois, ses débuts sont une somme de malentendus et d’échecs, qui ne sont pas sans rappeler ceux de Raphaël de Valentin, comme il l’écrit à Mme Hanska, le 2 janvier 1846 : « À 18 ans, je quittais la maison paternelle, et j’étais dans un grenier, sur Lesdiguières ; y menant la vie que j’ai décrite dans La Peau de chagrin ». Ni ses essais philosophiques, ni ses œuvres dramatiques ne rencontrent de succès. Il publie égale-ment quelques romans sous des pseudonymes, sans plus de réussite. Parallèlement, il s’engage dans une entreprise financière hasardeuse en se lançant dans l’édition et en investissant dans une imprimerie. Il n’en retire que des dettes et passe ensuite sa vie à fuir des créanciers qu’il ne peut rembourser.

				En 1829, il publie Les Chouans, sous son nom. Il travaille d’arrache-pied et publie ensuite non seulement des romans, mais aussi de nombreux articles de journaux.

				Balzac a très tôt compris l’intérêt de cette activité pour sa notoriété. Avec des méthodes qui annoncent nos campagnes de promotion, il suscite le débat autour de ses œuvres dans la presse. Ses nombreux détracteurs le détestent pour des raisons plus ou moins légitimes. Mais l’essentiel n’est-il pas que l’on parle de lui ?

				Cette connaissance de la presse lui permet ainsi d’orchestrer une véritable campagne publicitaire autour de La Peau de chagrin. Le roman, publié en 1831, connaît un tel succès qu’il bénéficie de nombreuses rééditions par la suite.

				En 1831, Balzac devient donc un écrivain relative-ment connu, même si, hormis Les Chouans, il n’a encore écrit aucun des grands récits qui le feront passer à la postérité. Alors, qu’a-t-il écrit ? En décembre 1829, la Physiologie du mariage lui a valu un succès de scandale. En effet, l’œuvre souligne, dans le contexte de l’époque, la difficile condition des femmes, prises entre leurs sentiments, l’ignorance due à leur éducation et les règles juridiques et morales du mariage 
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				auquel elles sont très mal préparées. L’audace du propos tient dans la volonté de prévenir les femmes des désillusions et des malheurs que le mariage mais aussi l’adultère peuvent entraîner. Encouragé par ce succès, Balzac publie en avril 1830 les Scènes de la vie privée, six récits qui sont l’illustration de ces thèses, sortes d’exemples puisés de la vie réelle. Ces récits singuliers font de lui un écrivain de la vie moderne, qui décrit avec habileté et finesse les aspects du quotidien dans des milieux sociaux différents. Le succès est en marche et ne se démentira plus.

				Écrivain extrêmement prolifique, forçat de la plume, Balzac s’est égale-ment essayé à des récits mi-fantastiques, dans la lignée romantique des contes d’Hoffmann, et mi-philosophiques (Contes philosophiques).

				Quant à sa vie privée, elle est tout aussi agitée : salons mondains, conquêtes féminines, souvent éphémères, parfois sulfureuses… Dans tout ce tumulte, 1832 est une année importante, puisqu’elle marque le début d’une correspondance passionnée avec madame Hanska, riche comtesse russe.

				L’auteur d’une œuvre-monde

				À partir de 1834, Balzac décide de subdiviser son œuvre en trois parties : « Études de mœurs » dans lesquelles il décrit le comportement des hommes en société, « Études philosophiques » dans lesquelles il cherche à comprendre les causes de tels comportements, et « Études analytiques » qui s’intéressent aux origines des hommes et des sociétés.

				De plus, en 1835, à l’occasion de la publication du Père Goriot, Balzac décide de tisser des liens entre ses différents romans par le biais de personnages récurrents, comme Rastignac. Désormais, la structure de ce qui deviendra en 1841 La Comédie humaine est en place. Le romancier entend faire « concurrence à l’État civil » par cette œuvre monumentale qui ne compte pas moins de 91 romans et nouvelles achevés.

				Balzac ne renonce pas pour autant au journalisme. Il est actionnaire principal de La Chronique de Paris. C’est pourquoi quand le journal fait faillite, il est à nouveau criblé de dettes.

				Le romancier se consacre corps et âme à son entreprise littéraire, s’accordant rarement un instant de répit. Lorsqu’il épouse madame Hanska en mars 1850, il est déjà malade et meurt finalement en août de la même année.

				
					
						« Le retour des personnages d’une œuvre à l’autre : une idée de génie. »
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				La Révolution de 1789 a ébranlé la société française. Ses répercussions sont nombreuses durant tout le XIXe siècle qui voit se succéder plusieurs régimes politiques.

				L’Empire

				Le coup d’État du 18 Brumaire de l’an VIII (9 novembre 1799) marque la fin du Directoire et l’avènement de Napoléon qui est couronné empereur en 1804. Si le Premier Empire conserve quelques principes de la Révolution, c’est un régime autoritaire. La presse et l’enseignement sont surveillés par le gouvernement, les assemblées législatives n’ont plus aucun pouvoir… Napoléon Ier instaure une noblesse d’Empire : il constitue ainsi une élite stable, dont il se garantit le soutien. Pour cela, il distribue des récompenses sous forme de titres issus de l’Ancien Régime, et y ajoute celui, très convoité, de prince.

				Si la noblesse de sang, chassée par la Révolution, peut revenir en France, elle n’en demeure pas moins appauvrie, car les biens confisqués ne sont pas restitués.

				À côté de ces deux noblesses, on voit émerger une nouvelle classe sociale : la bourgeoisie, qui s’enrichit considérablement, notamment grâce au développement du commerce.

				L’empereur rêve d’étendre son Empire et multiplie les opérations mili-taires. Après les victoires du début du régime, les défaites sont de plus en plus nombreuses. La plus célèbre et la plus sévère est la bataille de la Bérézina, qui eut lieu du 26 au 29 novembre 1812.

				Cinq mois après le franchissement du Niémen en juin 1812, la Grande Armée doit battre en retraite et se trouve devant une rivière marécageuse, la Bérézina. Les armées russes comptent sur cet obstacle naturel pour bloquer l’armée de Napoléon et ainsi l’anéantir. Les conditions sont terribles pour les soldats déjà épuisés et peu habitués aux températures extrêmes, qui frôlent les 37° C en dessous de zéro. Prise en étau, la Grande Armée se retrouve, le 22 novembre 1812 au matin, dans une situation désespérée. C’est lors de cette bataille que le père de Pauline, « chef d’escadron dans les grenadiers à cheval de la garde impériale » est fait prisonnier.

				
					
						« Du coup d’État à la Bérézina »
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				L’heure de la disgrâce a sonné. Napoléon Ier abdique en mars 1814, puis tente en vain de restaurer l’Empire lors des Cent jours, entre le 20 mars et le 22 juin 1815.

				La Restauration

				C’est le frère de Louis XVI, Louis XVIII, qui est amené à lui succéder. Il instaure une monarchie constitutionnelle : les pouvoirs du roi sont limités par la Constitution.

				Le nouveau roi tente de concilier les acquis de la Révolution française et les traditions de l’Ancien Régime. Il s’appuie pour cela sur la charte de 1814, qui est la constitution du royaume de France alors en vigueur. Mais ce nouveau changement de régime fait ses victimes : c’est le cas du père de Raphaël, qui a investi dans des terres à l’étranger sous l’Empire, et qui en perd le bénéfice sous la Restauration.

				À Louis XVIII, qui meurt en 1824, succède son frère Charles X : il instaure un régime de plus en plus autoritaire. La presse est censurée et les libertés sont menacées. Lorsque le roi décide de dissoudre la Chambre des députés, la colère des Parisiens s’exprime lors de trois journées révolutionnaires, les Trois Glorieuses, les 28, 29 et 30 juillet 1830.

				La monarchie de Juillet

				Charles X veut abdiquer alors en faveur de son petit-fils, Henri d’Artois. Mais Louis-Philippe d’Orléans refuse cette demande et accède au pouvoir avec le titre de « roi des Français » (et non plus roi de France). Il est désormais un roi citoyen. Il remanie la charte de 1814, abolit la censure… Le catholicisme n’est plus religion d’État.

				On voit apparaître deux partis rivaux qui sont évoqués dans le roman : le parti de la Résistance qui estime que les Trois Glorieuses sont un aboutissement, et le parti du Mouve-ment qui voit ces journées comme le début d’une évolution vers plus de démocratie. Ce dernier est rapidement déconsidéré. Balzac, pour sa part, est légitimiste et participe à une campagne pour le retour de Charles X au pouvoir.

				La monarchie de Juillet est la victoire de l’argent et la mort des idéaux. L’orgie chez le banquier Taillefer en est l’image. Alors que la bourgeoisie d’affaire poursuit son ascension, la jeunesse idéaliste qui avait espéré un changement profond de la société après les Trois Glorieuses est déçue. La génération de Balzac subit, selon ses propres mots, « l’école du désenchantement ».
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				Un héros romantique

				Le romantisme naît à la fin du XVIIIe siècle en Angleterre avec Byron et en Allemagne avec Goethe notamment, deux écrivains qui sont cités à de nombreuses reprises dans La Peau de chagrin. En effet, dans la lignée de Jean-Jacques Rousseau, les artistes prennent conscience de l’importance de leurs sentiments et osent les mettre en valeur, grâce au lyrisme et à la description de la nature, véritable miroir de l’âme.

				En France, le romantisme apparaît autour de 1820, avec les poèmes de Lamartine. Les descriptions du lac du Bourget à la fin de La Peau de chagrin peuvent faire écho à son célèbre « Lac ». Le romantisme français est une réaction contre le classicisme et son formalisme mais aussi contre les Lumières qui ont conduit à la Révolution. Il est en effet d’abord associé à la monarchie.

				C’est Victor Hugo qui associe liberté dans l’art et liberté politique à l’occasion de la bataille d’Hernani en 1830 (« la liberté littéraire est fille de la liberté politique », préface d’Hernani). Dès lors, le romantisme est l’apanage de la jeune génération qui place ses espoirs dans des Trois Glorieuses.

				Raphaël de Valentin a toutes les caractéristiques du héros romantique. Il en a la mélancolie qui va jusqu’au désir de mourir dans le début du roman, le sentiment d’être incompris et mis au ban de la société pour des raisons aussi bien financières que morales, le désir d’éclairer l’humanité par son Traité de la volonté. C’est donc un personnage tourmenté et plein de contradictions.

				Un regard attentif sur le réel

				Toutefois, les romans romantiques sont souvent des romans histo-riques. Balzac s’y est essayé avec Les Chouans en 1829. Mais La Peau de chagrin s’inscrit dans l’immédiate actualité. Les amis de Raphaël parlent ainsi de le « canoniser comme un héros de Juillet » et font donc allusion aux Trois Glorieuses, même si les journées révolutionnaires ne sont pas explicitement racontées. Balzac ouvre ainsi la voie au réalisme.
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				Balzac est particulièrement attentif aux évo-lutions sociales : dans le chapitre 2, il dresse une satire féroce d’une société individualiste où l’argent est la seule valeur digne de ce nom. Il s’attache aux mœurs plus qu’aux événements : « La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. En dressant l’in-ventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements prin-cipaux de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs. » (Avant-Propos de la Comédie humaine, 1855)
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				Guiseppe Canella (1788-1847), Rue Castiglione, Paris, en 1829, huile sur carton (17 × 23 cm), musée Carnavalet, Paris.
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					Naissance de Balzac, à Tours
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					Balzac abandonne ses études de droit
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					Faillite de son imprimerie
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					Mars : mariage avec Mme Hanska

					Août : mort de Balzac
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					Contrat pour La Comédie humaine
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					Les Chouans, premier roman signé du nom de Balzac
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					Début de la correspondance avec madame Hanska
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					Bataille de la Bérézina, fin désastreuse de la campagne de Russie
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					28, 29, 30 juillet : les Trois Glorieuses
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					Stendhal, Le Rouge et le noir ; Victor Hugo, Hernani
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					Charles X succède à Louis XVIII
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					Lamartine, « Le Lac »
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					20 mars-22 juin : les Cent jours
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					Restauration : Louis XVIII au pouvoir
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					Monarchie de Juillet : Louis-Philippe roi des Français
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					Vous avez signé le pacte : tout est dit.
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				La Peau de chagrin

				Honoré de Balzac

				1831

				texte intégral

			

		

		
			
				(Sterne, Tristam Shandy, chap. CCCXXII.)
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				. Mathématicien et astronome, membre du Bureau des longitudes, professeur à l’École Polytechnique (1797-1841). Balzac l’aurait peut-être consulté pour obtenir des renseignements scientifiques.

			

		

		
			
				À Monsieur Savary

				Membre de l’Académie des sciences1

			

		

		
			
				L’épigraphe

				Dans Tristam Shandy, de Sterne, ce dessin représente le moulinet que le caporal Trim exécute au-dessus de sa tête pour traduire ce qu’il pense du mariage. Au fil des éditions, les imprimeurs de Balzac le modifièrent jusqu’à lui donner cette forme de serpentin.

				Balzac l’évoque dans un article de La Caricature (11 août 1831) : « [La Peau de Chagrin est un] drame qui serpente, ondule, tournoie et au courant duquel il faut s’abandonner comme le dit la très spirituelle épigraphe du livre. »
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				. Objet auquel on attribue des pouvoirs extraordinaires.

				. Sur laquelle l’État prélève un impôt.

				. Maison de jeu peu respectable.

				. Court récit allégorique utilisé par le Christ et rapporté dans les Évangiles.

			

		

		
			
				Chapitre 1

			

		

		
			
				Le talisman1

				Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protège une passion essentiellement imposable2. Sans trop hésiter, il monta l’escalier du tripot3 désigné sous le nom de numéro 36.

				– Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît ? lui cria d’une voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans l’ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une figure moulée sur un type ignoble.

				Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique4 et providentielle ? N’est-ce pas plutôt une manière de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale des joueurs ? Sur ce point l’administration garde un silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À 
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				Chapitre 1 : Le talisman

			

		

		
			
				
					Un type est d’abord un moule métallique. Par extension, le terme désigne l’ensemble des caractères distinctifs de certains groupes d’individus. Or, Balzac met en scène des types sociaux.

				

			

			
				
					Un type
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					Les jardins du Palais Royal ont été construits entre 1781 et 1784. Sur trois côtés, sous les arcades, les Parisiens trouvaient des boutiques de luxe ou des restaurants et des cafés. Sur le quatrième côté, des galeries de bois accueillaient des maisons de prostitution et de nombreuses salles de jeu, qui fermeront en 1837.

				

			

			
				
					Le Palais Royal
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				. Inscription traditionnellement gravée sur un monument.

				. Au XIXe siècle, maison qui accueille les vieillards et les malades les plus démunis.

				. Ruines.

				. Petite ville portuaire sur le golfe du Mexique où tenta de s’établir une colonie française sous la Restauration. L’échec de ce projet fit polémique en 1830.

				. Chimiste et un industriel français (1777-1844). Il voulut faire de la gélatine extraite des os un aliment nourrissant pour les pauvres… Mais le projet tourna court 

				en raison des faibles qualités nutritives du produit et des difficultés techniques.

				. Rémunération.

				. Vieux cheval.

				. Malédictions, injures.

				. Chien monstrueux à trois têtes qui garde les Enfers dans la mythologie grecque. Le terme désigne dans la langue courante un gardien intraitable.

				. Maisons closes dont les portières sont souvent d’anciennes prostituées qui risquent de provoquer le dégoût.

			

		

		
			
				votre sortie, le Jeu vous démontrera, par une atroce épigramme1 en action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez à vos dépens qu’il faut se faire un costume de joueur. L’étonne-ment manifesté par l’étranger quand il reçut une fiche numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les misères de l’hôpital2, les vagabondages des gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies3, les travaux forcés à perpétuité, les expa-triations au Guazacoalco4. Cet homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de d’Arcet5, présentait la pâle image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses maigres appointements6 le jour même où il les recevait ; semblable aux rosses7 sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations8, leurs regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère9, peut-être se serait-il dit : Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-là ! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux10 ; il entra résolument dans la salle où le son de l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens en pleine convoitise. Ce jeune homme était 
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				Le talisman
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				. La phrase est de Balzac, et non pas de Rousseau, qui condamne le jeu sans appel dans Émile ou De l’éducation.

				. Pauvres.

				. Par un suicide par noyade.

				. Petite pièce basse de plafond située sous les toits.

				. Maison de jeu peu respectable.

				. Si ému qu’il est au bord de l’évanouissement.

				. Courroie servant à attacher les condamnés.

				. Démangeaison.

			

		

		
			
				probablement poussé là par la plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu’un homme aille au Jeu ; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus que son dernier écu11.

				Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais dont l’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent. Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indi-gents12 qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées, d’orgies commencées dans le vin et prêtes à finir dans la Seine13 ; la passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie, où chaque instru-ment de l’orchestre module sa phrase. Vous verriez là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourman-dise, ou comme ils iraient dans une mansarde14 acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience l’ouverture d’un tripot15 ? Entre le joueur du matin et le joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l’amant pâmé16 sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale17 ; tant il souffrait travaillé par le prurit18 d’un coup de trente et quarante. À cette heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, 
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					Jeu autrefois pratiqué dans les casinos. Le croupier (ou « tailleur ») dispose les cartes en deux rangées nommées « rangée des rouges » et « rangée des noirs » sur lesquelles peuvent miser les joueurs. La somme des cartes de chaque rangée doit être comprise entre 31 et 40. La rangée gagnante est celle dont le total est le plus petit.

				

			

			
				
					Trente-et-quarante
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				Chapitre 1

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				. Ovale.

				. Lit misérable.

				. Sommet.

				. Soumission.

				. Vente aux enchères d’un bien possédé en indivision (par deux frères par exemple).

				. Biens que possède une femme mariée, qui n’entrent pas dans sa dot et qu’elle peut gérer comme elle l’entend.

			

		

		
			
				des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette arène, entrez… Quelle nudité ! Les murs, couverts d’un papier gras à hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse rafraîchir l’âme ; il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue1 occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l’âme réagit puissamment sur elle-même. L’amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux tissu d’Orient, et la plupart du temps il la possède sur un grabat2. L’ambitieux se rêve au faîte3 du pouvoir, tout en s’aplatissant dans la boue du servilisme4. Le marchand végète au fond d’une boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation5 fraternelle. Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir ? Singulier problème ! Toujours en opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux6 d’une femme. 
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				Le talisman
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				. Instruments formés d’un manche et d’une plaquette qui permet au croupier de ramasser les pièces sur le tapis de jeu.

				. C’est sur la place de Grève que sont exécutés les condamnés à mort de 1310 à 1831.

				. Projet ou idée sans consistance, illusoire.

				. Moment de la communion.

				. Pour s’entraîner (comme un examen blanc).

				. Emplacement du banquier, qui tient le jeu et détient la somme nécessaire à payer 

				les éventuels gagnants.

				. Criminels condamnés aux galères.

				. Celui qui distribue les cartes.

				. Dans les jeux de hasard, ceux qui jouent contre le banquier.

			

		

		
			
				Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressen-timents secrets qui crient fatalement à un joueur :

				– Oui.

				– Non ! Cette tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures des acteurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux7. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est le peuple à la Grève8 quand le bourreau tranche une tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui jouent une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui se consolait de ses misères en caressant une chimère9, qui agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec l’Eucharis-tie10, quand ils disent des messes blanches11. En face de la banque12, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats13 qui ne s’effraient plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter immédia-tement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise d’enseigne. Le tailleur14 et le banquier venaient de jeter sur les ponteurs15 ce regard blême 
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					Dans la mythologie grecque, Tantale est puni par les dieux et condamné pour l’éternité à subir la faim et la soif, alors même qu’il est entouré d’arbres fruitiers et qu’il se trouve à proximité d’un fleuve.

				

			

			
				
					Tantale
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				La Peau de chagrin ● 17

			

		

		
			
				Chapitre 1
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				. Aiguë.

				. Devenus insensibles.

				. Semblables à des statues de pierre.

				. Personne sans expérience (ici, au jeu).

				. Diffuse.

				. Usage excessif des plaisirs.

				. Petit objet en métal ou en pierre, gravé d’initiales ou d’emblèmes que l’on imprime sur de la cire pour fermer une lettre ou marquer un document officiel.

			

		

		
			
				qui les tue, et disaient d’une voix grêle1 : – Faites le jeu ! quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe ! les vieillards émoussés2, les employés pétri-fiés3, les spectateurs, et jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées à un signal de la Révolution ? Au premier coup d’œil les joueurs lurent sur le visage du novice4 quelque horrible mystère : ses jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse5, son regard attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne impassi-bilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la débauche6 qui marquait de son sale cachet7 cette noble figure jadis pure et brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières, et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les orgies, 
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				Le talisman
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				l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette ironie, à l’élégante misère de ses vêtements.
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				Paul Cappatti, Raphaël de Valentin à la maison de jeu, illustration sur papier vélin, 1943.
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				Explication de texte

			

		

		
			
				De « La morne impassibilité… » à « ses vêtements »

				 p. 18 à 19, l. 152 à 172
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				1

			

		

		
			
				Comment ce portrait remplit-il les fonctions d’un incipit ?

				Situer

				 Qu’est-ce qu’un incipit ? Quelles sont ses fonctions ?

				Expliquer

				Un visage mystérieux  l. 152 à 159

				 Comment passe-t-on du portrait physique au portrait moral ?

				 Quelle est la figure de style dominante ? Quel effet produit-elle ?

				 Quel point de vue le narrateur emploie-t-il ? Dans quel but ?

				Une passion mortelle  l. 159 à 167

				 Quelles sont les deux interprétations qui s’opposent ?

				 Quel est l’effet produit par la conjonction adversative « Mais » (l. 163) ?

				 Étudiez le rythme de la deuxième phrase de ce mouvement.

				L’entrée en scène  l. 167 à 172

				 Quelles sont les images employées pour décrire les joueurs ?

				 Quelles nouvelles informations le lecteur apprend-il sur le personnage ?

				Conclure

				 En quoi ce portrait complexe constitue-t-il un incipit intrigant ?

				Étude de la langue

				Analysez la construction de la question : « Était-ce la débauche […] dégra-dée ? » (l. 157 à 159). Proposez une autre formulation de l’interrogation.

				LIRE

				Découvrez d’autres portraits balzaciens : le père Grandet (Eugénie Grandet), Frenhofer (Le Chef d’œuvre inconnu)…
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				Explication de texte 1
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				. Veste de drap noir qui s’arrête à la taille mais comporte à l’arrière deux longs pans.

				. Vêtements de corps.

				. Très minces.

				. Penchants pour les plaisirs sexuels.

				. Particulièrement compétents et expérimentés.

				. Jeune innocent.

				. Détestant.

				. Inutiles et embrouillées.

				. Celui qui distribue les cartes.

				. Misa.

				. Celui qui tient le jeu.
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				Le jeune homme avait bien un frac1 de bon goût, mais la jonction de son gilet et de sa cravate était trop savamment main-tenue pour qu’on lui supposât du linge2. Ses mains, jolies comme des mains de femme, étaient d’une douteuse propreté ; enfin depuis deux jours il ne portait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence florissaient par vestiges dans ses formes grêles3 et fines, dans ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d’une impuissante lubricité4. Les ténèbres et la lumière, le néant et l’existence s’y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites5 de vice et d’infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fille qui s’offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice6 : – Sortez ! Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes, abhorrant7 de chicanières8 incertitudes, il lança sur le tailleur9 un regard tout à la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l’Italien saisit avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta10 sa masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier11 oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri rauque et inintel-ligible : Faites le jeu ! – Le jeu est fait ! – Rien ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne chance au dernier venu, 
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					La cravate s’apparente alors à une sorte de foulard que l’on noue autour du cou et dont l’on attache les pans au gilet, très serré, par une épingle. La tenue, qui met l’accent sur de larges épaules et une taille fine, est complétée par des gants et un chapeau.

				

			

			
				
					La tenue masculine en 1830
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				. Formule prononcée au jeu de la roulette pour désigner l’ensemble des numéros de 19 à 36, et non pour une partie de trente-et-quarante.

				. Pièce d’or à l’effigie de Napoléon Ier.

				. Matière fournie par les défenses d’éléphant dont on faisait des objets précieux, ici le râteau du banquier.

				. Balzac reprend ici à son compte un cliché selon lequel les Anglais resteraient impassibles en toute circonstance.

			

		

		
			
				indifférent qu’il était à la perte ou au gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une noble vie dans le sort de cette pièce d’or ; leurs yeux arrêtés sur les cartons fatidiques étincelèrent ; mais, malgré l’attention avec laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur sa figure froide et résignée.

				– Rouge, pair, passe1, dit officiellement le tailleur.

				Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien lors-qu’il vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser son dernier napoléon2. L’ivoire3 fit rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse. L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l’air d’un Anglais4 pour qui la vie n’a plus de mystères, et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d’événements se pressent dans l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé !
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				– Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.

				– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient tous.

				– Bah ! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de tabac.

				– Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses collègues en désignant l’Italien.
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				Le talisman
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				. Gros chien de garde.

				. Vêtement misérable, usé.

				. « De tant de battements de cœur », air très célèbre du premier acte de Tancrède, opéra de Rossini qui se termine tragiquement. Cet opéra est représenté pour la première fois en France en 1822 et Balzac assiste à l’une des représentations en 1830.

				. Du palais de Justice (où ils sont condamnés) jusqu’à la place de Grève (où ils sont exécutés).

				. Année de la Terreur au cours de laquelle le gouvernement révolutionnaire fit exécuter de nombreux opposants.

				. Petite chambre sous les toits.

				. Perdent de la force.

			

		

		
			
				Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains trem-blaient en comptant ses billets de banque.

				– J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille : Le Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

				– Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait groupé son argent en trois masses pour se donner plus de chances.

				Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau ; mais le vieux molosse5, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille6, la lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti palpiti7 d’un souffle si faible, qu’il en entendit à peine lui-même les notes délicieuses.

				Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires qu’une seule voix, celle de la mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la Grève8, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 17939.

				Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide. Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à demander la paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde10 s’étiolent11 et périssent faute d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie. À cette pensée, le 
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				. Expression courte.

				. Résistait.

				. Diplomate britannique (1769-1822) opposé à Napoléon Ier. Victime de son impopularité grandissante, il se suicide en se tranchant la gorge.

				. Louis-Simon Auger (1772-1829), écrivain et éditeur, se suicida en se jetant dans la Seine. Son corps, retrouvé trois semaines plus tard, fut identifié grâce à sa tabatière.

			

		

		
			
				suicide prend des proportions gigantesques. Entre une mort volon-taire et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes :

				Hier, à quatre heures, une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-Arts.

				Devant ce laconisme1 parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux roi de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants.
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				L’inconnu fut assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau de son intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui regimbait2 encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh3 avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la gorge, et que l’académicien Auger4 avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces 
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					Cet écrivain britannique (1713-1768) est considéré comme l’un des pères du roman moderne, notamment grâce aux audaces formelles de son ouvrage Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme. Balzac possédait ses œuvres complètes, précédées d’une Vie de Sterne, anonyme, qui se montrait calomnieuse sur la vie privée de l’auteur.
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				. Manutentionnaire chargé de transporter les marchandises dans les pavillons des anciennes halles de Paris.

				. Directeur des postes de secours aux noyés.

				. Générosité de ceux qui participent à des œuvres de bienfaisance.

				. Brigade fluviale qui vient au secours des noyés.

				. Plaintes.

				. Le repêchage des noyés est récompensé (50 francs pour un noyé que l’on ne parvenait pas à ranimer).

				. Balzac avait d’abord écrit « Paillasse », nom d’un bouffon du théâtre forain destiné à attirer le public.

				. Après avoir traversé la Seine au pont Royal, Raphaël se trouve désormais sur la rive gauche.

			

		

		
			
				bizarreries et s’interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer un fort de la halle5, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air sinistre.

				– Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine !

				Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied : secours aux asphyxiés. M. Dacheux6 lui apparut armé de sa philanthropie7, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons8 qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau : il l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant des fumigations ; il lut les doléances9 des journalistes, écrites entre les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour sa tête10 par le préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse11, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l’État, qui n’en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire12, en prenant la démarche 
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					Les postes de secours aux noyés (ou « asphyxiés par immersion ») furent créés en 1772 sous l’impulsion de l’échevin Philippe-Nicolas Pia (1721-1799). Il s’agissait d’entrepôts où l’on trouvait une cheminée et de quoi allumer un feu, un matelas, des couvertures et des sortes de trousses d’urgence, contenant notamment une machine fumigatoire destinée à insuffler de la fumée de tabac dans les intestins du noyé.
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				. Qui manque de vivacité.

				. Petites poches à la ceinture du gilet ou de la veste.

				. « La charité ! La charité ! »

				. Usés.

				. Tissu de laine.

				. Le costume.

			

		

		
			
				indolente1 d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet ; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets2, et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d’une manière véri-tablement fantastique au fond de sa poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé par la flamme : mais le visage eut le sort des cendres noires ; il redevint triste quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous.

				– Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita3 ! catarina ! Un petit sou pour avoir du pain !

				Un jeune ramoneur dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés4, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous.
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				À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie5 trouée, lui dit d’une grosse voix sourde : – Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous… Mais quand l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée6 d’une misère plus âpre que n’était la sienne.

				– La carita ! la carita !

				L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.
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					Les petits ramoneurs savoyards sont des enfants de 6 à 12 ans qui se faufilent dans les cheminées étroites pour les ramoner. La Savoie, annexée par la France en 1796, était à nouveau rattachée au royaume de Sardaigne depuis 1814. C’est pourquoi le petit Savoyard s’exprime en italien.

				

			

			
				
					Les petits ramoneurs savoyards
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				. Sorte de gravure, image obtenue par impression.

				. Images reproduites par impression sur le papier d’un dessin exécuté sur une pierre calcaire.

				. Boîte vitrée, où l’on expose des objets précieux.

				. Inconstante, superficielle.

				. Institut de France : bâtiment situé quai Conti, qui héberge notamment l’Académie française.

			

		

		
			
				– Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

				En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes7, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d’un élégant chapeau ; il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légèrement relevée par le marche-pied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies8 ; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la montre9, échangea vivement avec la belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la femme ! mais cette dernière et puissante interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole10, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui suggérait cette douce parole : « J’étais bien aujourd’hui ». Le jeune homme passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna point quand l’inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut11, les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie 
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				. Balzac reprend la théorie du docteur Mesmer, qui pense qu’un fluide circulerait au niveau des nerfs.

				. Boisson alcoolisée réconfortante.

				. Objets étranges, remarquables.

				. Confia.

				. Personnage monstrueux de La Tempête, pièce de théâtre de Shakespeare.

			

		

		
			
				femme, est soumis à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger dans une extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont l’action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide1 qui circule en nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux phéno-mènes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial2, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant à l’échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l’assurance d’une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne. N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques singularités3 à sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre, commit4 la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban5 femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à l’étranger d’un air insouciant : – Voyez, monsieur, voyez ! 
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					Bernard Palissy (1510-1589), à qui Balzac attribue systématiquement une particule, est un céramiste et savant français, qui consacra sa vie à ses recherches sur la composition et la cuisson des émaux.
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				. Sculptures en bois d’ébène, bois très sombre.

				. Guide touristique.

				. Motivées par l’appât du gain.

				. Objets enduits d’un vernis noir ou rouge fabriqué en Chine.

				. Fabriqué par la célèbre manufacture de porcelaine de Sèvres.

				. Nom grec de plusieurs pharaons égyptiens.

				. Pièce d’orfèvrerie qui sert à exposer l’hostie consacrée.

				. Arme à feu que l’on déclenche au moyen d’une mèche ou d’une roue dentée.

				. Comtesse du Barry (1748-1793), dernière favorite de Louis XV.

				. Maurice-Quentin de La Tour (1704-1788), portraitiste et pastelliste français.

				. Narguilé ou chicha.

			

		

		
			
				Nous n’avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes6 sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont de toute beauté.

				Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil de cicérone7, ces phrases sottement mercantiles8 furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.

				Au premier coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heur-taient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques9, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres10, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès d’un sphinx dédié à Sésostris11. Le commencement du monde et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tourne-broche était posé sur un ostensoir12, un sabre républicain sur une hacquebute13 du Moyen-Âge. Madame Dubarry14 peinte au pastel par Latour15, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque16 indienne, en cher-chant à deviner l’utilité des spirales qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à secret, 
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				. De porcelaine de Saxe.

				. Coupes.

				. Magistrats municipaux.

				. Premiers magistrats des villes de Belgique, des Pays-Bas…

				. Harem, partie du palais des princes turcs où résident les femmes.

				. Sabre à lame recourbée.

				. Statue représentant une divinité.

				. Peuples du Moyen-Orient.

				. Petit sac qui contient les brins de tabac.

				. Dans la religion catholique, vase où l’on conserve les hosties pour la communion des fidèles.

			

		

		
			
				étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie : soupières en por-celaine, assiettes de Saxe1, tasses orientales venues de Chine, salières antiques, drageoirs2 féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plu-sieurs portraits d’échevins3 français, de bourgmestres4 hollandais, insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail5, ni le yatagan6 du Maure, ni l’idole7 des Tartares8 ; il y avait jusqu’à la blague à tabac9 du soldat, jusqu’au ciboire10 du prêtre, jusqu’aux plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière, par la bizarrerie d’une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre des cris interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
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				L’inconnu compara d’abord ces trois salles gorgées de civi-lisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre, de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de facettes dont chacune représentait un monde. Après cette impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou individuelles, attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva d’engourdir les sens du jeune homme, le 
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				désir qui l’avait poussé dans le magasin fut exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu, comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos11.

				Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, obscures et lucides12, lointaines et rapprochées, se leva par masses, par myriades13, par générations. L’Égypte, roide14, mystérieuse, se dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient des bandelettes noires : les Pharaons ensevelissant des peuples pour se construire une tombe ; Moïse, les Hébreux, le désert : il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave, une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l’Ionie15. Ah ! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase étrusque devant le dieu Priape16 qu’elle saluait d’un air joyeux ? en regard, une reine latine caressait sa chimère17 avec amour ! Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle18. Armée du pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron19 évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live20 : le jeune homme contempla Senatus Populusque romanus21 : le consul, les licteurs22, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne 
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				. Saint Jean l’Évangéliste se retire sur l’île grecque de Patmos à la fin du Ier siècle. Après avoir reçu une vision de Jésus-Christ, il écrit L’Apocalypse.

				. Lumineuses.

				. Quantité innombrable.

				. Raide.

				. Région du monde grec antique, situé à l’ouest de l’Asie mineure.

				. Dieu de la fertilité.

				. Monstre fabuleux à tête de lion, corps de chèvre et queue de dragon.

				. Poète élégiaque romain (50-19 av. J.-C.).

				. Orateur et homme d’État romain (106-43 av. J.-C.).

				. Historien (59 av. J.-C.-17), auteur d’une monumentale Histoire de Rome depuis sa fondation.

				. « Le Sénat et le peuple romain ».

				. Officiers au service d’un grand magistrat, sous la République ou au début de l’Empire.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				
					La République romaine commence à la chute de Tarquin le superbe (509 av. J.-C.) et s’étend jusqu’à l’avènement de l’Empire (27 av. J.-C.). L’empereur Constantin se convertit au christianisme en 312.
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				La Peau de chagrin ● 31

			

		

		
			
				Chapitre 1
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				. Famille qui exerça une grande influence politique sur Rome aux XVe et XVIe siècles.

				. Figurine grotesque en porcelaine ou en jade.

				. Le mot « losange » a longtemps été féminin.

				. Tapis ou tenture en paille ou en jonc.

				. Danseuse indienne.

				. Santal, bois indien très parfumé.

				. Déformée.

				. Orfèvre et sculpteur italien de la Renaissance (1500-1571). Ses mémoires publiées en France en 1822 eurent un grand succès.

				. Dérèglement moral.

				. Assemblées d’évêques qui statuent sur des questions de doctrine.

				. Alexandre le Grand (356-323 av. J.-C.), roi de Macédoine, célèbre pour ses conquêtes.

				. Pierre fine sculptée en relief et montée en broche ou en pendentif.

				. Attaque surprise menée par F. Pizzaro lors de la conquête du Pérou en 1532.

				. Ancienne arme à feu.

			

		

		
			
				dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Ève régénérée souriait d’un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme s’élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia1, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait des dénouements nocturnes interrompus par la froide épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de sang. L’Inde et ses religions revivaient dans un magot2 chinois coiffé de son chapeau pointu, à losanges relevées3, paré de clochettes, vêtu d’or et de soie. Près du magot, une natte4, jolie comme la bayadère5 qui s’y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal6. Un monstre du Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée7, les membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini8 le reportait au sein de la Renaissance, au temps où les arts et la licence9 fleurissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où les conciles10 couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre11 sur un camée12, les massacres de Pizarre13 dans une arquebuse14 à mèche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure de 
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