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1
Tecamo, Arkansas, États-Unis, mai 1953
 Les minuscules mains de Bébé Gail, la chose la plus parfaite que le Seigneur ait                    créée…
 Euchrid Evans regardait les menottes de sa fille qui s’ouvraient et se                    refermaient comme pour attraper l’air brûlant qui stagnait sur la plaine de                    Tecamo, des petites mains à peine plus grandes que des pièces de cinq dollars,                    aussi délicates que les libellules qui planent en été sur la rivière, plus                    innocentes encore qu’un lever de soleil rose et azur sur le Mississippi. Il                    sentit son cœur se remplir et remercia silencieusement le Sauveur pour                    Bébé Gail, pour cet immense cadeau qu’Il lui avait fait.
 Fermement campé sur ses jambes, sa fille emmaillotée dans ses bras, Euchrid Evans                    releva la tête et toisa les paroissiens de l’assemblée de Dieu qui se pressaient                    dans la cour pour voir le bébé.
 Abigail Evans était née dans la maison des parents de Linda, à l’autre bout de                    Tecamo, parce que Euchrid n’avait pas eu le temps de terminer les travaux de                    leur maison. Six mois avaient passé depuis la naissance de l’enfant et, dans le                    village, les mauvaises langues disaient que Linda et le bébé ne viendraient                    jamais habiter dans une bicoque réparée par ce tocard d’Euchrid Evans. Alors,                    dès que la peinture avait été sèche, la mère d’Euchrid s’était empressée de                    réunir la communauté un dimanche après le prêche, pour partager un repas et leur                    montrer à tous que son fils était un bon garçon et un honorable père de famille.                    De l’avis général, Martha Evans avait toujours été trop bonne avec son fils.                    Euchrid était le dernier enfant qui lui restait. Les autres étaient morts, de                    faim ou de maladie, durant la Grande Dépression.
 Le pasteur O’Brien vint saluer Euchrid en premier.
 – Une belle maison, la plus jolie femme de l’Arkansas et une merveilleuse                    petite fille… dit-il. À dix-sept ans, mon garçon, tu as déjà tout ce qu’un                    honnête homme peut désirer !
 – Sûr, pasteur ! répondit Euchrid en glissant un regard en coin vers                    sa femme pour voir si le compliment l’avait déridée.
 Linda resta silencieuse, mais consentit enfin à quitter son air boudeur. Elle                    repoussa d’un geste de la main les lourdes boucles blondes qui tombaient sur ses                    épaules comme des épis d’or dans un champ de blé, et accorda un sourire au                    pasteur. Euchrid en conclut qu’elle ne faisait plus la tête et qu’il était temps                    de se rabibocher pour de vrai. Il déposa délicatement Bébé Gail dans les bras de                    Linda et, effleurant sa joue d’un baiser, lui glissa à l’oreille :
 – Ma fille a d’aussi jolies mains que sa mère…
 Le sourire de Linda s’accentua.
 Elle était fière de ses mains, deux adorables petites pognes blanches et potelées                    comme des friandises en sucre, des mains qui ignoraient les crevasses, les cals,                    les ongles noirs et les vilaines cicatrices rouges que laissaient les épines des                    pieds de coton. Linda Evans-Neal était fille d’épicier. À Tecamo, des mains                    comme les siennes étaient un signe qui ne trompait pas : elle n’avait                    jamais eu à travailler dans les champs.
 – Mais sûr que ma fille ne sent pas la rose comme toi ! ajouta                    Euchrid en lui tordant tendrement le nez.
 Linda éclata de rire et s’éloigna avec Bébé Gail pour lui changer ses langes.                    Elle étendit la couverture sous un chêne et les femmes formèrent rapidement un                    cercle piaillant autour des fesses nues de l’enfant. Pendant ce temps, les                    hommes s’approchaient des tréteaux où la mère d’Euchrid avait disposé boissons                    et nourriture. Martha Evans avait fait les choses en grand : poulet frit,                    sandwichs au rôti de porc, patates à la crème, crackers, gombo, haricots                    cornilles, épis de maïs poêlés et gâteaux couverts de sucre glace… C’était                    sans doute la première fois de sa vie qu’elle manquait la prière du dimanche,                    mais personne ne pourrait raconter que la famille Evans ne savait pas                    recevoir !
 Sur un signe du père d’Euchrid, les membres de l’assemblée de Dieu se ruèrent                    vers le buffet. Euchrid avait grand faim, lui aussi. Il songea que ces rapiats                    avaient dû jeûner toute la semaine en prévision de la bombance qui les                    attendait.
 – Eh, les gars ! hurla-t-il en jouant des coudes. Laissez-en pour                    les autres !
 Il parvint à attraper une cuisse de poulet toute dorée de friture, mais une main                    l’accrocha par le veston en le tirant violemment en arrière.
 – Bougre de vaurien… marmonna son père, les yeux luisants de                    courroux. Laisse donc tes invités se servir en premier !
 Euchrid se sentit rougir et songea qu’une fois de plus, quoi qu’il fasse, Charles                    Evans ne serait jamais satisfait de son fils. Que même marié, même père de                    famille, Euchrid ne serait jamais assez poli, assez bon chrétien, assez                    courageux, assez travailleur… La gorge nouée, il regarda la lourde                    silhouette de son père rejoindre le pasteur O’Brien qui s’était assis avec sa                    famille sous les saules qui bordaient la rivière. Jamais assez bien élevé,                    jamais assez sérieux, jamais assez…
 Euchrid planta rageusement ses dents dans la cuisse de poulet et en arracha un                    énorme morceau, la graisse lui dégoulinant le long de son menton.
 – Alors, Euchrid, vas-tu continuer à travailler sur les terres de ton père                    ou t’es-tu décidé à en acheter une parcelle ?
 La voix de l’oncle Lee était grave et impétueuse. Euchrid regarda la grosse tête                    rougie par le soleil et essuya sa bouche graisseuse avant de répondre.
 – Oh, non, oncle Lee ! J’ vais continuer à bosser encore un bout de                    temps avec le père et on verra bien après, quand le moment sera venu !                    J’ suis pas pressé.
 L’oncle Lee posa sa main épaisse et poilue sur l’avant-bras de son neveu.
 – Tu fais preuve de sagesse, mon garçon. Les jeunes d’aujourd’hui sont                    bien trop pressés. Ils veulent tout, et tout de suite. Ton père a encore bien                    besoin de toi pour l’aider dans ses champs… Et puis, avec la rareté et le                    prix de la terre, ce n’est pas le moment d’acheter. Il paraît qu’on n’est pas                    loin des records de la Grande Dépression ! Les bonnes graines, c’est                    devenu presque plus rare que la bonne terre…
 Dès lors qu’il s’agissait du coton, l’oncle Lee était un bavard intarissable.
 Euchrid opinait du chef en silence tout en continuant à s’empiffrer d’un sandwich                    au porc, puis d’une large part de gâteau aux noix. Ses yeux dérivaient sur les                    invités. Les femmes s’étaient à leur tour rapprochées du buffet et                    complimentaient Martha Evans pour ses talents de cuisinière. Les hommes avaient                    sorti un cruchon de gnôle qui circulait discrètement. Leurs épouses faisaient                    semblant de ne rien voir. Linda était en pleine conversation avec la femme du                    pasteur, une pimbêche au regard de poisson mort. Gail dormait dans son landau, à                    l’abri sous sa moustiquaire.
 Euchrid se rendit compte qu’il s’ennuyait déjà.
 Cette fête de pentecôtistes, ces gens de l’assemblée de Dieu pour qui l’alcool,                    le tabac, les pistes de danse, les salles de cinéma et même les piscines où l’on                    exhibait son corps étaient un péché, non, cette fête n’était pas son idée. Oh,                    bien sûr, le Diable, Euchrid le savait, le Diable était tapi partout, à chaque                    coin de route et derrière chaque bosquet. Et tous ensemble, on était bien plus                    forts pour résister à ses innombrables tentations…
 Heureusement qu’il y avait ce cruchon.
 L’oncle Lee lui passa la gnôle, mais n’y toucha pas lui-même. On racontait qu’il                    avait été un vrai sac à whisky avant de suivre sa femme à l’assemblée de Dieu et                    de s’engager sur les voies de la repentance, pour devenir ce qu’il était                    aujourd’hui : un type chiant comme la pluie. Euchrid se saisit du cruchon                    et en avala une grande lampée. L’alcool picota sous sa peau avant de monter à la                    tête. Il se sentit vaguement nauséeux.
 À ce moment, il entendit les voix mélodieuses de femmes qui s’étaient rassemblées                    devant le perron. Elles entonnèrent un cantique avec ferveur, un chant où il                    était question du sang versé par le Christ, du serpent de la Tentation et du                    long chemin pour parvenir à la Gloire du Seigneur. Elles invitèrent les hommes à                    les rejoindre.
 – Allez, Euchrid, viens donc ! insista sa mère avec de grands                    gestes.
 Il ne pouvait pas refuser. Il était connu dans toute la communauté pour avoir                    « une voix », un merveilleux organe qui sonnait comme un don de                    Dieu. Depuis qu’il avait su prononcer deux mots, alors qu’il marchait à peine,                    Euchrid avait commencé à chanter. Il chantait tout le temps, dans les champs de                    coton pendant le travail, enroulant de longues volutes harmoniques autour de la                    voix de sa mère, dans le chœur de l’église, dans la maison en braillant                    sur les vieux 78-tours de country de son père ou sur les chansons qui passaient                    à la radio, qu’il écoutait sans relâche.
 Un cantique après l’autre, les paroissiens, hommes, femmes et enfants, unirent                    leurs voix et leurs cœurs dans la célébration de la Joie du Seigneur.                    Euchrid menait le chant, tirant la ligne mélodique vers des harmonies qui                    faisaient frissonner la colonne vertébrale, frappant du talon le bois blanc de                    la terrasse pour donner le tempo. Tout à coup, il eut envie d’un rythme plus                    soutenu, d’une joie plus intense, et il alla chercher sa guitare acoustique.
 Il caressa de la main le panneau de bois laqué de l’Harmony, les six cordes en                    acier, les liserés noirs et blancs et les ouïes qui brillaient au soleil,                    pendant que la communauté poussait des cris d’encouragement. Il attaqua les                    premiers accords de « My God Is Real », l’hymne pentecôtiste qui                    clamait haut et fort que « Dieu est réel et qu’on peut le sentir dans son                    âme ». Les femmes tapaient des mains et ondulaient doucement des hanches,                    les hommes ponctuaient les accords de cris vigoureux pendant qu’Euchrid                    entonnait le premier couplet :
  There are some things I may not know
 There are some places I can’t go
 But I am sure of this one thing
 
 D’une seule et même voix, la communauté répondit en chœur :
  My God is real for I can feel him in my soul1
 
 Insensiblement, la main droite d’Euchrid accéléra la cadence. Sa paume commença à                    pilonner le rythme sur les cordes, sa tête se mit en branle avec des mouvements                    saccadés, son talon frappant le bois du perron comme un marteau. Il accéléra                    encore jusqu’à arriver à un tempo deux fois plus rapide, fermant les yeux tandis                    que la musique s’emparait de son corps, de son âme. Sa guitare tressautait entre                    ses bras comme si elle était douée d’une vie propre. Sa voix passait du grave à                    l’aigu, gémissait de plaisir, grognait comme un animal en rut. Euchrid s’arrêta,                    hors d’haleine, ruisselant de sueur, et prit conscience qu’il avait chanté seul                    toute la fin du cantique.
 Les paroissiens étaient figés, immobiles et silencieux. Ils le dévisageaient avec                    effroi, les femmes se signant, les hommes détournant leur regard plein de                    fureur. Un courant d’air glacial s’était répandu au cœur de cette fête qui                    promettait d’être un moment de partage et de concorde pour la                    communauté…
 Ils se regardaient entre eux et murmuraient tout bas. Le Diable venait de se                    faufiler dans la main droite, dans la voix et le corps d’Euchrid Evans. Mammon                    le Malin avait frappé à la porte de Tecamo par ce bel après-midi de printemps,                    pendant qu’Euchrid Evans se mettait à chanter comme un Nègre. Le Diable venait                    de profaner l’Esprit-Saint, à travers le corps sacrilège d’Euchrid Evans. Le                    cantique s’était mué en un monstrueux et obscène rhythm and blues, cette musique                    diabolique qui n’avait rien à faire dans la religion.
 – De toute façon, vous comprenez jamais rien, grogna Euchrid en traversant                    la foule.
 Les membres de l’assemblée de Dieu s’écartèrent pour le laisser passer. Ils                    remarquèrent alors les nuages noirs qui s’étaient accumulés plus loin sur la                    plaine, annonciateurs d’une terrible tempête.
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 – J’ te jure, Earl. Ils m’ont tous regardé comme si j’étais possédé ou                    j’ sais pas trop quoi…
 Euchrid Evans sécha sa deuxième bouteille de bière et posa un billet sur le                    comptoir. Sanglé dans sa salopette en jean usée jusqu’à la trame, Big Earl                    Palmer essuya son front luisant de sueur avant de ramasser l’argent. Malgré                    l’orage qui faisait rage et les énormes pales du ventilateur qui tournaient à                    plein régime, la chaleur était insoutenable à l’intérieur du Mississippi                    Mud.
 – Mon gars, tu as vu le temps qui fait ? répondit le patron. T’es                    bien mieux le cul sur mon tabouret qu’à te tremper les os dehors avec ces                    bigots !
 Euchrid observa au-dehors le vent qui balayait l’herbe rase du marais et les                    arbres maigrichons comme des fétus de paille.
 – Ouais, Earl, tu dois avoir raison, fit-il avec dépit. Qu’ils aillent                    tous se faire foutre !
 Il commanda une nouvelle bière pour donner du poids à sa décision et faire passer                    sa colère. N’empêche, cette histoire de Damnation et de présence du Diable lui                    courait dans la tête comme un serpent vicieux.
 « Aucun homme ne peut servir deux maîtres : car toujours il haïra                    l’un et aimera l’autre. On ne peut servir à la fois Dieu et Mammon »,                    disait saint Matthieu.
 Était-il possible que le Diable se cache dans les tempos haletants du rhythm and                    blues ou dans les paroles salaces des blues que chantaient les Noirs ?                    C’est sûr, il y avait là-dedans quelques affaires de fornication et                    d’ivrognerie. Mais après tout, des allusions, il y en avait aussi, et pas des                    plus délicates, dans les disques de country que son père écoutait dès qu’il                    avait un moment sur le gramophone à manivelle de la maison. Et personne n’y                    trouvait à redire. Les Noirs avaient juste une autre façon de chanter et de                    bouger leur postérieur. Euchrid connaissait sa Bible sur le bout des doigts et                    nulle part il n’était écrit qu’il fallait chanter comme ceci ou danser comme                    cela. Ni qu’on était maudit parce qu’on pinçait trop fort les cordes d’une                    guitare…
 – Et merde ! fit-il en levant sa bouteille de bière. Ça me fatigue,                    moi, ces histoires…
 Le vent hurlait en s’engouffrant sous les tôles du toit que la pluie martelait                    avec fureur. L’ambiance était lourde et étouffante dans le bistro encore désert.                    Euchrid avait besoin de musique pour se remettre les idées en place. Il se leva                    et glissa quelque cents dans le juke-box qui trônait à l’entrée du bar. C’était                    le seul de tout Tecamo, un Wurlitzer flambant neuf qui faisait la fierté de Big                    Earl. Cette grosse machine aux formes arrondies, couverte de tubes de néon de                    toutes les couleurs, pouvait passer automatiquement les 78-tours placés à                    l’intérieur, pour peu qu’on lui donne un peu de monnaie à grignoter. À                    l’assemblée de Dieu, le pasteur O’Brien avait classé la scintillante machine                    dans la case « manifestations du Démon » et ordonné à ses fidèles de                    s’en tenir éloignés.
 Euchrid sélectionna le « Rocket 88 » de Jackie Brenston and his Delta                    Cats. La chanson commençait sur un furieux rythme de boogie-woogie au piano,                    bientôt rejoint par une guitare électrique qui semblait décidée à faire exploser                    les enceintes. C’était exactement ce qu’il lui fallait et il se mit à brailler à                    l’unisson du chanteur, hochant la tête au tempo de la musique, les mains posées                    sur le Wurlitzer.
 Euchrid adorait tout dans cette chanson : les paroles, le rythme, le piano                    hargneux, la guitare teigneuse, les deux saxophones qui jouaient à l’unisson ce                    petit motif en ritournelle… La « Fusée 88 » de ces                    « Gars du Delta » racontait l’histoire d’un type qui frimait devant                    les filles avec sa nouvelle voiture, une Oldsmobile Rocket 88, un cabriolet                    carrossé comme une prostituée aux longues jambes, avec un moteur de tous les                    diables qui transformait la musique en bolide. Rien qu’à l’écouter, Euchrid                    avait la sensation de la vitesse et du vent balayant ses cheveux. En fermant les                    yeux, il pouvait même sentir le parfum de la magnifique poupée assise à côté de                    lui sur le siège en cuir couleur crème…
 – Encore cette chanson ! grommela Big Earl qui profitait du solo de                    saxophone pour se faire entendre. En plus, il y a vraiment rien de neuf                    là-dedans. C’est juste une copie du « Cadillac Boogie » de Jimmy                    Liggins, un truc qu’est vieux d’au moins dix ans !
 – Mais ouais, vieux négro, on sait ! se moqua Euchrid. Les gars ont                    juste changé les paroles… « Rien de neuf sous le soleil. » Les                    vieux, c’est ce qu’ils répètent tout le temps !
 Quand le morceau s’arrêta, Euchrid remit une pièce dans la fente et le renvoya                    une nouvelle fois, juste pour faire râler ce gros plein de soupe d’Earl Palmer.                    Puis il quitta le Wurlitzer pour reprendre sa place au comptoir.
 Le bistro se remplissait tranquillement, une clientèle de journaliers, de paysans                    et de femmes qui venaient de Tecamo pour finir le dimanche dans la bonne humeur.                    Euchrid était le seul Blanc, et le resterait tout au long de la soirée. Il s’en                    fichait, il y était habitué, comme les Noirs s’étaient peu à peu habitués à sa                    présence depuis le jour où il avait débarqué pour la première fois au                    Mississippi Mud, collé aux basques de son pote Clarence Thomas.
 Big Earl Palmer connaissait bien Clarence et sa famille, des fermiers dont la                    plupart étaient aussi musiciens. Mais il avait failli lui foutre une raclée le                    jour où le gosse était arrivé avec son copain couleur crème de lait. Un Blanc au                    Mississippi Mud, et un gamin par-dessus le marché ! C’était un coup à se                    faire condamner pour incitation à la débauche et à se retrouver avec des                    chaussures en plomb au fond de l’eau… Bien la peine de se planquer dans le                    marais pour être tranquille !
 Mais Clarence avait tellement insisté que Big Earl avait fini par céder. Le gosse                    blanc s’était glissé dans la salle. Et il était revenu chaque fois qu’un concert                    avait lieu, avec chaque fois le même air d’extase sur le visage. Un jour, alors                    qu’il avait à peine du poil au menton, il s’était pointé avec sa guitare et,                    sans crier gare, s’était hissé sur la scène pour se mettre à jouer au premier                    entracte, accompagné par Clarence à la contrebasse. Les clients avaient commencé                    par cracher par terre et siffler. Mais à la fin de la chanson, ils l’avaient                    ovationné et s’étaient précipités pour lui offrir à boire et lui taper sur                    l’épaule. Un p’tit Blanc qui chantait du blues dans un bar pour Noirs de                    l’Arkansas, ce n’était pas tous les jours que l’on voyait ça… Euchrid et                    Clarence avaient pris ce soir-là la première cuite de leur vie et Big Earl en                    rigolait encore.
 – T’as des nouvelles de Clarence ? lui demanda le patron, qui                    s’activait derrière le comptoir sur une nouvelle tournée de bière et de whisky,                    de plus en plus en sueur.
 – Tu parles ! Le salaud, il doit s’éclater à Memphis ! Deux                    mois qu’il est parti et il a toujours pas trouvé le temps de m’écrire…
 Un éclat de rire secoua l’énorme masse de graisse qui enveloppait Big Earl.
 – Tiens, comme si tu savais lire !
 – Ma femme, elle sait, elle ! s’emporta Euchrid. Elle pourrait me                    lire.
 – Le jour où ta femme, elle touchera un truc qui a déjà été touché par un                    Noir, tu m’appelleras !
 Euchrid lui lança un regard acéré, ses grands yeux bleus étincelants de                    colère.
 – Au lieu de raconter des conneries, dis-moi donc qui joue ce                    soir ?
 – Howlin’ Wolf ! claironna le patron du Mississippi Mud.
 Euchrid frissonna d’excitation. Il avait déjà vu le géant noir à l’action dans                    cette même salle. On racontait qu’il avait signé un pacte avec le Diable, qu’un                    mort était sorti de sa tombe pour accorder sa guitare et que depuis, chaque nuit                    de pleine lune, Howlin’ Wolf hurlait dans les cimetières.
 – D’ailleurs, le voilà, conclut Big Earl.
 Un homme montait sur la minuscule scène, un géant qui était obligé de se baisser                    pour ne pas se cogner aux poutres. Le public se pressa vers Howlin’ Wolf. La                    guitare électrique ressemblait à un jouet entre ses mains. Il leva les yeux vers                    la salle et un immense sourire d’enfant illumina son visage. Des silhouettes                    commencèrent à s’agiter tandis que le bluesman laissait éclater dans le micro                    toute la puissance de sa voix rocailleuse. Des corps se mirent à ployer au                    rythme de ses doigts anguleux qui torturaient les cordes jusqu’à les faire                    crier. Lorsqu’il embouchait son harmonica pour un solo, l’instrument semblait                    disparaître dans sa bouche. Les gens hurlaient, les femmes se frottaient contre                    les hommes et ondulaient leur bassin dans tous les sens. En trois chansons, le                    Mississippi Mud s’était transformé en une marmite bouillante d’où s’échappaient                    des rugissements qui couvraient le bruit du vent.
 À moitié ivre, Euchrid s’approcha de la scène, en martelant le tempo de ses                    bottes. Tant pis si ce charivari était l’œuvre du Diable. Le Seigneur                    pardonnerait. Lui qui voyait tout ne pouvait ignorer qu’Il avait Lui-même glissé                    la musique en même temps que le sang dans les veines de Euchrid Evans.
  
 [image: image]
  
 La pluie venait de s’arrêter lorsque Euchrid arriva devant chez lui. La petite                    maison, située en lisière du terrain de ses parents, était plongée dans                    l’obscurité. Elle avait été abandonnée, des années plus tôt, par une famille qui                    avait décidé de monter dans le Nord pour trouver un travail moins ingrat que le                    coton.
 Arrivé au pied de la véranda, il songea qu’il ferait aussi bien d’ôter ses bottes                    pleines de boue. Mais Linda ne dormait pas. Elle jaillit hors du rocking-chair                    et se jeta sur lui comme une furie.
 – Jamais je n’ai eu aussi honte ! cria-t-elle. Jamais !
 Euchrid chancela et recula d’un pas pour s’accrocher à la rambarde.
 – Linda, mon cœur…
 – Tu nous as déshonorés avec tes bêtises de musique ! Moi, ta fille                    et même tes pauvres parents qui avaient l’air de vouloir rentrer sous                    terre ! Tout Tecamo a honte de toi…
 – T’exagères, chérie, fit-il en essayant de la prendre dans ses bras.
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