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LES JOURS D’AVANT LE COLLÈGE

 

 


Mardi. – Ce matin, on travaille sur la Charte. La Charte qui dit qu’on est prêt à faire comme il faut parce que lundi prochain, on va faire une deuxième rentrée. Une deuxième rentrée, ouais, ouais, ouais ! Notre rentrée au collège. C’est trop classe ! On va y aller quinze jours après tous les autres, parce que les autres, pour eux, c’est normal le collège. Ils vont au collège parce qu’ils sont normaux. Ils vont à l’école primaire et après hop ! normal, le collège. Moi, j’y vais parce que je suis exceptionnel : j’ai été choisi. Ouais, ouais, ouais, moi j’ai été choisi. Et on est cinq comme moi. Mme Roumer, la directrice, a dit avant les grandes vacances qu’elle sentait qu’on pouvait aller de l’avant, qu’on pouvait faire de grandes choses. On sera une sixième particulière. Comme les commandos de l’armée, j’imagine. Une sixième inclusion, a dit la directrice. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais ça fait super sérieux, genre unité en mission spéciale et tout ça. Et puis au collège, la directrice a dit qu’on aura une salle pour travailler rien que pour nous. Le CDI, rien que pour nous ; avec les ordis, rien que pour nous. Et Andréa sera là aussi, rien que pour nous. Andréa Dédale. Comme dans l’histoire du labyrinthe où il y a un monstre à cornes qui mange des garçons mais surtout les filles. Andréa Dédale, c’est pas comme pour les autres adultes : on peut l’appeler par son prénom mais on lui dit vous. Andréa, elle sera, un peu comme avant mais en mieux, notre prof de tout. Tous les matins, on ira au collège et parfois même l’après-midi peut-être. Pour le sport, la techno ou des trucs comme ça. Et là on sera tous les cinq et Andréa avec les normaux.

 

Depuis que je sais ça – que je vais au collège – j’ai l’impression que tout est petit autour de moi. Tout l’été, j’ai attendu et tout me serrait comme si mon cerveau mettait les habits de mon petit frère. La maison de ma mère et le quartier aussi. Et à la première rentrée à l’ITEP, le foyer, la cour, le réfectoire, eux aussi ils avaient rétréci. Le monde entier a rétréci, faut croire.

 

Dans mon groupe, le groupe des exceptionnels, il y a Mike, Thom, Fil et Vincent. Et moi. Moi, Gavin. Attention, faut dire Gaivine et pas Gavin, hein ?! Gavin le big big boss. Ça sonne bien, je trouve. Comme dans les films.

 

Dans mon groupe, le groupe des exceptionnels, il n’y a pas de filles. Faut croire qu’elles ne sont pas exceptionnelles comme nous. De toute façon, il y aura les normales au collège. C’est les mêmes que dans mon quartier et elles sont mieux. Elles aiment bien qu’on fasse les durs.

 

– Gavin ! Tu ne m’écoutes pas !

 

Je rigole, c’est plus fort que moi. Quand Laurent, un de nos éducateurs, fait sa grosse voix pour nous calmer, on dirait une grenouille qui miaule. Trop drôle.

 

– Si ça te fait rire, on peut en parler à Mme Dédale. Tu veux ? Peut-être qu’elle aura moins envie de t’avoir au collège avec elle si je lui raconte que tu n’écoutes rien et que tu es irrespectueux… Que tu te moques de la Charte qu’elle a préparée… Tu veux, Gavin ? Peut-être qu’un autre de tes camarades mérite de prendre ta place ? Qu’est-ce que tu en dis ?

 

Je n’en dis rien. Sa question, c’est genre une fausse question, je connais. Je ne rigole plus. Je serre le poing sous la table. Je sais qu’il en rajoute, mais bon, vaut mieux ne pas prendre de risques. Je lui casserais bien la tête à cette grenouille de malheur, mais je ne peux pas tout faire rater à cause de ce nul. Alors je baisse le nez. Je sais faire ça parfois. Tony se marre en douce dans mon dos et jette des petits coups de pied dans ma chaise. Je sais que ça lui plairait que je n’aille pas au collège. Tout cet été, il n’a pas arrêté de me chercher, de me dire que le collège, c’est pour les nazes. Que les autres, ils ne seront jamais potes avec moi. Qu’eux et nous, on ne peut pas se mélanger.

Je sais qu’il dit ça parce qu’il est jaloux. Parce que lui, il n’est pas exceptionnel et qu’il sortira jamais de l’ITEP, parce que l’ITEP c’est pour les nuls. C’est tout pourri, on le sait tous, et c’est pour ça qu’on y est. Parce qu’on ne pouvait pas rester avec les normaux, et que dès la maternelle tout le monde l’a vu et même que nos parents ne savaient pas quoi faire pour nous, alors ils nous ont mis à l’ITEP. On y passe la semaine et on peut rentrer chez nous le week-end. D’autres, c’est les pires, ils rentrent dans leur famille d’accueil. Moi, c’est bon, je retourne chez ma mère et mon petit frère.

L’ITEP, c’est là qu’on s’est connus avec Tony et en plus on habite presque à côté l’un de l’autre alors on peut se voir le week-end aussi. Tony, souvent il m’énerve mais je ne veux pas lui faire de peine. Alors je l’ai laissé dire tout l’été. Laisse pisser ! dit ma mère quand elle trouve qu’un truc est trop nul. Alors j’ai laissé. Tony pouvait raconter ce qu’il voulait, je faisais comme si j’entendais pas même si j’entendais très bien. Tony, c’est mon copain depuis toujours. Tout l’été, je l’ai entendu. Tout l’été, je suis resté calme. 

Mais là… ça commence à bien faire. Tony, Laurent… Pourquoi ils me cherchent tous avec cette histoire de collège ?! Heureusement, c’est bientôt l’heure de la fin. Je serre plus fort le poing. Laurent dit qu’on laisse tomber la Charte et qu’on va aller taper un peu la balle dehors, que ça nous fera du bien de nous défouler. Je sors sans le regarder.

 

Cahier d’humeurs – 11 septembre – rouge bleu noir

Aujourd’hui ça va craquer J’ai dit ça va craquer et CRAC comme je l’ai dit le poing dans le Tony et CRAC

CRAC plus rien du tout il a dit après et personne n’a bougé et la grenouille aussi elle a même pas bougé Je crois que peut-être bien j’ai rêvé parce que sinon je serais dans le bureau de la directrice et Andréa serait Mme Dédale

triste comme une eau de vaisselle de pluie

et j’y suis pas et Andréa ne coule pas du ciel

mais le CRAC j’ai pas rêvé j’ai entendu ma tête dans la tête de Tony et son œil il est bleu noir demain matin et la grenouille qui miaule aussi elle a l’œil bleu soir

 

Grégoire, un autre de nos éducateurs, fait sa ronde. Il est presque dix heures de la nuit. Je planque vite fait mon cahier d’humeurs et ma lampe torche sous l’oreiller. Le cahier d’humeurs, c’est une idée d’Andréa. C’est elle qui nous les a achetés avant les grandes vacances. Elle dit que nous, « les p’tits loulous de l’ITEP », on a la tête trop remplie et que parfois on étouffe parce qu’en nous, c’est le grand bazar. Alors le cahier, il sert à trier pour que dans notre tête, il y ait plus de place et que les idées, elles circulent mieux. Moi, au départ j’ai cru que c’était un journal rose comme les filles où elles mettent leurs histoires de cœur et les machins un peu nuls comme ça.

 

– C’est un journal intime ? j’ai demandé.

– Oui, on peut appeler ça un journal intime, c’est vrai, m’a répondu Andréa. Mais on peut l’appeler journal de bord aussi. Comme si nous étions tous des capitaines de navire sur le grand océan de la vie. Moi, j’aime le terme cahier d’humeurs. On pense au ciel, aux saisons, aux couleurs. À tout ce qui change et varie comme notre cœur, comme notre esprit.

– Mais c’est nul les histoires de cœur et tout, a protesté Lucas.

– Tu n’es pas obligé d’écrire des histoires à l’eau de rose, a dit Andréa en riant. Tu peux inventer tout ce que tu veux. Écrire des choses qui ne sont pas vraies. Ou qui sont vraies aussi. C’est comme tu veux. C’est toi l’écrivain. Le seul, l’unique auteur de ce cahier. Personne ne pourra rien en dire puisque personne ne le lira. La seule chose importante, c’est d’écrire régulièrement.

– Tous les jours ? a demandé Vincent, inquiet.

– Oui, un peu tous les jours, ce serait bien, a répondu Andréa. Juste une ligne seulement ou même parfois un seul mot.

– Un gros mot aussi ? a ajouté Vincent.

– Oui, si tu veux. Mais si tu fais cent pages de gros mots, tu vas t’ennuyer, non ?

 

On a tous ri. Parce qu’on imaginait tous des pages et des pages de gros mots, et ça nous faisait du bien d’imaginer ça. Je ne sais pas si les autres écrivent dans leur cahier. On n’en parle pas. Il n’y a qu’Andréa à qui j’ai dit à la première rentrée que j’avais écrit mes humeurs cet été et que peut-être bientôt il me faudrait même un deuxième cahier. J’ai eu droit à son regard fin fond de l’espace. Alors le soir, tout fier et tout heureux, j’ai écrit juste ça : 4 septembre – bleu et d’or – Andréa de l’espace qui dort dans le ciel des yeux.

 

 

Mercredi. – Andréa nous fait faire des maths. Je regarde le tableau comme elle le demande. J’essaie de faire attention, mais c’est difficile : les chiffres remuent dans tous les sens. Au début du cours, c’est juste le bout de leurs pattes, mais après c’est leur tête qui s’agite et puis tous les corps en entier qui bougent dans tous les sens. Les chiffres se baladent sur le tableau, s’aventurent tout autour sur les murs et même sur le plafond. Comment Andréa veut que je comprenne quelque chose si les chiffres ne tiennent pas en place ? On dirait qu’elle ne se rend compte de rien ; elle reste très sérieuse, très concentrée sur ce qu’elle veut nous dire à nous qui ne comprenons pas parce que les chiffres remueurs nous déconcentrent. Vu qu’on l’aime beaucoup, on fait des efforts : on essaie de ne pas faire gigoter les pieds, les mains, mais tout autour de nous c’est le bazar : les crayons cliquettent, les gommes bondissent, les ciseaux se jettent par terre comme des kamikazes… Impossible de ne pas bouger dans des conditions pareilles !

Après une heure de maths, les joues un peu rosies, Andréa nous propose de faire une pause.
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