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Ce texte aborde plusieurs sujets pouvant heurter la sensibilité de certaines lectrices et certains lecteurs, tels que les agressions sexuelles, l’anorexie et les relations amoureuses marquées par l’emprise et la violence. Mais c’est un récit dans lequel les rêves, la lumière et l’espoir sont au premier plan.


Prologue
J’écris ces premières lignes, assise en tailleur sur le tapis de ma chambre, mon ordinateur posé sur les genoux et ma chatte endormie juste à côté. Elle s’appelle Tamara. Tam Tam, pour les intimes. Un nom qui raconte déjà quelque chose de moi, bien sûr : je l’ai adoptée quelques jours avant de tourner mon premier « gros » film. Et maintenant, alors que je me lance dans l’écriture de mon premier livre, un mélange de souvenirs, d’émotions et de révélations, elle est toujours là, roulée en boule près de moi, comme un soutien.
Écrire ma vie ! Tout du moins où elle en est aujourd’hui, car oui, j’espère pouvoir vivre jusqu’à au moins 90 ans. Quand je fais ce bilan, j’ai l’impression d’avoir des centaines d’histoires à raconter. Des moments prodigieux comme des épisodes plus fragiles. C’est drôle parce que j’ai l’impression d’être une fille ordinaire à qui il est arrivé des aventures extraordinaires. Dans tous les sens du terme. Je crois avoir assez de recul et de maturité pour vous raconter « tout ça » maintenant.
Moi, la petite Bretonne, qui ai grandi dans la campagne de Rennes, qui rêvais de cinéma, de vivre entourée d’animaux, de pouvoir manger sans culpabiliser, de voyager, d’avoir des enfants… J’avoue : tout n’a pas été facile, mais j’ai clairement réalisé pas mal de ces rêves. J’ignorais que le plus difficile ne serait pas de réussir, mais de rester debout.
J’ai 29 ans. Certains diront que c’est tôt pour se raconter. Mais moi, j’ai parfois l’impression d’avoir vécu plusieurs existences. Le décor ? Des plateaux de tournage, sous les projecteurs. La bande-son ? Des silences, oui, mais des cris aussi. Et au montage ? Des succès visibles et des fragilités invisibles.
Et derrière les affiches de cinéma et les tapis rouges, le regard des autres, la pression sur le corps, la peur de ne pas être légitime, la violence parfois banalisée, les choix qu’on fait pour rester libre.
On croit souvent que la réussite protège. Pourtant, elle n’empêche ni le doute, ni l’emprise, et encore moins la solitude.
Si j’écris aujourd’hui, ce n’est pas pour dévoiler des secrets. Ce n’est pas pour régler des comptes. C’est pour raconter le chemin. Les erreurs. Les prises de conscience. Les fois où j’ai cru que j’étais trop sensible, trop naïve, toujours un peu trop « quelque chose ». C’est pour dire qu’on peut apprendre à se faire confiance. Que l’on peut sortir des cases. Que l’on peut tomber et se relever sans perdre sa douceur.
J’en ai tiré quelques leçons, j’ai appris que ce que l’on désire n’est pas toujours ce qui nous construit. Ce que l’on désire n’est pas forcément ce dont on a besoin pour grandir.
Ce livre ne raconte pas une success story, mais un parcours. Celui d’une femme qui apprend à se reconstruire pour devenir pleinement elle-même.



PARTIE 1
LES RACINES

1
Une enfance lumineuse
« C’est du cinéma, ma chérie. La souris n’est pas vraiment dans la machine à laver. » C’est là que tout a commencé pour moi.
Avec cette phrase « C’est du cinéma », une porte s’est ouverte.
Une porte immense. Un passage secret vers un monde où l’on peut faire semblant si fort que cela devient vrai. Un monde où l’on peut vivre des vies et des émotions presque à l’infini. Un monde dans lequel on peut prendre des risques sans vraiment mettre sa vie en jeu.
Le jour de cette phrase prononcée par mes parents, j’avais 3 ans et je suis tombée amoureuse du cinéma.
Trois ans, c’est tôt pour un souvenir précis, mais celui-ci m’habite encore.
Mes parents et moi sortions d’une projection de Stuart Little, film dans lequel une scène en particulier m’a marquée. Celle où Stuart, la petite souris, se retrouve enfermée dans une machine à laver. Je ressens encore ma gorge serrée, mes petites mains cramponnées aux accoudoirs du siège de ciné. Totalement happée par le réalisme des images, j’étais persuadée que Stuart allait mourir. Comme j’étais encore bouleversée à la sortie de la projection, mes parents ont dû me rassurer, m’expliquer qu’il y avait des trucages, que tout était pour de faux, que personne n’avait été blessé. Et ils ont prononcé cette phrase : « C’est du cinéma, ma chérie. »
Ce fut ma première émotion de cinéma et je m’en souviens comme si c’était hier. Est-ce là que mon rêve prend sa source ? Peut-être.
Ce rêve, je ne sais pas encore comment le présenter autrement qu’en disant « Il a toujours été là. » Comme une intuition d’enfant qui refuse de disparaître. Une vocation loin d’être simple, mais qui s’est révélée tenace : à partir de ce jour-là, j’ai désiré plus que tout être comédienne.
 
Enfant déjà, je vivais mille vies en une. En tout cas deux, ça c’est sûr, dans deux mondes différents. J’ai grandi en Bretagne, dans le petit village de Châteaugiron (« petite cité de caractère », comme le disent fièrement les Castelgironnais). Châteaugiron est le genre d’endroit où un château surgit au détour d’une rue pavée, où les maisons semblent avoir des siècles d’histoires inscrits dans les colombages. Une vraie carte postale.
Mes parents étant séparés, je vivais, avec mon petit frère et ma petite sœur, une semaine en pleine campagne chez ma mère et la suivante en centre-ville chez mon père. Je passais de l’un à l’autre comme on change de décor au théâtre. J’avais deux maisons, deux ambiances familiales. Beaucoup d’enfants en sont bousculés, moi je m’y suis épanouie. OK, j’avoue : je trouvais super d’avoir deux chambres, de fêter deux fois mon anniversaire et Noël, et d’avoir deux fois plus de cadeaux ! Les odeurs, les bruits, les habitudes changeaient chaque semaine, mais l’amour, lui, était présent partout. Je me souviens d’une enfance sereine. Joyeuse. Enrichissante. Et j’y trouvais un bel équilibre.
J’adorais l’école – et j’aime encore apprendre – j’étais curieuse, avide de choses nouvelles, toujours prête à découvrir un nouveau mot, un nouveau geste, un nouveau talent. Je faisais de tout : de la danse, du basket (dix ans, quand même), de la batterie (quatre ans), du roller, de la cuisine (surtout des crêpes !), des cabanes dans les arbres après l’école, du scrapbooking… Tout ce qui bougeait, faisait du bruit ou vibrer mon cœur, je voulais l’essayer. J’étais une petite fille multipassion.
Peut-être que je cherchais ma place. Ou bien la connaissais-je déjà et était-ce une façon pour moi de m’entraîner au jeu d’actrice, de ressentir la vie de toutes les manières possibles.
Car bien évidemment, mon rêve battait au cœur de tout cela.
 
Je fais partie de la génération Harry Potter. Celle qui a grandi en même temps que les comédiens. Lorsque j’ai reçu le DVD du premier film, je devais avoir 5 ans, peut-être un peu plus, et j’ai tout adoré : l’univers, la magie, Poudlard… Mais ce qui m’a fascinée, ce qui m’a littéralement retournée, ce sont les coulisses. Les making of. Les bêtisiers que proposent la plupart des DVD.
Vous voyez l’envers du décor ? Quand vous découvrez que les méchants et les gentils du film peuvent être les meilleurs amis du monde sur un plateau, que les scènes les plus dangereuses sont tournées devant un fond vert, quand vous voyez les acteurs rire entre deux prises, emmitouflés dans leurs doudounes, quand vous prenez conscience que, derrière la caméra, des dizaines, des centaines de personnes travaillent, que l’on ne verra jamais dans le film…
Découvrir cet univers me rendait vivante et c’est devenu un rituel : à chaque fois que je recevais un DVD, je regardais le film, mais ensuite, et c’est ce que je préférais, je découvrais le making of. Ce moment où les trucages se dévoilent sans que jamais le film perde de sa magie. L’envers du décor m’émerveillait autant que la fiction elle-même. Comme si j’avais compris très tôt que le vrai miracle du cinéma ne naissait pas de ce que l’on voit, mais plutôt de tout ce qu’on ne voit pas.
Et au-delà du glamour et de la lumière des projecteurs, j’étais envoûtée par le pouvoir absolu de raconter des histoires.
Voilà où commence la mienne.
Il était une fois, dans un petit village breton, une enfant trop curieuse pour rester en place. Qui vivait près d’un château, qui avait de multiples passions et dont les rêves s’épanouissaient entre un ballon de basket, une batterie trop bruyante pour ses parents… et une petite souris enfermée dans une machine à laver.
La suite, je vais vous la raconter dans ce livre. Comment, de ce rêve d’enfant, ma vie a basculé.
Comment on grandit, tombe et on se relève.
Comment on devient soi.


2
La naissance d’un rêve
Depuis que je suis toute petite, le cinéma fait partie de ma vie.
Tous les ans, mon école primaire participait au programme École et cinéma. Chaque année, le département choisissait trois à cinq films dans une liste établie par le ministère de l’Éducation nationale et nous allions les voir avec nos classes.
La sélection évoluait d’année en année et nous permettait de voyager d’un monde à l’autre, d’une époque à une autre, du burlesque au conte, du film d’animation aux grands classiques, avec parfois même des films muets. Séance après séance, sans même nous en rendre compte, nous effectuions un voyage à travers l’histoire du cinéma.
Certains noms revenaient, comme des repères familiers : Chaplin, Tati, Cocteau. Ils faisaient partie du rituel. J’ai adoré découvrir des classiques du cinéma muet, comme The Kid, de et avec Charlie Chaplin, mais aussi des classiques français comme Les Vacances de Monsieur Hulot, de Jacques Tati, Peau d’Âne, de Jacques Demy, Le Roi et l’Oiseau, de Paul Grimault… Mais le choix des films respectait un bon équilibre, au-delà des « vieux » films en noir et blanc, nous allions aussi voir Harry Potter, Wallace et Gromit, Mon voisin Totoro… Tous ces univers se complétaient et je crois que je les aimais tous. Grâce à eux, on apprenait à regarder autrement, à comprendre que le cinéma peut être plus qu’une simple distraction, qu’il est aussi un art, une mémoire, une façon de raconter le monde.
Ce qui était génial, c’est que nous n’avions pas cette filmographie à la maison, où mes parents nous faisaient plutôt découvrir des films de leur époque, comme E.T., Star Wars, Coup de foudre à Notting Hill… Pour l’anecdote, quand j’étais petite, LE film que je rêvais de voir par-dessus tout, c’était Titanic. Sauf qu’il était interdit aux moins de 10 ans. J’ai donc dû attendre cet âge-là pour le voir. Depuis, je me rattrape en le regardant chaque année !
Aujourd’hui, j’ai deux enfants, et pour vous dire à quel point le cinéma m’a influencée, sachez que ma fille s’appelle Rose et mon fils, Charlie. Vous les avez ? Rose comme l’héroïne rebelle de Titanic et Charlie de Charlie et la Chocolaterie !
Mon amour du cinéma était tel que je prolongeais la magie après les séances. Je me souviens des après-midi passés dans le garage d’une copine à inventer nos propres spectacles. Nous préparions quatre ou cinq chorégraphies, nous chantions, nous nous déguisions, jouions des fausses pubs. Trois fois par an, souvent juste avant les vacances scolaires, nos parents descendaient dans le garage, payaient un ou deux euros pour assister à notre petit show. C’était simple, de la débrouille, du spectacle enfantin, bien sûr, mais c’était tellement vivant !
Mes parents filmaient tout et nous offraient ensuite les DVD. Ces images m’habitent encore aujourd’hui, elles sont comme un rappel précieux que cette envie de scène, de cinéma était là depuis toujours.
À l’école, chaque spectacle de fin d’année provoquait la même excitation. Qu’il s’agisse de former une chorale ou d’exécuter un spectacle de danse, nous ne tenions plus en place. Mais pour moi, ce n’était jamais juste un cours ou une performance. Il s’agissait d’un moment à part pendant lequel je vivais une vraie montée d’adrénaline. Ce moment sur scène était presque un enjeu personnel. Je devais donner le meilleur de moi-même. Je le vivais plus intensément que n’importe quel autre moment de ma vie. C’était mon moment.
L’année de mon CM2, Mme Bounia, notre maîtresse, a organisé un spectacle inédit, créé au cours de l’année, qui réunissait toute la classe et dont la représentation a eu lieu dans la grande salle de notre ville, le Zéphyr. Nous avions répété pendant des mois. Je me souviens de l’odeur de la peinture fraîche sur les décors, des costumes bricolés, de l’euphorie avant de monter sur scène. C’était magique.
La veille au soir, j’étais si excitée que j’ai mis des heures à m’endormir. Quand le jour J est arrivé, le stress est monté d’un cran. Heureusement, j’avais une soupape de secours, car mes parents étaient dans la salle. Je pouvais les chercher plusieurs minutes, mais quand enfin je les voyais, la pression redescendait immédiatement.
Une fois sortie de scène, j’ai compris que le théâtre pouvait être plus qu’un jeu. Qu’il était une manière de vivre, d’exister, de partager des émotions fortes avec les autres.
Au collège, ma passion pour le cinéma est devenue dévorante. Nous allions au cinéma en famille dès que possible, avec mon père c’était plutôt les blockbusters comme Harry Potter, Avatar, Le Voyage de Chihiro… Tandis qu’avec ma mère, nous allions voir les films français au cinéma Paradisio de Châteaugiron. Et chaque semaine, nous louions des DVD. Quand j’y repense, c’était tellement bien de pouvoir choisir un DVD à la borne de location, dommage que ça ait disparu. À cette époque, sélectionner un film demandait un effort, il fallait se déplacer au vidéoclub, faire un choix parmi les nombreuses jaquettes. Puis, on le regardait vraiment, sans zapper au bout de dix minutes. Le catalogue était limité, il n’était pas dicté par un algorithme, ce qui rendait chaque film choisi plus rare et plus précieux : il avait été élu précisément pour cette soirée en famille, qui devenait un vrai rituel, presque un moment sacré.
 
Depuis toute petite, je collectionne les tickets de cinéma. L’encre de certains commence à s’effacer, mais je les garde précieusement. Chacun d’entre eux est le souvenir, la petite empreinte de moments où la fiction m’a transportée dans ce monde à part, cet univers de rêve dans lequel je m’échappais et où j’étais vraiment, absolument moi. J’ai même des tickets collectors : des places de films du Festival de Cannes, des places dédicacées d’avant-premières à Rennes. Et bien sûr, des places de mon premier grand rôle, Tamara, datées du jour de sa sortie, en 2016.
La fiction a souvent été mon refuge. Si j’ai découvert les effets spéciaux et la magie de la réalisation avec Harry Potter, LOL m’a fait vivre les hauts et les bas de l’adolescence, et l’intensité des émotions de Titanic m’a bouleversée. Quant aux complexes et aux maladresses de Bridget Jones, ils résonnaient parfois étrangement avec ma propre vie.
Mais à côté des comédies et des films pour enfants et adolescents, il m’est aussi arrivé d’être confrontée à des réalités difficiles dans une série que j’aimais beaucoup, New York Unité Spéciale. Elle n’était pas de mon âge, mais certains épisodes faisaient écho à des moments sombres de ma propre enfance qui pesaient d’autant plus lourd que je devais les porter seule. La fiction a eu un rôle déterminant : elle m’a appris à nommer les choses, à comprendre les émotions que je traversais et à trouver en moi un courage que j’ignorais posséder.
Malgré les épreuves et les peurs, mon envie de créer, de raconter des histoires, de monter sur scène, ne m’a jamais quittée. Chaque spectacle « maison » joué avec mes amies, chaque film visionné, chaque ticket de cinéma rangé dans ma boîte venait la consolider, l’alimenter. Elle était là, telle une étoile inaltérable, même dans la tempête.
C’est ainsi que mon rêve a grandi avec moi et qu’il s’est renforcé. Aujourd’hui encore, il m’accompagne, me guide et m’inspire pour devenir chaque jour un peu plus moi-même.


PARTIE 2
LES FRACTURES

3
L’indicible
Ce soir-là, c’était l’anniversaire d’une copine.
J’étais entrée en sixième avec toujours la même bande d’amies, six inséparables depuis le primaire. J’avais attendu cette rentrée, que j’imaginais comme un saut dans le monde des grands, alors qu’à cet âge-là on est encore un enfant, bien sûr. Mais pour moi, changer d’établissement, se mêler aux élèves de troisième dans la cour, la sonnerie stridente du collège… Tout me semblait immense.
Mes copines et moi, nous faisions tout ensemble : les entraînements de basket depuis nos 7 ans, les goûters du mercredi, les soirées pyjama à chaque anniversaire et pour Halloween. C’était notre petit rituel d’amitié.
J’avais 11 ans.
Nous avions englouti des pizzas, des bonbons, et vers 23 h, nous avions entassé des matelas au sol pour dormir. Une fois la lumière éteinte et les rires calmés, l’heure des secrets était venue. C’était le moment des confidences qu’on lâche entre filles, dans l’intimité de la nuit, comme si l’obscurité nous protégeait.
L’une a raconté une dispute entre ses parents. L’autre que son médecin la trouvait trop ronde. Une autre a avoué son premier coup de foudre. Puis est venu mon tour. Je ne sais pas ce qui s’est passé en moi à ce moment-là. Je n’ai pas réfléchi. J’ai parlé comme on se débarrasse d’un poids devenu trop lourd. « Moi… Ça fait plusieurs années que mon oncle nous touche, ma cousine et moi. J’en ai marre. Je veux que ça s’arrête. Là, il est parti en Antarctique. Il revient dans deux ans. Mais j’ai peur. »
Silence.
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