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À maman, qui m’a donné tant d’histoires à raconter.
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GEEK [gik] n.m. et n.f., fam.
 
1. Personne réfractaire à la mode et peu douée pour les relations sociales.
2. Obsessionnel enthousiaste.
3. Personne passionnée d’informatique (Internet, jeux vidéo…) et de nouveautés techniques.
4. Individu qui éprouve le besoin de chercher le mot « geek » dans le dictionnaire.
ÉTYM. : de l’anglais dialectal geck, « idiot ».
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Je m’appelle Harriet Manners, et je suis un génie.
Je sais que je suis un génie parce que je viens d’en consulter les symptômes sur Internet, et il semble que je les présente presque tous.
Des études sociologiques ont montré que, parmi les signes révélateurs d’une intelligence hors du commun, on trouve, entre autres : le fait d’aimer se lancer dans des projets sans utilité aucune, une mémoire phénoménale pour retenir ce que personne d’autre ne trouve intéressant, et une inaptitude complète à la vie sociale.
Sans vouloir me vanter, pas plus tard qu’hier soir, j’ai rangé par ordre alphabétique toutes les briques de soupe de la cuisine, je me suis entraînée à ramasser des crayons avec mes orteils, et j’ai appris que les poules percevaient l’arrivée de l’aube 45 minutes avant les humains. En outre, les gens ne m’aiment pas trop, de manière générale.
Je crois donc pouvoir affirmer que je fais carton plein.
Autres symptômes du génie que j’ai détectés chez moi :
1. Difficulté à trouver le sommeil.
2. Accès de colère soudains et sans motif.
3. Propension au désordre.
4. Étrangeté généralisée.
 
« Je ne comprends pas bien, m’a dit mon père quand je lui ai triomphalement montré ma liste dûment cochée. Ce ne sont pas les symptômes indiquant qu’on est une fille de seize ans, ça ?
– Ou un bébé, a ajouté ma belle-mère en lisant par-dessus mon épaule. Ta petite sœur aussi correspond à cette liste. »
Vous voyez pourquoi tant de représentants de l’élite intellectuelle sont incompris. Même leurs parents ne reconnaissent pas la supériorité de leur esprit.
Mais quoi qu’il en soit, puisque le signe le plus révélateur d’un QI élevé est de poser beaucoup de questions et que j’ai trouvé cette info en googlisant « Suis-je un génie ? », je me sens quand même pleine d’optimisme.
Et c’est une bonne chose, car je reprends les cours aujourd’hui, alors il va me falloir autant de cervelle que possible. Eh oui, me voilà officiellement lycéenne1.
D’après mes calculs, j’ai déjà passé très exactement 11 ans de ma vie en cours : 2 145 jours d’école, soit environ 17 160 heures (sans compter les devoirs et les tests de connaissances en rab que j’ai téléchargés pour les emporter en vacances).
Bref, j’ai déjà investi plus de 1 million de minutes d’éducation dans la préparation de ce moment précis : le jour où tout le savoir que j’aurai patiemment amassé sera reconnu et apprécié, au lieu de simplement irriter les gens.
L’école devient enfin une affaire sérieuse.
Adieu, les allergiques aux devoirs, et les élèves qui soupirent et lèvent les yeux au ciel. Et, grâce à un afflux de nouveaux, venus d’autres collèges, bonjour aux lycéens qui ont réellement envie d’étudier, à ceux qui se réjouissent d’apprendre que les gerbilles savent flairer l’adrénaline, que les chenilles ont 12 yeux et que notre corps contient assez de carbone pour fabriquer 900 crayons à papier.
Les gens comme moi, quoi.
Je suis ivre de bonheur.
À ce jour, j’ai 5 matières à étudier, 2 universités auxquelles postuler de manière anticipée et une brillante carrière de paléontologue à mener tambour battant. J’ai des statistiques à analyser, des grenouilles à disséquer, et des exercices de musculation des cuisses à commencer pour ne pas attraper de crampes quand je serai en train d’exhumer des fossiles de dinosaures avec un petit pinceau dans un futur pas si lointain.
J’ai de nouveaux amis tout neufs à me faire. Des amis qui me ressembleront.
Les bâtiments sont les mêmes, beaucoup de gens seront les mêmes, et pourtant tout est sur le point de changer. Après 11 années passées à tâcher d’effacer les injures gribouillées sur mes affaires et à récupérer mes chaussures dans des chasses d’eau, voici ma chance de repartir de zéro. De prendre un nouveau départ.
Une chance de briller.
Cette fois, plus rien ne sera comme avant.
 
Par bonheur, l’un des avantages formidables du génie, c’est qu’on peut très facilement faire plusieurs choses à la fois.
Et donc, ce matin, je décide d’en profiter à fond.
En sortant de mon lit, j’apprends qu’une aile d’oiseau contient pas moins de 40 muscles.
En me coiffant, je découvre que les oursins marchent sur leurs dents, et, en brossant les miennes, que les parasites constituent 0,01 % de notre poids.
Vêtements, chaussettes et chaussures sont choisis et enfilés pendant que j’intègre entièrement le fait que les serpents sentent les odeurs avec leur langue et entendent avec leur mâchoire. J’étudie les noms des rois et reines de Grande-Bretagne en dévalant l’escalier, et le temps d’arriver à la cuisine j’en suis aux noms de code utilisés par les services secrets (celui du prince Charles est « Licorne », et c’est bien dommage parce que j’espérais qu’un jour ils me le donneraient, à moi).
Je me penche pour embrasser la petite joue ronde de Tabatha. « Sais-tu qu’un humain moyen va manger 500 poulets et 13 000 œufs au cours de sa vie ? »
Visiblement, ma petite sœur l’ignorait, car cette information nouvelle et exclusive la fait gazouiller de joie. Je tends la main par-dessus son crâne duveteux pour attraper, justement, un œuf dur sur la table.
« Harriet, dit ma belle-mère.
– Et 36 cochons. » Je commence à écaler mon œuf d’une main. « Et 36 moutons.
– Harriet.
– Et 8 vaches.
– Harriet.
– Et 10 000 barres chocolatées. » Je marque une pause, l’œuf à mi-chemin de ma bouche. « Je crois que j’ai déjà atteint mon quota hebdomadaire. Je devrais peut-être me faire végétarienne pour rééquilibrer. »
Une main se pose sur mon bras. « Bonjour, Annabel, tu as bien dormi ? Très bien, merci. Il fait beau, aujourd’hui, n’est-ce pas ? Merci de m’avoir préparé le petit déjeuner, même si je suis en train de faire tomber des morceaux de coquille d’œuf partout, que tu n’auras plus qu’à ramasser. »
Je regarde ma belle-mère, puis papa. J’ai beau vivre avec Annabel depuis l’âge de cinq ans, elle arrive encore à me mystifier. « Pourquoi est-ce qu’Annabel parle toute seule ?
– C’est une extraterrestre qui a du mal à s’intégrer parmi les humains, me répond mon père avec conviction, tout en trempant une mouillette dans son jaune d’œuf, qui déborde et dégouline sur la table. Y aurait-il quelque chose dans ton livre qui pourrait nous aider à comprendre ce qu’elle veut obtenir de nous, pauvres terriens, avant de nous aspirer la cervelle avec ses tentacules ? »
Je feuillette avec ardeur le gros volume que j’ai dans les mains. Celui-ci compte 729 pages et je n’en suis qu’au treizième chapitre sur vingt : je vais bien trouver un cas similaire.
Ou, au minimum, quelque chose d’intéressant sur les vaisseaux spatiaux.
« Malheureusement, tout semble indiquer que ta cervelle a déjà disparu, Richard, annonce Annabel d’un ton lugubre. Je crains de rester sur ma faim. » Elle tire alors une chaise et me la désigne d’un geste. « Pose ton livre, Harriet, et mange quelque chose. Je reprends le travail demain matin, et on ne t’a pas entendue prononcer une phrase cohérente depuis vingt-quatre heures. »
Je ne vois pas de quoi elle parle. Toutes les phrases que j’ai prononcées étaient scientifiquement et historiquement exactes. Il y a une bibliographie pour le prouver dans les dernières pages de mon livre.
J’engloutis une bouchée de toast. « Peux pas, dis-je en recrachant un nuage de miettes de glucides beurrés. Pas le temps. Trop de choses à apprendre, d’endroits où aller, d’âmes sœurs à rencontrer. »
Vite, je file dans le couloir et ramasse mon cartable dans le coin tout en découvrant qu’en 1830 le roi Louis XIX a régné sur la France pendant 20 minutes.
« Regarde un peu cette merveille, Annabel ! clame fièrement papa lorsque j’ouvre la porte. C’est ma fille. Mes gènes, là, sous nos yeux. Harriet Manners : mannequin et icône de la mode. Légende du style. Électron libre et reine du chic. »
J’enfonce un de mes écouteurs dans mon oreille.
« Harriet, dit Annabel. Une seconde. Où vas-tu comme ça ? »
Je ne sais pas encore, au juste, ce que je vais faire de l’information sur Louis XIX, soit dit en passant. Tout ce que je lis n’est pas forcément utile ni pertinent, même pour moi.
« Au bahut ! » J’enfonce l’autre écouteur. Le Lac des cygnes de Tchaïkovski inonde mes tympans. « À ce soir ! »
Et ainsi commence mon premier jour de lycéenne.

1- Harriet commence son avant-dernière année d’études secondaires. Au Royaume-Uni, c’est cette rentrée-là qui, par son importance et les changements qu’elle implique, s’apparente à une entrée au lycée.
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Donc. J’ai un peu étudié l’art de se faire des amis et j’ai la joie de constater qu’il semble exister quelques règles basiques à observer.
J’en ai synthétisé les principes, qui peuvent se résumer ainsi : se trouver des points communs avec autrui, sourire et rire beaucoup (indices d’une personnalité solaire et chaleureuse), poser des questions, retenir des détails sur les autres, et ne jamais porter la même tenue qu’une camarade sans en avoir demandé la permission.
Tout cela est d’une facilité trompeuse.
Depuis seize ans, je me suis fait exactement quatre amis : mon harceleur officiel, Toby Pilgrim ; mon chien, Hugo ; une mannequin japonaise nommée Rin (qui se ferait une joie d’être copine avec une saucisse) ; et ma Pire Pote, Nat, que j’ai rencontrée à l’âge de cinq ans et avec qui je ne pourrais pas avoir moins de points communs.
On peut donc affirmer, je pense, que j’ai besoin de tous les conseils possibles.
De la manière dont je vois les choses, le recueil de faits et infos scientifiques que je tiens à la main n’est pas seulement une mine d’anecdotes fascinantes, utiles pour surmonter les épreuves et tribulations du quotidien (ce qu’il est aussi). C’est également un pont entre moi et les autres. Grâce à ces pépites d’informations validées par la science, je vais pouvoir me trouver des points communs avec tout le monde !
Tenez, vous aimez le tennis ? Eh bien, saviez-vous que le plus long match de l’histoire a duré 11 heures ? Vous rêvez de garder la forme ? Le record de pompes effectuées en une journée est de 46 001 ! Vous avez un chat ? Les chats tuent plus de 275 millions d’animaux par an rien qu’au Royaume-Uni ! Qu’il s’agisse de cinéma, de sport, de chanson, d’animaux ou de sodas (ils dissolvent les dents !), je trouverai toujours un lien. Un lien entre les autres et moi. Quelque chose qui nous rapproche.
Pour faire naître l’amitié, il suffit d’être concentré, volontaire… et un peu savant.
 
J’apprends tout sur les crocodiles en marchant vers le lycée, en même temps que je passe devant le banc où Natalie m’attendait, avant (maintenant, elle fréquente une école de stylisme à l’autre bout de la ville).
Je parcours vite fait un chapitre sur les chenilles, tout en cherchant Toby du regard – il est introuvable –, et sors mon téléphone de ma poche pour voir si j’ai reçu un texto de la responsable de mon agence de mannequins, Stephanie (comme d’habitude, je n’en ai aucun : ma carrière dans la mode est tombée dans le coma, dirait-on).
C’est le nez plongé dans la liste des présidents des États-Unis que je pousse les grilles du lycée.
Les plus grands lacs du monde occupent le temps que je mets à ouvrir et franchir la lourde porte d’entrée, puis à longer le couloir silencieux pour rejoindre ma salle de classe, déserte.
Je m’assois, tourne une page consacrée au métro de Londres, et j’attends.
J’ai fait exprès de venir en avance aujourd’hui afin d’avoir tout mon temps pour m’adapter avant l’arrivée de mes nouveaux camarades. Ce n’est pas du luxe : à cause du boulot de papa, j’ai passé les premières semaines du trimestre aux États-Unis – torturée par une prof particulière qui s’est révélée être bidon, et tombant dans les pommes pendant un shooting dans une fête foraine. Quelques minutes de calme m’aideront à m’acclimater à mon nouvel environnement, à absorber encore un peu de savoir de dernière minute, et peut-être, pendant que j’y suis, à empêcher mon estomac de rouler et tournicoter tel un têtard malade.
Les nerfs en pelote, je me cramponne de toutes mes forces à mon livre. Concentration, Harriet.
Le métro de Londres est le premier système de transport souterrain au monde. Son réseau, long de 402 kilomètres, transporte 1 265 milliards de voyageurs par an, et est en réalité plus extérieur que souterr…
« Harriet Manners ? »
Je déglutis, une boule dans la gorge. Nous y voilà. C’est ici que je prends un nouveau départ. Tranquille, Harriet. Reste détendue. Et remplie jusqu’au bec d’informations pertinentes quoique légères.
Inspirant à fond, je plaque sur mon visage un sourire large et amical, et pose mon livre. « Bonjour ! dis-je de ma voix la plus gaie. Quel plaisir de vous rencontr… »
Et soudain, je me tais.
Car ce que j’ai devant moi, c’est un groupe d’adultes, qui ont très nettement terminé leur croissance, et qui tiennent à la main des planchettes et des stylos. Et tous, sans exception, me regardent fixement.
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Pendant les premières secondes, je suppose simplement que mes camarades de classe ont beaucoup mûri pendant les grandes vacances. Car c’est à cela que ressemblent des professeurs en tenue décontractée – à de vieux élèves – et c’est très bizarre. Puis, comme sur l’image en 3D Magic Eye de cheval au galop que papa a accrochée dans le garage, les couleurs et les formes indistinctes commencent lentement à prendre du sens.
M. Collins, le prof de SVT, en jean taille haute et polo vert. La prof de théâtre, Mlle Hammond, en chandail beige, jupe tie and dye rose et grosses chaussettes lilas. La concierge, Mme O’Connor – dévorée par un énorme sweat jaune imprimé : « Nous n’avons pas la même définition du mot NORMAL !!! » Et mon prof d’anglais, M. Bott, dans son costard noir habituel, chemise blanche et fine cravate noire, tel un magicien se rendant à un enterrement.
Je reste paralysée pendant que l’équipe enseignante s’amasse peu à peu dans le couloir pour m’observer avec curiosité, de même que les petits enfants s’attroupent autour d’un singe rhésus à fesses roses, au zoo. D’une minute à l’autre, quelqu’un va me lancer une banane et me demander de danser. Et vous savez quoi ? Je suis tellement perdue, à cet instant… que je risquerais de le faire.
Enfin, M. Bott sort son stylo de sa bouche. « Voulez-vous bien nous expliquer ce que vous faites là, mademoiselle Manners ? »
Je lui renvoie un regard abasourdi. « Humm… J’étudie, monsieur.
– Peut-être bien. Mais le lycée est fermé pour la journée pédagogique. Vous n’êtes pas censée être ici. »
Et d’un seul coup, toute ma matinée défile devant mes yeux. Les rues, désertes. Le téléphone, muet. Les grilles, fermées. La porte, également fermée ; les couloirs, silencieux ; les chaises, inoccupées.
Le fait que Toby n’ait pas été en planque à trois pas derrière moi pour la première fois de l’histoire connue. La perplexité d’Annabel quand je suis sortie de la maison.
Allons bon.
Il existe un poisson des coraux, appelé Enneapterygius pusillus, qui émet une vive lumière écarlate pour communiquer avec ses congénères. Vu l’état de mes joues en ce moment, on pourrait croire que j’essaie de l’imiter.
Tous les autres élèves de la planète s’efforcent d’échapper à l’école. Je suis la seule à y entrer par effraction.
Je me lève d’un bond. Vite, Harriet, réfléchis. « J’étais venue, euh… » Quoi ? « … venue vous apporter un cadeau à tous. Un cadeau… euh… pour les professeurs. Pour vous souhaiter bonne chance. Pour votre… journée pédagogique. »
Et là, je tends devant moi le Grand Livre pour tout apprendre au petit coin, celui qui m’a mise dans ce pétrin. Ne soyons pas injuste avec les auteurs : le titre aurait dû me mettre la puce à l’oreille. J’aurais sans doute mieux fait de laisser cet ouvrage à sa place.
Mlle Hammond, avec un grand sourire, me le prend des mains. « Quelle délicate attention, Harriet ! Comme c’est gentil à toi ! Et quelle tenue spectaculaire tu as choisie aujourd’hui ! ajoute-t-elle gaiement. On peut dire que tu sais faire ressortir ton arc-en-ciel intérieur ! »
Je baisse les yeux, et mes joues virent au cramoisi. Voilà ce qui se passe quand on s’habille en lisant : il semble que j’aie revêtu un tee-shirt jaune, un pull rouge orné d’un pudding de Noël (nous sommes en octobre, notez bien), un bas de pyjama rose imprimé de moutons bleus, et les grandes chaussettes violettes que Nat m’a offertes « pour rire », tire-bouchonnées sur les chevilles.
À un pied, une basket verte. À l’autre, une bleue.
Ma fille. Mannequin et icône de la mode. Légende du style. Électron libre et reine du chic.
Je ne suis peut-être pas si géniale que ça, tout compte fait.
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Mais passons.
Le temps de fourrer mes chaussures dépareillées dans mon cartable et de rentrer chez moi dans mes chaussettes qui ne valent pas tellement mieux, autant en profiter pour vous mettre au courant de ce qui m’est arrivé depuis mon retour de New York, pas vrai ?
C’est ce qui vous intéresse. Savoir ce que j’ai fait de moi depuis que j’ai rompu, il y a un peu plus de trois semaines, avec Nick Hidaka – l’Homme-Lion, ex-top-modèle et amour de ma vie –, sur le pont de Brooklyn, et que je suis rentrée sans lui.
Eh bien, voici la réponse :
Rien.
Enfin, pas tout à fait rien, évidemment, sinon je serais morte. Au cours des trois dernières semaines, j’ai respiré environ 466 622 fois et filtré 4 200 litres de sang avec mes reins. J’ai produit 37 litres de salive et 9 450 litres de dioxyde de carbone.
J’ai pris 18 douches, 4 bains, brossé mes dents 32 fois, absorbé 67 repas et consommé plus de barres chocolatées que je ne peux les compter (c’est dire).
Mais c’est à peu près tout.
En dehors de la survie de base – et de l’emballage de nos affaires, à Greenway, en attendant pendant deux semaines notre vol de retour pour l’Angleterre –, mon seul acte volontaire a été de lire. Rideaux tirés, enfermée dans ma chambre, j’ai dévoré les mots comme jamais. Je me suis enterrée dans les bouquins, ensevelie dans les histoires.
J’ai lu au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner ; jusqu’à ce que le soleil se lève, se couche et se relève. Et pas uniquement des recueils d’anecdotes scientifiques.
J’ai combattu des dragons, dansé dans des bals et pêché la baleine. J’ai remporté des guerres, perdu des procès, visité l’Inde, chevauché des balais et fait naufrage sur un certain nombre d’îles désertes.
Je suis morte une douzaine de fois.
Car c’est ça qui est bien, avec les livres : quand on ouvre une histoire, on referme la sienne. Pendant quelques moments précieux, on devient un autre. Ses souvenirs deviennent les vôtres ; vos pensées, les siennes. Jusqu’à ce que, page après page, ligne après ligne, vous disparaissiez complètement.
C’est pourquoi jusqu’à ce jour – jusqu’à mon nouveau départ –, je n’ai fait que cela. En me disant que, peut-être, si j’arrivais à m’enfoncer assez loin, assez longtemps dans une histoire, j’arriverais à éteindre le monde, et moi avec. Et qu’ainsi j’arriverais à oublier que plus jamais je ne reverrai Nick et que plus jamais je ne l’embrasserai. Et que la vie continue comme avant.
Ou que mon cœur pouvait encore battre 100 000 fois par jour, alors même qu’il est brisé.
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Malheureusement, disparaître a aussi des effets secondaires. Et, au moment où je m’engage discrètement sur l’allée qui mène chez moi, j’en repère deux. Debout devant ma porte. Sans un bruit, je plonge dans un buisson tout proche. Il y a peut-être des avantages à se balader en chaussettes, tout compte fait.
« Vous êtes sûre ? » est en train de dire Nat en passant d’un pied sur l’autre. Ses cheveux bruns forment de jolies boucles qui pendent dans son dos tels des serpents bien dressés. « Vous êtes certaine qu’Harriet n’est pas là ?
– Absolument certaine, confirme aimablement Annabel. À moins qu’elle ait escaladé le mur et soit rentrée par la fenêtre de sa chambre, mais étant donné sa phobie du sport, ça ne me paraît pas vraisemblable. »
C’est peu dire. Franchement, il y aurait plus de chances que je me fasse pousser des ailes pour rentrer en volant.
« C’est pourtant plus facile qu’il n’y paraît », intervient gaiement Toby. (Même à plusieurs mètres de distance, je lis facilement l’inscription en lettres orange dans le dos de son tee-shirt : « ÉLU MEILLEUR CANDIDAT AU VOYAGE DANS LE TEMPS, PROMO 2057. ») « Regardez le premier pot de fleurs à gauche : il y a une petite prise où placer le gros orteil dans le mur juste au-dessus, et ensuite il suffit de grimper dans la vigne vierge. » Une pause. « Vous feriez sans doute bien de revoir vos plantations, madame Manners. Ce n’est pas très sécurisé, tout ça ! »
Annabel a un tic nerveux au coin de la bouche. « Bonne idée, on va y penser.
– Si vous voulez, la prochaine fois que je viens, je collerai un mot à la fenêtre pour dire aux autres harceleurs de passer leur chemin. »
Ma belle-mère éclate de rire : visiblement, elle croit que Toby plaisante. Mais moi, je sais qu’il n’en est rien.
C’est décidé, je ne rouvrirai plus jamais les rideaux de ma chambre.
« Arrête de te disperser, Pilgrim ! s’énerve Nat en lui donnant un petit coup dans le bras. Et quel harceleur tu fais ! Tu ne sais même pas où est Harriet !
– Pour être honnête, ma concentration a été un peu perturbée par une quantité astronomique de devoirs, et aussi par le TARDIS que je construis dans mon jardin. »
Il montre ses doigts bleus de peinture en guise de preuve. Nat le dévisage avec dégoût pendant quelques secondes. « Mais c’est quoi, ton problème ?
– Excellente question, je te remercie de me l’avoir posée. Je galère pour faire en sorte qu’il ait l’air d’avoir réellement voyagé dans le temps et l’espace. Des suggestions ? »
Il y a un silence, après quoi ma meilleure amie soupire et se retourne vers Annabel. « Je n’ai pas eu de nouvelles d’Harriet de tout le week-end. Elle ne décroche pas son téléphone, ne répond pas aux SMS, et elle ne m’a pas rappelé sept fois de suite qu’il y avait un documentaire sur les perroquets à la télé. Il faut vraiment que je lui parle.
– Elle est en plein décalage horaire, tu sais. Il lui faut un peu de temps pour se réadapter, c’est tout.
– Et vous n’avez pas une idée d’où je pourrais la trouver ? »
S’ensuit un très bref silence. « Non, désolée.
– Bon. » Les épaules de Nat se voûtent un peu. « Bon, bon. » Elle jette un regard inquisiteur vers la fenêtre de ma chambre, puis donne quelques petits coups de pied dans la marche du perron. Nous sommes rentrés depuis six jours, et ma Pire Pote n’est pas idiote : il n’y a que cinq heures de décalage avec New York, je ne reviens quand même pas d’un autre Système solaire. « Il faut que j’aille en cours. Vous lui direz que je suis revenue la voir ?
– Bien sûr. Et toi, Toby, je lui dirai aussi que tu es passé.
– Inutile ! clame-t-il fièrement. Elle le saura. Je lui ai laissé ma nouvelle carte de visite. » Il indique une gommette ronde, vert pomme, collée sur le mur. « C’est écrit : TPEPITM, ce qui signifie “Toby Pilgrim est passé ici, marque déposée”.
– Très impressionnant, commente Annabel avec un sourire. Organisation et efficacité ! »
C’est bien simple, rien ne l’étonne. On dirait Gandalf, en moins barbue.
Nat regarde une fois de plus vers ma fenêtre.
Elle redonne quelques coups de pied dans le perron.
Puis, avec un soupir audible, ma meilleure amie tourne les talons et redescend dans l’allée, avec ses chaussures argentées.
Suivie de près par mon harceleur personnel.
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La culpabilité me tord légèrement l’estomac quand je regarde Nat partir. Après quoi j’attends le plus longtemps possible.
Je suis invisible. Je suis indétectable. Je suis un ninja furtif, dissimulé tel un dragon de mer feuillu, cet hippocampe qui imite parfaitement les algues de son environnement, rien ne me distingue de…
« Tu peux sortir, maintenant, Harriet. »
Ah. Bon… peut-être pas.
Lentement, je sors de mon buisson et chasse de mon bas de pyjama la terre séchée et les feuilles mortes qui s’y sont accrochées.
« Tu sais, me dit Annabel en retirant délicatement une petite araignée de mon sourcil ‒ apparemment, je me suis encore plus camouflée que je ne l’aurais voulu ‒, ces subterfuges ne me plaisent pas beaucoup, Harriet. C’est le style de ton père, ça.
– Je sais. Merci d’avoir encore menti pour moi. »
Dans la mythologie gréco-romaine, il y a un chien tricéphale appelé Cerbère qui monte la garde à l’entrée des Enfers pour empêcher les morts de sortir et les vivants d’entrer. Ces derniers jours, c’est exactement ce que ma belle-mère a fait pour moi.
Comme par un fait exprès, mon téléphone émet trois signaux en succession rapide :
 
Quand une porte se ferme sur le bonheur, une autre s’ouvre ! ☺ xx
 
Une rupture, c’est comme une vitre brisée : mieux vaut la laisser telle quelle que se blesser en essayant de recoller les morceaux ! ☺ xx
 
Si tu t’éloignes et qu’on ne te suit pas, continue d’avancer. ☺ xx
 
Et c’est précisément pour cela que j’évite Nat.
Depuis que je suis rentrée d’Amérique, c’est comme si j’avais mon psy personnel, mais un psy qui serait un pivert. Que s’est-il passé, exactement ? Pic pic. Qu’est-ce qu’il a dit, Nick, au juste ? Pic pic pic. Est-ce qu’il te manque ? Pic pic. Était-ce réellement la bonne décision ? Pic pic pic. Est-ce qu’on ne pourrait pas trouver une solution ? A-t-il essayé de te joindre ? Qu’est-ce que tu ressens ?
Pic pic pic pic pic pic, jusqu’à ce que l’arbre tombe.
Et j’ai beau lui répéter que je ne veux pas en parler, Nat a décidé que nous avions le cœur brisé, et elle est bien décidée à ce que nous nous en remettions.
Ensemble.
Sans trêve, sans relâche, encore et encore et encore et toujours.
Sans un seul instant de paix, et à grand renfort de citations trouvées sur Internet, sur des tee-shirts et sur des magnets de frigo. À ce stade, elle n’en est plus à crocheter ma serrure : elle essaie de m’ouvrir avec une barre à mine.
Je respire à fond avant de répondre :
 
Que de sagesse ! À bientôt ! ☺ x
 
Puis je remets mon téléphone dans ma poche et je regarde la maison avec envie par-dessus l’épaule d’Annabel. La prose de Terry Pratchett m’attend sur ma table de nuit. En montant l’escalier quatre à quatre, je pourrais me retrouver, dans les trente-cinq secondes, sur le dos de quatre éléphants voguant sur une tortue géante.
J’aime Nat. Elle est ma meilleure amie : celle qui me connaît par cœur, qui est capable de terminer mes phrases alors que je ne sais pas encore ce que je veux dire. Mais – comme un magnet pourrait me le rappeler – je ne passerai jamais au prochain chapitre de ma vie si je relis sans cesse les précédents.
Je veux une nouvelle histoire, c’est tout.
« Harriet ? » me hèle Annabel alors que je commence à fuir en courant.
Je me retourne. « Hmm ?
– Tu n’es pas obligée de tous nous exclure, chérie. Moi, ton père. Natalie. Tu peux en parler avec nous.
– Super ! » dis-je avant de repartir vers ma chambre.
Car, pour la première fois de ma vie, c’est précisément le problème : peut-être que je n’en ai pas envie.
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Donc, mon plan pour le lendemain matin est le suivant :
1. Essayer de ne pas remarquer Toby, accroupi derrière une jardinière devant chez moi.
2. Ou debout derrière un arbre.
3. Ou couché dans l’herbe, pour se fondre dans la verdure.
4. Dire à Toby que, certes, il est mon harceleur personnel assumé qui est devenu un copain, mais que, à présent que nous sommes lycéens, il va devoir se trouver un autre hobby parce que son obsession pour moi commence à être un peu gênante.
5. Me rendre en cours à pied, en guettant sur le chemin tout panneau indiquant quelque chose comme : « LYCÉE FERMÉ POUR CAUSE DE JOURNÉE PÉDAGOGIQUE ».
6. Me faire des amis tout neufs.
7. Passer une journée épatante et intensément éducative.
 
D’accord, le dernier point est un peu vague, mais je m’en remets entièrement au corps enseignant. Les professeurs sont payés pour ça, non ?
Je me dis qu’hier n’était qu’une répétition en costume. Une répétition spectaculairement ratée. D’après les statistiques, une première impression est généralement scellée en 7 secondes (même si, évidemment, il m’est arrivé de décevoir des gens bien plus rapidement que cela).
Cette fois, je ne prends aucun risque.
À 8 heures précises, sur le pas de la porte, je revérifie ma tenue, soigneusement composée. Une brève étude du symbolisme des couleurs m’a appris que des vêtements blancs évoquaient l’honnêteté, que les jaunes vous donnaient un air amical, et que l’orange dénotait une personnalité drôle et spontanée.
C’est pourquoi j’ai revêtu un pull blanc, un legging orange et des baskets jaunes. Si tout se passe bien, cet ensemble suggérera l’idée d’une personnalité formidable avant même que j’aie prononcé un mot. Il se peut même qu’il soit assez puissant pour me rendre attirante après que j’aurai parlé.
Puis je soupire devant l’énorme hortensia violet qui remue à ma droite. « Allez, sors, Tobz. On est copains, maintenant. Tu ne veux pas m’accompagner sur le chemin, au lieu de te cacher dans les buissons ? »
La plante bouge un peu, et un petit couinement en jaillit. Le chat d’Annabel, Victor, sort de derrière le pot avec un regard implacable qui veut dire : « Ne compte pas sur moi pour t’accompagner où que ce soit, espèce de dingue. »
Rougissant légèrement parce qu’un voisin me lance le genre de coup d’œil qu’on lance aux gens qui parlent aux plantes, je décide de simplement partir pour le lycée toute seule.
« Tobz, dis-je avec un sourire quand j’atteins l’arbre du bout de la rue, tu n’es pas très discret. Je te vois très bien… »
Un écureuil se sauve à petits bonds.
« Toby… » dis-je quand passe un joggeur.
« Tob… » Ce n’est qu’une feuille morte qui crisse par terre.
De plus en plus perplexe, je continue de marcher : je passe devant un banc derrière lequel Toby n’est pas accroupi, devant un lampadaire que Toby ne fait pas semblant de réparer à l’aide d’un petit tournevis, devant un vieux monsieur qui tient un journal grand ouvert devant lui…
« Ha ! Je t’ai eu ! » dis-je en baissant vivement le journal. « Oh, pardon, monsieur…
– Tss, les jeunes filles d’aujourd’hui ! » râle le bonhomme en se replongeant dans sa lecture.
Ce qui est totalement injuste : je suis sûre que j’aurais fait la même chose si j’avais été un garçon.
Lorsque, à l’approche de la rue du lycée, je repère un groupe d’élèves en uniforme scolaire – ce qui me rassure légèrement –, je commence à me sentir un peu déstabilisée. Je n’avais jamais compris à quel point le temps passé à faire semblant d’être irritée par Toby structurait mes journées.
Enfin, je le vois : accroupi à côté du portail, en tee-shirt marron clair moucheté de petites taches plus foncées. Visiblement, il essaie de se faire passer pour un rocher. Ou pour une très grosse tortue. Ou pour autre chose que jamais au grand jamais on ne risque de trouver devant un lycée britannique.
« Toby, te voilà ! je lui lance avec un soulagement immense. Tu sais, je ne pense pas que tu aies besoin de…
– Bonjour, Harriet ! » Il resserre le Velcro de sa chaussure avant de se mettre debout. Il a des sortes de rouflaquettes pâles et clairsemées, et je me rends compte qu’il a dû prendre quatre centimètres pendant l’été : il commence à être longiligne comme un éclair. « Sais-tu que le Velcro a été inspiré par les minuscules crochets des fruits de la bardane qui s’agrippaient aux poils du chien de l’inventeur dans la campagne ? Je le préfère aux lacets, même si on a retrouvé des traces de ficelle vieilles de 28 000 ans. »
Je le regarde avec un grand sourire. Voilà exactement ce qu’il me fallait pour me rassurer et me remettre les pieds sur terre ce matin. Une info historique fascinante, liée aux chaussures, avec un chien en guest star. « Très intéressant, dis-je avec enthousiasme, justem… »
Mais je ne poursuis pas ma phrase, car Toby lève les deux pouces et se met à foncer vers les portes, dans son pantalon légèrement trop court qui flotte autour de ses chevilles. « À plus, Harriet ! me crie-t-il par-dessus son épaule.
– Mais… mais… attends, Toby ! On n’a pas cours ensemble ? On ne devrait pas… entrer en même temps ? » Ou du moins, comme d’habitude… lui à dix pas derrière moi. C’est un peu une tradition.
« On n’est plus dans les mêmes classes, Harriet ! me lance-t-il joyeusement. Et en plus, faut que je bosse sur un projet très important avant d’entrer en cours. Passe une super journée ! » Et sur ces mots, mon harceleur disparaît dans le lycée.
Me laissant dix pas derrière lui.
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Incroyable, comme les choses peuvent changer en vingt-quatre heures. Ou, enfin… quand un lycée est ouvert et qu’on n’a pas à y entrer par effraction.
En poussant les grandes portes vitrées, je sens naître au fond de mon estomac comme une appréhension. Un serpent met 50 heures à digérer entièrement une grenouille, et pendant une partie de ce temps la grenouille est encore en vie. Étant donné les spasmes de mon ventre en ce moment, je me demande si je n’en aurais pas avalé une par inadvertance.
Tout a changé.
Il y a désormais du bruit et du désordre partout. Les salles de classe et les couloirs sont remplis de lycéens qui gloussent, rient, crient, chantent. Des pieds de chaises raclent le sol, divers objets volent dans les airs – des gommes, des petits mots froissés en boule, des paquets de chips –, et il flotte dans l’atmosphère une faible odeur de marqueur et de cire à bois qui évoque autant un placard à balais qu’un magasin de canapés.
Des élèves que je ne reconnais pas déambulent dans les escaliers comme s’ils étaient chez eux, et d’autres que je connais se sont entièrement transformés. Des appareils dentaires ont disparu, des cheveux longs ont été coupés court, des cheveux courts ont reçu des extensions. L’acné a explosé ici, s’est volatilisée ailleurs. Quelques timides moustaches ont éclos telles des traces de moisissures au-dessus des lèvres. Tout ce qui était encore interdit l’an dernier – talons, minijupes, piercings, rouge à lèvres, crânes rasés – est exhibé de manière provocante, avec fierté et force hochements de menton.
C’est le même établissement, et en même temps ce n’est plus du tout le même. L’année scolaire n’a commencé qu’il y a quatre semaines, et on dirait que tout le monde s’est déjà approprié ce nouvel univers. Maintenant, c’est mon tour.
L’estomac secoué par un nouveau saut de grenouille, j’arrive devant la porte de ma salle de cours et je reste quelques instants sur un pied, à l’extérieur, en regardant à l’intérieur par la vitre.
Puis je sors mon téléphone avec angoisse.
 
Tu me manques carrément. H x
 
J’appuie sur ENVOI et j’attends quelques secondes. Un bip.
 
Toi aussi. Dévalise le distri de barres chocolatées pour moi. ;-) Nat x
 
Je souris – c’est évidemment ce que je comptais faire – et je prends une profonde inspiration.
Tu peux y arriver, Harriet. Tu es une déesse de l’intuition et de tous les possibles ; une guerrière du hasard et du destin. Un poisson rouge de l’optimisme et de la débrouillardise.
Mon Dieu. Mon cerveau est déjà en train de caler.
Puis, rassemblant tout mon courage, je retiens mon souffle, redresse les épaules et relève la tête bien haut.
Et j’entre dans ma nouvelle vie.
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Ce qui est super dans le fait d’avoir la prof de théâtre comme prof principale cette année, c’est que – grâce à mon rôle dans le Hamlet de l’an dernier – je la connais déjà.
Ce qui est moins super ?
Elle aussi me connaît déjà.
« Harriet Manners ! » Mlle Hammond relève le nez de son bureau avec un tel enthousiasme que les franges perlées de son écharpe se prennent dans son pot à crayons. « Quelle joie de te revoir, pour la deuxième fois en deux jours ! »
Nom d’une sucette ! Pourvu qu’elle ne parle pas du livre que je lui ai donné. Je n’ai aucune envie que ma présentation à la classe contienne les mots « petit coin ».
« Écoutez tous ! » continue-t-elle gaiement en agitant la main. (Elle a tellement de bracelets qu’elle fait le bruit d’un Slinky géant.) « Pour ceux qui n’ont pas encore eu le plaisir de faire sa connaissance, Harriet Manners nous revient en boomerang après une prestigieuse aventure à Neeeeew York ! »
Je rougis encore un peu.
« Il paraît que les Américains mangent plus de bananes que n’importe quel autre fruit, dis-je nerveusement. Et que 25 % d’entre eux croient que c’est le Soleil qui tourne autour de la Terre. » Non mais qu’est-ce que j’ai dans le crâne ? Je m’empresse d’ajouter, avec un picotement dans la nuque : « Mais ce n’est pas pour ça que je suis revenue. J’aime bien les bananes. »
J’aime bien les bananes.
Eh oui. Notre langue compte plus d’un million de mots, et j’ai choisi ces quatre-là en particulier pour impressionner un groupe d’inconnus. Plus jamais de ma vie je n’ouvrirai un recueil d’anecdotes scientifiques.
« Salut, Harriet », murmurent les élèves de ma classe tout en tâchant, eux aussi, de comprendre ce que je raconte.
« Tiens, assieds-toi là, me dit Mlle Hammond en désignat une chaise libre. C’est parfait, nous allions justement commencer un exercice pour renforcer l’esprit d’équipe ! Tu vas retrouver ta place, comme un chaton dans un panier rempli d’autres chatons. Je vois ça d’ici ! »
Rougissant toujours, je me dirige prudemment vers le coin et pose mon cartable par terre. Puis, en m’efforçant de ne pas remarquer les trente-deux yeux qui n’ont pas cessé de m’observer, je sors mes nouveaux classeurs : trois couleurs différentes, avec des intercalaires pour m’y retrouver plus facilement.
Et mon agenda tout neuf, suivi d’un assortiment de stylos à bille.
Cinq crayons, une gomme, trois surligneurs, de la colle, une trouilloteuse, une règle, des Post-it.
Un distributeur de bande adhésive, un compas. Une calculette et une équerre.
Une boîte de feutres complète, aux couleurs de l’arc-en-ciel. Un stylo-plume à l’ancienne.
Avec son petit encrier.
Enfin, j’ajoute deux blocs-notes immaculés, à la couverture décorée de dinosaures.
Quoi ? J’aime être bien préparée, c’est tout.
Une fois que tout est méticuleusement disposé, parfaitement aligné, sur mon bureau, je commence à me sentir plus calme. Je croise donc les mains sur mes genoux et j’observe, avec un enthousiasme croissant, la classe qui se remplit rapidement.
Je connais déjà vaguement quelques élèves.
Les deux rôles principaux de la pièce de théâtre de l’an dernier sont assis à deux extrémités opposées de la salle : Christopher (Hamlet), boudeur en pull à col roulé noir, et la jolie Raya (Ophélie, évidemment), avec sa queue-de-cheval sombre luisante, ses cils longs comme ceux d’une chamelle et ses lèvres qui font perpétuellement la moue. Je reconnais également Eric, capitaine de l’équipe de foot, qui se la joue légèrement pirate avec son crâne rasé et son anneau doré dans l’oreille, et mon ancien camarade de classe Robert, qui s’est apparemment découvert une passion pour le gel : ses cheveux, sur le devant, donnent l’impression que s’il courait très vite la tête baissée, il pourrait décapiter quelqu’un avec.
Deux des pires sbires d’Alexa – Olivia (Liv, pour faire court) et Ananya – sont ensemble dans le fond : l’une au teint pâle, avec un petit chignon décoloré, l’autre à la peau plus mate, avec un gros chignon brun. Elles portent la même combinaison-pantalon à fleurs, dans des couleurs différentes mais assorties, et sont unies par une même expression d’ennui intense.
Mais, et c’est bien plus intéressant, il y a aussi quelques visages que je ne reconnais pas du tout. Laquelle de ces personnes sera ma nouvelle âme sœur ?
La fille aux lunettes roses ? Une habituée de l’ophtalmo, comme moi. Celle aux cheveux violet fluo et au piercing multicolore dans le nez ? Moi aussi, j’adore les couleurs. Ou bien le garçon aux taches de rousseur et au sac rouge ? J’ai des taches de rousseur et un… Bon, d’accord, je crois que je me raccroche un peu trop au moindre point commun.
Presque toutes les places, sauf celle qui jouxte la mienne, finissent par être occupées.
« Oh, zut de flûte ! lâche Mlle Hammond en se cognant légèrement le crâne avec son poignet. Quelle idiote je fais ! J’ai oublié le registre dans la salle des professeurs. » Elle se lève en carillonnant de tous ses bracelets. « Je reviens tout de suite, les amis. »
Et, véritable tourbillon d’orange et de rose, notre prof principale disparaît dans le couloir. Le vacarme revient aussitôt dans la salle, et je commence, avec soin, à tenter de capter le regard de divers individus en leur adressant mon sourire le plus amical. Le genre de sourire qui signifie : « J’ai hâte de te poser des tas de questions et de me souvenir en détail de tes réponses ! »
Quelques-uns me sourient en retour, pour de vrai.
Vous savez quoi ? Le lycée, ça me plaît déjà. On m’adresse des regards, mais je ne ressens pas d’hostilité. Je ressens plutôt de la curiosité ; une curiosité un peu perplexe, mais sincère.
Mon corps entier commence à se détendre. J’avais raison : c’est exactement ce qu’il me fallait. Un nouveau départ. Une page tournée, une nouvelle ère qui s’ouvre. Une histoire toute différente, prête à s’écrire.
Sauf que non.
Car, juste au moment où je me félicite d’avoir fait une première impression si réussie – quoique un peu trop fruitée –, la porte se rouvre. Et je vois entrer mon capitaine Crochet, mon Voldemort, ma Cruella De Vil à moi.
Alexa.
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Non.
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Non non non non non non.
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En hurlant continûment pendant 1 an, 7 mois et 26 jours, on pourrait produire l’énergie sonore nécessaire pour chauffer une tasse de thé. Branchez ma cervelle tout de suite et je devrais pouvoir en faire bouillir 10 en 3 secondes chrono.
Ce n’est pas possible. Ce n’est pas en train d’arriver.
Alexa n’a aucune matière en commun avec moi. Son emploi du temps est complètement différent du mien : anglais, histoire, géographie. J’étais certaine que nous n’avions pas la même prof principale. J’ai même appelé Mme O’Connor pour vérifier que nous ne partagerions pas la même classe, juste au cas où.
Et demandé confirmation par mail. Cinq fois. Avec des SMS en renfort.
Moi qui me croyais enfin libre !
 
En agitant ses cheveux, qui ont repoussé – après que Nat les a coupés, en mon nom, parce qu’elle avait été horrible avec moi, il y a presque un an –, Alexa entre d’un pas tranquille et nous regarde entre ses paupières lourdement maquillées. « Salut ! fait-elle avec un petit sourire de chat. Comment va tout le monde ? »
Elle est la seule personne de ma connaissance qui soit capable de donner à une salutation générale les intonations d’une menace de mort ciblée.
Ananya se redresse sur sa chaise et lève une main en l’air. « Alexa ! Lexi ! Ici ! Heureusement que t’es là… les autres sont trop soûlants, dans cette classe.
– Huhuhuhuhu ! couine Liv en sautillant sur sa chaise, Lexic’estdinguet’estropbelleaujourd’huij’adooooooretajupej’enaiuneexactementpareillemaisenrougeetpasdelamêmelongueurnidelamêmeformemaisc’estquasimentlamêêêême ! »
Couché, un éléphant n’a besoin de respirer que 4 fois par minute. Chaque fois que Liv est surexcitée, je me demande si elle possède la même capacité pulmonaire.
Alexa les ignore royalement et pivote dans ma direction. Je ne blague pas : son visage entier vient de s’illuminer. On dirait qu’elle a six ans, que c’est Noël et que je suis un vélo en or massif que quelqu’un a mis sous son sapin. Dans mon estomac, la grenouille ne bouge plus du tout.
« Ça ne te dérange pas, que je m’assoie là ? me demande-t-elle en s’approchant de moi dans ses bottes noires à talons aiguilles (le genre de talons avec lesquels on pourrait embrocher l’âme de quelqu’un).
– Si, dis-je le plus clairement possible. Ça me dérange énormément. »
Mais, apparemment, sa question n’attendait pas de réponse, car elle s’assoit, se renverse en arrière et pose les pieds sur notre bureau commun, faisant tomber mon compas au passage. Je vais le laisser par terre. Il ne tombera pas plus bas. Et je ne crois pas que ce soit bien malin d’attirer l’attention de mon bourreau sur un objet métallique très pointu.
« Quelle joie de te revoir enfin, me dit-elle froidement tout en s’emparant d’un de mes blocs-notes pour contempler, en plissant le nez, le T-Rex dessiné dessus. Ça me rend folle de bonheur.
– Ah oui ? fais-je, crispée.
– Grave. (À présent, elle tripote mon encrier.) Le bahut, c’est trop soûlant quand on n’a personne avec qui jouer. »
Ce qui serait plutôt gentil si nous avions cinq ans et si elle ne voulait pas dire « jouer » comme un tigre joue avec une chèvre à trois pattes ou comme un chat joue avec une souris juste avant de l’étriper.
L’ensemble des muscles squelettiques se compose de 600 paquets de fibres striées, attachés aux os, et je suis si rigide et glacée en ce moment que chacune de mes fibres me semble être en acier inoxydable.
C’est un désastre.
En fait, non : c’est une catastrophe, un cataclysme, une calamité. Une météorite pourrait être sur le point de rayer l’Angleterre de la carte, eh bien, cela arriverait quand même en deuxième place sur la Liste du Pire Qui Pourrait M’Arriver Aujourd’hui.
Je ne me ferai jamais de nouveaux amis et je ne commencerai jamais une nouvelle vie si Alexa est toujours là à me mordiller les mollets. Elle va pousser tout le monde à me détester avant même que j’aie eu ma chance.
Une fois de plus.
« Et j’adore ton look aujourd’hui, ajoute-t-elle d’une voix si forte qu’elle pourrait faire cloquer la peinture. Les canards, c’est trop hype en ce moment. »
Les canards ? Perplexe, je baisse les yeux sur mon pull blanc, mon legging orange et mes pompes jaunes, après quoi je vire au rouge tomate. Elle a raison : la ressemblance avec un membre de la famille des Anatidés est frappante. Moi qui voulais passer pour quelqu’un de chic et sophistiqué… Indéniablement, c’est raté.
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