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CHAPITRE 1
UN AVERTISSEMENT
En Galilée, à la fin de l’hiver, le soleil décline tôt dans l’après-midi. Dans le vieux village de Capharnaüm, l’ombre gagne alors les étroites ruelles que bordent des murs de pisé. Dans l’une de ces rues déjà sombres, un homme, jeune encore, hâte son pas. Il va pieds nus, les épaules couvertes d’un manteau de laine déchiré en plusieurs endroits qui laisse voir la tunique, et toute son allure trahit sa fatigue et son dénuement.
Les murs qui dissimulent les habitations sont percés, de loin en loin, de portes de bois. L’homme s’arrête devant l’une d’elles et frappe. Quelques secondes plus tard, une voix répond.
– Qui vient ici ?
L’homme se penche pour être entendu.
– C’est moi. Judas.
– Quel Judas ?
– L’Iscariote.
L’huis s’entrouvre. Devant Judas se tient Élie, l’un de ses amis sûrs. Voilà plusieurs semaines qu’ils ne se sont vus, et les deux hommes s’embrassent en se tenant par les épaules.
– Entre, et sois le bienvenu.
Une fois passé le seuil, on se trouve dans une cour assez grande, de forme carrée, sur laquelle s’ouvrent des pièces basses. Le sol est en terre battue et le vent fait voler la poussière. En été, lorsque la chaleur est à son comble, cette cour paraît un miracle de fraîcheur, grâce au vieux cédratier qui pousse dans l’un de ses angles ; mais aujourd’hui la bise est glacée, et Judas frissonne dans son pauvre vêtement. Élie l’entraîne aussitôt dans la salle commune que réchauffe le feu du foyer. Judas s’installe au sol, jambes croisées, sur la couverture qui fait office de siège. On n’est pas riche à Capharnaüm, et la famille d’Élie vit de pêche, comme presque tout le monde ici. Il est vrai que, dans le lac tout proche, les poissons ne manquent pas. D’ailleurs, les pêcheries du village sont réputées dans toute la région.
À ce moment Rachel, la belle-sœur d’Élie, pénètre dans la salle. Rachel est entrée dans la famille quatre ans plus tôt, en épousant le fils aîné, et a déjà donné aux siens trois beaux garçons qui feront plus tard, si Dieu veut, de robustes pêcheurs. Elle porte sous son bras un récipient de terre qu’elle a rempli d’eau tiède, et un linge tout juste séché. Elle s’agenouille devant le visiteur qui rentre de voyage et entreprend de laver ses pieds endoloris par les heures de marche. Les gestes de Rachel sont pleins de douceur : elle voit les ampoules aux talons et les durillons sur les orteils, et les entailles, et les blessures, et les hématomes aux chevilles. Cet homme-là vient de loin et n’a pas ménagé sa peine. Avec précaution, Rachel enveloppe les pieds propres avec la pièce de lin, puis sort sans bruit pour laisser les deux hommes converser entre eux.
– Installe-toi confortablement, reprend Élie. As-tu soif ? Voici une cruche d’eau pure. Où étais-tu donc passé ? Tu parais exténué.
Judas se désaltère ; sa gorge est rêche de toute la poussière aspirée. Il se sent épuisé et rêve de s’endormir tout de suite, dans la douce chaleur de cette habitation où il a des amis.
– Je n’étais pas si loin… mais j’ai tant marché que j’ai l’impression de connaître tous les bourgs de Galilée ! Je pourrais nommer chaque sentier sur la rive du lac et chaque olivier de la plaine !
– Étais-tu seul pendant tout ce temps ?
– Penses-tu ! Thaddée m’a accompagné sur une partie de la route, mais il a déjà retrouvé nos compagnons.
Judas marque une courte pause. Il hésite à poursuivre, car il connaît les idées d’Élie, fort éloignées des siennes. Son enthousiasme, pourtant, le pousse à entreprendre son récit.
– Ah, Élie, si tu avais vu ça ! Dans chaque village, les foules se pressent pour venir nous entendre ! Nous leur portons la parole de Jésus le Nazaréen, et ils accourent ! Pour la première fois je sens le peuple décidé à nous suivre !
– Vraiment ? demande Élie poliment, sans parvenir à dissimuler un rien d’agacement.
– Les Juifs sont prêts pour la parole de Jésus ! Ils nous écoutent et prennent confiance ! Le temps est proche où nous verrons les changements annoncés !
Judas s’est animé en parlant, et son visage a repris des couleurs. Élie l’observe en silence. Il voit le menton mangé de barbe, les joues creuses et la ceinture qui flotte autour de la tunique. Pourtant, Judas semble n’avoir rien perdu de son exaltation.
– Je me fais du souci pour toi, dit doucement Élie. Te voici amaigri et en piteux état. N’est-il pas temps de prendre du repos ?
– Du repos ! Jésus m’attend, ce soir même !
Le visage d’Élie se ferme imperceptiblement. Il décide pourtant de répondre.
– Je t’estime d’avoir des convictions, et je sais l’importance qu’a pour toi ton ami Jésus. Mais je ne te reconnais plus. Je me souviens d’un Judas jeune et bouillant, fidèle à nos traditions…
Élie réfléchit un instant avant de reprendre plus doucement :
– Je suis comme toi, Judas. Comme toi, je respecte les commandements de Dieu. Comme toi, je hais les Romains, et ce fantoche d’Hérode Antipas qu’ils ont placé à la tête de notre province. Et comme toi je réclame une patrie libre de tout oppresseur pour nous autres Juifs. Mais je ne comprends rien à ton goût pour Jésus. Que lui trouves-tu donc ?
– Viens l’écouter demain, il parlera à la synagogue*. Laisse-toi pénétrer de ses mots, et tu seras convaincu.
Mais Élie hoche la tête.
– Crois-tu vraiment que Jésus soit le prophète attendu ?
– J’en suis certain.
Judas aimerait s’expliquer davantage, mais il est interrompu par l’arrivée du chef de famille, Saül, le père d’Élie. Judas se lève pour le saluer. Tout de suite, il remarque à quel point son hôte paraît soucieux. Saül s’installe près de lui et se met aussitôt à parler.
– Que la paix soit sur toi. Je suis bien heureux de te voir. Que nous vaut ta visite ?
– La Pâque* approche, et il m’est arrivé souvent de passer les fêtes avec les tiens. Tu sais comme ton invitation m’honore… Cependant, je ne suis sûr de rien pour cette année, et je voulais t’en prévenir à temps, afin que tu ne t’étonnes pas de mon absence.
Saül rassure Judas en levant simplement la main.
– Judas, tu es comme mon fils : tu vas où bon te semble. Cependant… Cependant, reprend le vieil homme, ta mine me donne quelques inquiétudes. Je te connais depuis l’enfance, Judas, nos deux familles sont alliées et j’ai fréquenté ton père, Simon Iscariote, dès avant ta naissance. C’est pourquoi je veux m’entretenir avec toi, et te mettre en garde, car ta vie m’est chère.
Le vieux Saül s’arrête un instant pour trouver les mots justes.
– Tout se sait ici, le village est modeste. Tu as rejoint le groupe qui suit les enseignements de Jésus le Nazaréen. C’est ton droit. On dit aussi que tu fais maintenant partie de ses proches, qu’il t’a choisi comme l’un de ses disciples favoris. Votre amitié s’étale au grand jour. Tu obéis à ses ordres. Qu’il soit le prophète attendu, je n’en sais rien. Mais il parle bien. Il a, chaque semaine, ses auditeurs qui viennent lui poser des questions. Il débat avec les docteurs de la synagogue, et on dit que plus d’une fois ses réponses ont fait mouche. On raconte partout qu’il est capable de miracles, qu’il a rendu la vue aux aveugles, qu’il a guéri des paralytiques. Certains prétendent même l’avoir vu marcher sur les eaux du lac… Non, ne dis rien, l’Iscariote, peut-être même l’as-tu vu, toi, de tes propres yeux. Mais je ne souhaite pas parler des prouesses de ton ami Jésus. S’il est capable de tels miracles, alors certainement il est inspiré par Dieu, et peut-être même est-il notre prophète.
Saül s’interrompt pour reprendre son souffle.
– Non, ce dont je veux en vérité t’entretenir, c’est de toi. Les temps sont troublés. On murmure partout. Les soldats de Rome sont peu nombreux ici, la Galilée est bien plus tranquille que la Judée. Mais cela ne prouve rien. Le procurateur de Rome, Ponce Pilate, dans sa résidence de Césarée, a certainement entendu parler de ce Jésus qui t’est si proche. Et si c’est le cas, cela ne doit pas lui plaire. Pas plus, d’ailleurs, que cela ne plaît à Hérode Antipas, notre tétrarque. Il n’est pas loin, lui… et sa police secrète a tout infiltré. Pendant ton absence, Hérode a envoyé ses agents jusqu’ici. Nul doute qu’il cherche des renseignements sur tes amis.
Judas interrompt le vieil homme.
– Hérode Antipas est trop occupé à se divertir dans les chambres de son palais pour devenir une menace sérieuse.
– Il aime le luxe et les plaisirs, c’est vrai, mais sa cruauté est légendaire.
– Je le crois faible, et esclave des Romains.
– Tu as sûrement raison, poursuit Saül avec un long soupir, mais les rumeurs qui me parviennent m’incitent à te conseiller la prudence. On prétend qu’Hérode est terrorisé. Il craint Rome, il craint les espions et les chefs de secte, il craint tous ceux qui pourraient jeter le trouble dans sa province. Sa faiblesse même le pousse à la méfiance. Te souviens-tu de Jean-Baptiste, qui vivait en ermite sur les rives du Jourdain ? Hérode le tenait pour un dangereux agitateur capable de soulever les foules… Il l’a d’abord fait arrêter et jeter dans un cachot, pour mettre un terme à ses prédications. Cela n’a pas suffi, puisque l’an dernier il l’a fait mettre à mort… Eh bien, il semble que, à présent, son cerveau troublé ne le dispose à craindre Jésus de la même façon : il croit que ton ami Jésus n’est rien d’autre qu’une réincarnation du Baptiste ! Vrai ou pas, c’est égal : Hérode est dangereux, autant peut-être que les Romains eux-mêmes.
Saül se frotte les yeux d’un revers de sa tunique.
– J’aimerais avoir tort, reprend-il. Ou j’aimerais, comme toi, croire que le règne du Ciel est proche, et que la misère de cette terre n’en a plus pour longtemps. Mais si je veux être tout à fait honnête, je suis plutôt comme les docteurs de la synagogue. Je reste fidèle à la foi de mes ancêtres, et je trouve que ton Jésus en prend trop à son aise avec nos règles et nos traditions. D’ailleurs, les pharisiens*1 aussi se plaignent de ton ami et ont commencé contre lui une vraie campagne de dénigrement. Cela fait beaucoup d’ennemis pour un seul homme.
Judas essaie de masquer l’impatience que lui inspirent ces propos et se lève pour prendre congé : Jésus l’attend, et il n’a pas l’intention de laisser passer l’heure.
Saül, dont les rides du front trahissent l’inquiétude, le raccompagne jusqu’à la porte et lui adresse un nouvel avertissement :
– Rappelle-toi que, si on en vient à considérer Jésus comme dangereux, ses amis souffriront eux aussi. C’est à toi que je pense, Judas.

1- Spécialistes dans l’interprétation de la Loi juive.



CHAPITRE 2
UNE SOIRÉE ENTRE AMIS
La nuit tombe lorsque Judas se présente dans la maison de Pierre et André, où il doit retrouver le groupe de ses amis. De tous les compagnons de Jésus, ces deux-là, qui sont également frères, sont les plus anciens : ensemble ils étaient en train de jeter leurs filets de pêche dans le lac de Génésareth quand Jésus leur a ordonné de le suivre, et qu’ils ont été les premiers appelés auprès du Nazaréen. Pour cette raison, chacun leur témoigne du respect. Judas, lui, les trouve un peu simples : ce ne sont, après tout, que des pêcheurs du lac, bien incapables de répondre aux interrogations des pharisiens !
Judas se sent différent.
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