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« Parce que la Tamise coule dans le sens inverse, elle produit l’effet contraire. »
Reginald Archibald Pharsh, 
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Nicci French,
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« Aller au spectacle dans la capitale anglaise, c’est se jeter dans la nuit pour y rechercher l’explosion des couleurs. Londres est au théâtre ce qu’Hollywood est au cinéma : une fête violente. »
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LOG BOOK
 
31 décembre, 17:05:18. Plus que quelques heures avant d’aller fêter la nouvelle année dans un des plus vieux restaurants de Londres. Jonathan est branché sur son MP3, Dad et Chouchen écrivent leurs cartes postales.
– Et nous, on fait quoi ? a demandé mon frère en voyant les parents se replier dans leur chambre avec une pile de Big Ben, de Westminster Abbey et de Tate Modern1.
– Vous n’aviez pas prévu de raconter votre histoire maintenant dans votre log book ?
– Si, mais rien qu’à l’idée de s’y replonger…
Mon frère m’a lancé un regard genre « vas-y la première, moi, je mettrais trop de morbidace ». OK, Jon, je me lance. Pas parce que je suis l’aînée, mais parce que, dans cette histoire, c’est sans doute toi qui as le plus morflé.
Ce Noël à Londres… Les parents nous l’avaient juré, tout serait nickel-chrome. Ils nous avaient promis un English Christmas2 britishissime : chaussettes rouges accrochées à la cheminée pour les cadeaux, crackers avec des histoires drôles, dinde rôtie et Christmas pudding, discours de la reine à la télévision. Un Noël qui rappellerait un peu son enfance à notre écossais de père. Et l’occasion pour Chouchen de nous faire un exposé sur l’évolution des traditions en Europe et le sens caché de la bûche de Noël : elle est comme ça, notre mère.
Tout devait donc bien se passer, à condition qu’elle ne descende pas de l’Eurostar à Ashford3 en se croyant déjà arrivée, et que Dad ne soit pas rappelé à Dubaï parce que la tour qu’il y construit aurait menacé de s’effriter.
Rien de tout ça ne s’est produit. La tour Burj Dubaï n’a pas bougé et Chouchen est bien descendue à Londres, précédée par ses taches de rousseur qui ne demandaient qu’à respirer l’air britannique.
Aussitôt sur le quai, on a compris, Jon et moi, que Londres allait la rendre plus Chouchen que jamais. Elle tournait la tête de tous les côtés comme un setter irlandais déboulant sur la lande, et parlait sans arrêt en passant du coq à l’âne et du français à l’anglais.
– Ce serait bien d’aller à la Tate demain matin j’espère que vous n’avez pas l’intention de faire la grasse matinée ; mais rassure-toi Chris on ira aussi voir le cornichon érotique4 pardon je veux dire la tour Gherkin ; tu sais Olivia, ma grande, il fait peut-être un peu trop froid pour aller traîner aux puces ; Jon est-ce que ça t’ennuierait vraiment beaucoup de marcher à gauche comme tout le monde ici ?
– Si on commençait par se procurer des cartes de transport ? a suggéré Dad en me lançant un clin d’œil complice.
Dad est la seule personne capable de canaliser Chouchen quand elle déborde d’agitation culturelle. Il a réussi à obtenir qu’on commence, comme tous les touristes, par les Maisons du Parlement et une balade le long de la Tamise. Et, à nous trois, on a même failli convaincre Chouchen de prendre des billets pour le London Eye, une grande roue gigantesque qui a été construite pour fêter l’an 2000. Mais faire la queue pour aller s’entasser dans des capsules métalliques avec des touristes qui ne parleraient même pas anglais, c’était too much pour elle.
Quand je repense maintenant au premier après-midi et à la première journée ici, à notre installation dans un Bed and Breakfast5 qui ressemblait à un décor de film, au pub où je me suis régalée du premier fish and chips6 de ma vie et où Dad et Jon ont joué aux fléchettes, à la visite de la Tate Modern pendant laquelle on a failli perdre Chouchen, restée en extase devant un tableau représentant une pièce vide… tout ça me semble faire partie d’une vie antérieure.
Rien ne serait arrivé si les parents n’avaient pas eu cette idée de taré de prendre des places pour The Phantom of the Opera7.
– Un truc pour les mômes, a soupiré Jonathan quand ils nous l’ont annoncé. C’est nase, les comédies musicales !
Il n’avait pas complètement tort…
ARRÊTE DE LIRE PAR-DESSUS MON ÉPAULE, JONATHAN ! Retourne écouter ta musique, tu verras ce que j’ai écrit quand ce sera ton tour, OK ?
C’est bon, je reprends tout à zéro. Retour arrière sur la veille de Noël…
 
24 décembre, 20:54:37 et des poussières, enfin l’entracte, pas trop tôt ! Chouchen bâille, Dad sourit béatement, Jonathan a des fourmis dans les jambes. Et moi, j’ai faim !
 
– On sort, m’a chuchoté Jon. J’en peux plus !
– Ne traînez pas trop, a recommandé Dad.
– Keep cool8, Dad ! a râlé Jonathan.
Chouchen a levé un sourcil et s’est passé la main dans les cheveux.
– Ton père est tout à fait cool, comme tu dis, et vous êtes vraiment agaçants.
Elle venait de se transformer subitement en Sardine, la deuxième face de notre mère, celle des mauvais jours.
On a dévalé les escaliers et foncé à travers la foule dans le hall d’entrée.
– C’est les tropiques et ça pue le parfum, a râlé Jonathan. On sort !
Sur le trottoir, il y avait presque autant de monde qu’à l’intérieur. Mais les illuminations de Pall Mall9 m’ont redonné la pêche. J’ai fait remarquer à Jonathan qu’il ne restait sans doute pas plus d’une heure de spectacle.
– Une heure ! Je ne sais pas si je vais pouvoir tenir.
Une grosse dame en fausse fourrure lui a marché sur les pieds en reculant.
– On se déglupe10 d’ici !
On a pris Pall Mall vers la gauche jusqu’au coin d’une petite rue calme qui semblait se terminer en impasse.
– De l’air, de l’air ! a explosé mon frère.
Je n’en pouvais plus de l’entendre râler, surtout avec sa voix énervante d’ado qui mue. J’ai fait un quart de tour et fermé les yeux pour savourer l’ambiance, la rumeur de la circulation, les sirènes de police qui hurlaient comme dans les films américains, le carillon de Saint Martin’s in the Fields qui sonnait l’heure.
Quand je les ai rouverts, un mec beau à tomber nous regardait. Un peu plus vieux que moi, une tête à faire du cinéma, la mèche sur l’œil et un sourire d’enfer.
Il s’est approché.
– Tu voulez une cigarette ?
Son accent était vraiment trop mignon.
– Pourquoi pas ? a répondu mon frère en jetant un regard inquiet au loin vers l’entrée du théâtre. Mais on la fume ici, pas la peine que nos parents nous tombent dessus.
Le garçon a tiré un paquet de sa poche, l’a secoué pour faire sortir une cigarette…
C’est là, à ce moment précis, que tout a dérapé.

1- Monuments célèbres de la capitale britannique. Big Ben est le surnom de la cloche qui se trouve dans la tour de l’Horloge du palais de Westminster (le siège du Parlement britannique) ; Westminster Abbey, où sont couronnés les souverains britanniques, est un peu l’équivalent de Notre-Dame de Paris ; la Tate Modern est un musée d’art moderne aménagé dans une ancienne centrale électrique.

2- Noël anglais.

3- Ville située à 90 km au sud-est de Londres, arrêt facultatif de l’Eurostar.

4- Surnom donné par les Anglais à un bâtiment de 180 m de haut construit par l’architecte Norman Foster entre 2001 et 2004 (gherkin signifie cornichon). Sa forme aérodynamique permet l’utilisation du vent dans le système de climatisation. Les étages forment des étoiles à six branches, les bureaux sont ainsi parfaitement éclairés par la lumière extérieure.

5- Chambre d’hôte (mot à mot : lit et petit déjeuner).

6- Spécialité anglaise : poisson pané frit et accompagné de frites, qu’on sert dans les pubs mais aussi en restauration rapide.

7- Le Fantôme de l’Opéra, comédie musicale tirée du roman du même nom de Gaston Leroux, est joué à Londres depuis octobre 1986.

8- (angl.) Ne t’inquiète pas.

9- Large rue du centre, où se trouvent la National Gallery (un des plus importants musées de Londres) et un grand nombre des fameux clubs de gentlemen.

10- Tous les mots inventés (qui sont en italiques) sont expliqués dans Le dico de Jonathan.
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Quatre choucas noirs ont niché dans la nuit. Trois merles ont cherché un chat. Deux piverts ont travaillé à l’envers. Un paradisier n’a fait qu’agiter ses plumes colorées.
Tu vois, Olive, c’est tout ce que je voudrais dire de cette nuit de morbidace de la mort qui tue.
Je suis persuadé que rien ne serait arrivé si Dad et Chouchen m’avaient laissé emporter Germaine. J’avais bien eu le droit de faire prendre le Thalys à ma tillandsia1, pourquoi pas l’Eurostar ? Dad a beau répéter que j’ai passé l’âge de me balader avec un doudou, il n’a rien compris à Germaine. Je ne dors pas avec elle et je ne suce plus mon pouce ! Germaine est une plante de compagnie… Ça veut dire que sans moi elle s’étiole et que sans elle je dépéris. Et puis c’est mon porte-bonheur. Point barre. Tu le sais, ça, Olive. Tu aurais pu me soutenir sur ce coup-là ! C’était Noël, quand même ! À Bruxelles, à Venise et même en Norvège2, Germaine a toujours été du voyage. Et là, quoi ? On veut m’apprendre la vie, c’est ça ? Lol… OK, j’admets que Germaine ne se planque pas au fond d’une poche, ne se porte pas autour du cou ni au poignet. Mais quand elle est trop loin de moi, je flippe grave : je ne passe pas sous les échelles et je ne fréquente que les chats blancs. Comme…
Non, je vais trop vite. On a décidé de raconter cette nuit du 24 décembre dans l’ordre où les événements ont eu lieu.
Le passage sous l’échelle, c’est quand le beau blond nous a proposé une clope. Ce n’est pas un pot de peinture qui nous est tombé sur la tête, c’est une tonne d’embrouilles, taille XXL.
On n’a rien vu venir. L’air était doux à Londres pour une nuit de Noël. C’était bizarre, ça ressemblait presque à une fraîcheur de printemps. S’il n’y avait pas eu les pots d’échappement des bagnoles, des cabs3 et des double-deckers4, on aurait pu sentir le parfum des roses qui s’épanouissent en mai dans Regent’s Park. En fait, à ce moment-là, le seul danger qu’on courait, Olive et moi, c’était de nous ennuyer à mort à la seconde partie de The Phantom of the Opera. Cigarette à la main, à cette minute précise, je ne me doutais pas qu’on allait en baver à ce point, je pensais juste que Noël à Londres, annoncé comme une fête de chez fête, était désagrommant, soporifiable, ennuirifique.
J’avais la cigarette entre les doigts, je la roulais sur elle-même, je savourais à l’avance le plaisir de la fumer, me demandant si j’allais tousser comme la première fois avec ce crétin de Kévin après un cours de gym en classe de cinquième.
À partir de cette seconde, le temps s’est écoulé archilentement dans le sablier. J’ai vu un grand type maigre au coin de Cockspur Street et Pall Mall qui regardait fixement dans notre direction alors qu’on tournait dans Suffolk Street juste en face de lui. Je l’ai vu retirer sa capuche de sweat et la remettre lentement, deux fois. Le blond a sorti un Zippo, fait rouler la mollette et tendu la flamme vers moi. J’ai vu le briquet allumé tomber tout doucement sur le trottoir. J’ai vu les yeux d’un type devant moi s’arrondir, et j’ai senti en même temps un violent déplacement d’air dans mon dos. La mèche du blond s’est soulevée comme une vague avant de retomber sur son front à l’instant où le son nous était rendu d’un seul coup : crissement de pneus, glissement métallique, hurlement de moteur.
Ensuite, si je me souviens bien, il y a eu des cris, la peur au bord des lèvres.
Le blond s’est débattu tandis que deux hommes cagoulés sortis d’un van le tiraient par les bras à l’intérieur. Tu as crié, Olivia. Moi, j’avais la bouche grande ouverte, comme si une rame de métro allait en sortir. J’étais pétrifié. On enlevait un mec sous nos yeux et j’étais paralysé, tétanisé, solidifié. J’ai vu les deux agresseurs tirer le blond en arrière, le hisser en le cognant contre la porte. Je l’ai vu se débattre et arracher en partie la cagoule d’un des deux lascars. C’était un Black. J’ai fermé les yeux quelques secondes, effaré. Je t’ai vue te précipiter sur la porte latérale du van noir qui venait de se refermer, et taper sur la tôle qui brillait dans les halos des lampadaires.
J’ai entendu le blond hurler :
– You ? Coffie ? You ! Coffie ! Son of a bitch ! I don’t believe it ! I5…
J’ai entendu distinctement le coup de poing atterrir sur sa figure, par-dessus le ronron du moteur. On a vu le van noir démarrer sur les jantes. Je suis venu vers toi qui t’étais avancée sur la route.
– La plaque, Jon ! La plaque, Jon !
Une rumeur montait des trottoirs, les gens semblaient enfin comprendre ce qui se passait. Dans tout ce boucan, il y a eu une sorte d’explosion : parti à toute blinde, le van reculait à fond les manettes, moteur rugissant. Comme tout le monde, on s’est écartés. On est remontés sur le trottoir. Je crois qu’on s’est regardés, genre on comprend rien. Mes yeux ont fait le point sur la voiture : pas d’immatriculation, même pas de plaque ! Rien que de la tôle d’un noir brillant d’où se détachait le cercle du logo Mercedes.
La porte du van qui s’ouvre. On est happés.
Au fond, le blond est inanimé, en boule, une cagoule sur la tête. Je vois des outils, de la bâche plastique, de la corde de nylon, et je flippe ma race : ils vont nous tuer. Tu hurles, Olive, on te met du Scotch à carton sur les lèvres, un pull sur le visage. On t’attache les mains avec de la cordelette, on te fout un coup sur la tête. Tu tombes. Je me précipite pour t’empêcher de te cogner. On me frappe. Comme toi, je perds connaissance.

1- Plante (famille des broméliacées) d’Amérique tropicale, qui pousse sans eau ni terre.

2- Voir, des mêmes auteurs, dans la série « Europa » : Noirs complots sur Bruxelles, Deux morts à Venise et Dossier Mørden.

3- Taxis.

4- Bus à étage.

5- (angl.) Toi ? Coffie ? Toi ! Coffie ! Fils de pute ! Je ne peux pas le croire ! Je…
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– Je ne sais plus comment m’y prendre avec eux, soupira Tiphaine Cavendish.
La coupe de champagne que son mari lui avait offerte au foyer du Her Majesty’s Theatre ne l’avait pas vraiment réconfortée. Pourquoi ne pouvaient-ils partager ce moment de fête avec leurs enfants ?
– Je ne me rappelle pas avoir été comme ça à leur âge. D’ailleurs mes parents n’auraient jamais toléré…
– On oublie comment on a été, coupa Christopher.
– Pas moi, j’ai une mémoire d’éléphant.
– Sauf lorsque tu cherches partout ta voiture que tu as laissée au garage pour une révision. Sans compter Punaise…
Punaise était le surnom attribué par Olivia et Jonathan à une grande plaque de liège sur laquelle Tiphaine fixait des Post-it multicolores de tailles diverses. Elle y notait rendez-vous, numéros de téléphone, idées, citations. Parfois, aussi, des noms qu’elle considérait ensuite avec stupeur en se demandant à qui ils correspondaient. C’était le seul moyen qu’elle avait trouvé pour tenter d’endiguer le flot de pensées qui parcouraient sans cesse son cerveau à la vitesse de la lumière.
– Punaise, ma chère Punaise, I can’t live if living is without you1, fredonna Christopher avec un petit sourire.
– Punaise n’est pas un vulgaire pense-bête, rectifia Tiphaine, mais une complice stimulante avec qui je peux dialoguer.
– Ah, le dialogue… murmura Christopher pensif.
Tiphaine lui jeta un regard perplexe. Estimait-il qu’elle ne dialoguait pas assez avec les enfants ? Ou, peut-être, qu’elle ne l’écoutait pas assez, lui ? était-ce sa faute s’il avait accepté un chantier à Dubaï, à plus de cinq mille kilomètres de Paris, la laissant seule face à leurs deux adolescents ? Lui en voulait-il d’entraîner Olivia et Jonathan à sa suite aux quatre coins de l’Europe ? Elle ne pouvait tout de même pas rédiger des guides touristiques insolites et originaux en cantonnant son existence à Paris, rue de Paradis !
– Je te rappelle, Christopher… commença-t-elle.
La sonnerie indiquant la fin de l’entracte l’interrompit.
Christopher n’aurait su dire pourquoi, mais il y avait dans l’atmosphère de cette soirée quelque chose qui lui échappait. Une fois qu’ils eurent regagné leurs places, il se retourna à plusieurs reprises, guettant la sombre chevelure frisée de sa fille et la mince silhouette de son fils. Ils allaient évidemment mettre un point d’honneur à revenir au dernier moment, juste avant le lever de rideau. Olivia, par chance, détestait les conflits et trouvait toujours le moyen de désamorcer l’agressivité de son frère. Du moins la plupart du temps. Ce soir, Jonathan était remonté comme la minuterie d’une bombe à retardement…
Le brouhaha décrut, l’obscurité envahit le deuxième balcon, puis le premier balcon, balaya la salle, et il ne resta bientôt plus qu’un halo de lumière au centre du rideau. Tiphaine prit la main de son mari, jeta un regard rapide vers la gauche, reporta son attention sur la scène. Le rideau se leva, plus de mille personnes retinrent leur souffle.
Les places d’Olivia et de Jonathan étaient toujours inoccupées.
Tiphaine s’enfonça dans son fauteuil pour ne plus voir ce vide et s’abandonna à la musique et à la féerie de couleurs du bal masqué. Christopher, parfaitement immobile, s’efforçait d’oublier le caprice de ses enfants.
Au milieu de la foule des danseurs, ses yeux furent soudain attirés par l’un deux. Le visage dissimulé derrière un masque blanc semblable à ceux que l’on voit à Venise lors du carnaval, il se glissait derrière une jeune fille, l’attrapait par la taille comme pour l’enlever. La jeune danseuse eut l’air effrayé. Il sembla à Christopher que la fête basculait vers des eaux plus noires. Pendant le premier acte, déjà, durant la scène qui se déroulait dans le labyrinthe souterrain, il s’était senti oppressé par le demi-jour plein d’ombres inquiétantes, et par cette impression d’enfermement glacé… Jonathan non plus n’avait pas dû aimer cela, il était tellement impressionnable. Et les vacances à Venise l’avaient perturbé, peut-être plus encore que leur aventure bruxelloise…
Le bal s’acheva, le grand escalier de l’Opéra fut avalé par l’obscurité pour laisser la place à de sombres coulisses. Christopher se retourna encore une fois.
– What the hell are they doing2 ? ne put-il s’empêcher de chuchoter à Tiphaine moins de deux minutes plus tard.
– Ils essaient juste de nous gâcher la soirée. Si tu les avais toute l’année sur le dos, tu ne t’inquiéterais pas pour si peu !
Christopher sortit son portable de sa poche, alluma l’écran. 21h17. Il leur donnait trois minutes pour regagner leurs places, faute de quoi il annulerait la réservation au restaurant.
Non, il n’annulerait pas le restaurant, il ne pouvait pas leur faire ça une veille de Noël…
Et pourtant il y serait bien obligé, car, s’ils ne revenaient pas, cela signifierait qu’il leur était arrivé quelque chose de grave.

1- (angl.) Je ne peux vivre cette vie sans toi. Chanson créée par le groupe de rock Badfinger en 1970 et reprise par différents interprètes, dont Mariah Carey.

2- (angl.) Qu’est-ce qu’ils fichent donc ?
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Trois troglodytes au corps ramassé gisent sur le plancher du van. Ils reprennent peu à peu conscience et on peut de moins en moins les confondre avec des roitelets (confusion fréquente).
J’avais été frappé le dernier, je me suis réveillé le dernier.
J’ai une sorte de doudoune puante, sueur et graillon, plus ou moins scotchée autour de ma tête, je sens que ça bouge près de moi. Contre ma cuisse droite, la cuisse d’Olive, c’est de ce côté-là que me parvient son parfum. Contre ma cuisse gauche, celle du blond, maigrelette, osseuse. Je sens Olive bouger, je l’entends respirer fort, bouche ouverte, sous le pull. Le blond semble plier et déplier sa jambe comme pour combattre une crampe.
Le dos à la paroi, on est serrés tous les trois au fond du van, les sièges ont dû être démontés.
Le Mercedes paraît rouler en souplesse. Pas d’accélération brusque, les arrêts aux feux sont marqués normalement. C’est un véhicule neuf, il sent encore le plastique. Les deux types à l’avant sont muets comme des gargouilles. Je me demande si ce sont des pros de l’enlèvement et du petit meurtre entre amis, ou des amateurs qui se partagent un neurone pour deux. Ce qui me panique, Olive, alors que je t’entends respirer de plus en plus vite, c’est que ces deux mecs-là sont peut-être des tueurs et des cons atomiques.
Qu’est-ce qu’ils veulent au blond ? Nous, c’est plus simple, on était au mauvais endroit au mauvais moment. De partenaires de clopitude prêts pour la fumazione, on est soudain devenus les témoins d’un enlèvement, commis par deux hommes dont l’un s’appelle Coffie, et que le blond connaît bien.
Le trajet est-il long ? Est-il court ? Combien de temps avons-nous passé dans le potage ? Ce qui est sûr, c’est que le voyage est terminé. Ou provisoirement terminé. Le van ralentit, tourne, ralentit encore, se gare.
Pas un mot échangé par les lascars. Leurs portières claquent, la porte latérale coulisse. Ils te lèvent. Ils lèvent le blond. Ils vous emmènent. La porte glisse de nouveau dans son rail.
Ils m’ont laissé seul dans le Mercedes. Je n’ai pas le temps de doublebader : moins de cinq minutes plus tard, on revient me chercher. L’air doux de la rue chasse cette odeur rance qui m’emprisonne la tête. J’ai mal au crâne. On me traîne plus ou moins. Je me dis qu’il y a peut-être des gens pas loin. On est sûrement en ville, mais je n’ose rien tenter.
Des portes. Toute une série de portes à franchir, un sol en pente, des courants d’air, un long couloir, quelques marches. Tout ça dans le plus grand désordre : je me sens désorienté, tel un migrateur à qui on a arraché la plume du GPS.
Du ciment. De la poussière de ciment volette devant mon nez. Un courant d’air nous l’a balancée à la tête. Du ciment ! Ils vont nous couler du béton autour des pieds puis nous balancer dans la Tamise ! Ils vont carrément nous couler entièrement dans le béton ! Ça schlingue la morbidace atomistic ! Je flippe vraiment. J’essaie de freiner, mais ça ne marche pas : ils sont deux à me guider, m’écrasant les bras, me broyant les biceps. Et j’avance. Là où ils veulent. On descend lentement. On s’arrête. Les deux mains lâchent mes bras et m’appuient sur les épaules. J’ai compris, je me baisse. Par terre, sur une moquette pelée, je vous retrouve, toi Olive, et le blond.
Nous voilà réunis comme dans le van, alignés les uns à côté des autres, collés contre une paroi. Elle n’est pas froide, on dirait une cloison en bois, peut-être un mur recouvert de moquette.
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