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1
Les hirondelles de la Bastille
Juillet 1942
Une hirondelle ne fait pas le printemps. Je connais le proverbe. Pour être fidèle à celui qui est l’auteur de la formule, un philosophe grec, on devrait même préciser qu’une seule hirondelle ne fait pas le printemps. Cela signifie qu’il ne faut pas se fier aux apparences, ni tirer trop vite de conclusion.
Cependant, quand toutes les hirondelles sont arrivées, on peut en déduire sans crainte que le printemps est là, et même que la saison est avancée. Aujourd’hui, elles volent à tire-d’aile jusqu’au porche à l’angle de la rue de l’Arsenal, traçant avec détermination des traits horizontaux dans le ciel d’un bleu éclatant. Ce mois de juillet est aussi flamboyant que les cuivres des fanfares qui célèbrent d’ordinaire la fête nationale.
Mais dans les rues de Paris, aucune mélodie enjouée n’a retenti hier. La ville est envahie d’Allemands et l’occupant n’a que faire de l’idée des Français de commémorer la prise de la Bastille. Cela fait déjà deux ans que la France est coupée en deux. Deux ans que le 14 juillet n’est plus une fête mais un jour férié en forme de cérémonie aux morts. On dépose une gerbe sur la dalle du Soldat inconnu plutôt que de répandre la joie dans les rues. Adieu l’allégresse populaire, bonjour le recueillement d’une nation en deuil. C’est du moins la volonté du gouvernement. L’année dernière, la radio de Londres a demandé qu’on ressorte les costumes et les cocardes pour fêter dignement ce jour particulier. Évidemment trop risqué. Dans les rues de Paris, on a croisé quelques individus qui avaient sorti un pantalon bleu, une chemise blanche, un foulard rouge. Déjà une provocation.
Des rassemblements sont prévus en fin de journée mais nous n’irons pas. Il s’agit de ne pas se faire remarquer.
– En 1793, on a guillotiné la monarchie absolue, mais nous voici revenus à une autre forme de tyrannie, commente papa en m’embrassant avant de quitter l’appartement de Mme Jaillard.
C’est notre voisine, et c’est là que je me cache depuis quelques jours. Mes parents ne sont pas tranquilles depuis que deux officiers allemands sont venus me parler d’un peu trop près, une fois que je m’étais attardée devant la devanture de la mercerie Coignet.
Pour Ariel et Zacharie, mes deux petits frères, il n’y a rien à craindre, disent maman et papa, mais pour moi qui suis en train de devenir une jeune femme, c’est une autre affaire.
Je portais ma belle robe rose et orange, une robe-chemise à fond crème ornée de grosses fleurs de pavot aux pétales froissés.
– Bonjour, jolie Fraülein. Vous habitez chez vos parents ? a demandé le premier Allemand, un blond d’au moins deux têtes de plus que moi au sourire prolongé d’un gros grain de beauté placé juste au coin de sa bouche.
– Serait-il possible de respirer votre bouquet ? a renchéri le second, un brun à peine plus petit.
Et tous deux sont partis d’un grand éclat de rire, gras comme de l’huile de moteur de Volkswagen. Être adulte n’empêche nullement d’être bête.
Ma robe, je l’aime beaucoup, comme toutes celles que j’ai. Parce qu’elles sont uniques, et que j’ai toujours mon mot à dire sur les tissus. Ce modèle de robe-chemise, par exemple, a été inventé par Marie-Antoinette un jour qu’elle avait la flemme de se vêtir. Ma version à moi est évidemment tout à fait moderne. Les boutons sont en bois et de la même couleur que les étamines des fleurs de pavot. Le problème, c’est qu’avec une robe comme celle-là, j’attire l’attention.
– Et puisqu’on ne peut pas t’empêcher d’être aussi jolie, on doit au moins veiller à ce que cela ne nous attire pas d’ennuis, ni à toi ni au reste de la famille, a décrété maman.
Car depuis ce jour-là, les deux Allemands rôdent dans le quartier. Ils m’ont suivie depuis la mercerie Coignet jusqu’à la rue de la Cerisaie. Alors en attendant qu’ils repèrent une autre Fraülein, je reste chez les Jaillard.
La cloche a sonné la fin de l’année scolaire lundi, il y a deux jours. Par cette chaleur, les Parisiens vont se baigner dans la Seine. Moi pas. Ce matin encore, il y a eu une ronde dans la rue. Alors je reste à l’intérieur.
 
J’ai des boucles brunes et des jambes longues. Ma taille est menue, mes poignets sont fins. Je suis sage et discrète. Mes yeux, cependant, d’un gris tourterelle, sont toujours grands ouverts. Je bois le monde qui m’entoure. Cela, au moins, ne fait pas de bruit.
À vrai dire, je ne saurais dire si je suis jolie.
Papa m’appelle sa « petite femme ». Jusqu’à mes douze ans, j’étais sa « grande fille ». Le temps passe et je change. Je le sens à mille choses que je ne saurais décrire, des choses impalpables. C’est comme une brise très légère sur le visage, à peine perceptible, absolument pas du vent, mais une brise tout de même. Mes seins commencent à pousser, voilà bien la seule nouveauté visible ; je ne sais pas s’ils deviendront comme ceux de maman ou mes tantes. Le fait est qu’on me regarde autrement dans la rue. Comme une « petite femme », en effet ; non plus comme une enfant. L’occupant me regarde – et je ne parle pas seulement des deux officiers allemands et de ma robe à fleurs de pavot. L’occupant est souvent jeune et charmant. Il me sourit. Quant à moi, il m’est difficile de sourire à l’occupant. Il reste l’occupant.
– Maman, qu’est-ce que ça change pour de bon, d’être une femme ?
La rose dorée qu’elle porte en pendentif autour du cou brille de mille éclats.
– Tu as bien le temps d’y penser, ma chérie. Et je serai là quand ça arrivera.
 
Ce n’est pas seulement le proverbe. Je suis fascinée par les hirondelles. L’un des premiers livres que j’ai eus expliquait leurs habitudes et leur mode de vie. Chaque année, lorsque le soleil réapparaît après sa longue hibernation, les oiseaux regagnent leurs nids comme s’ils ne l’avaient jamais quitté. Ils ont passé l’hiver en Afrique. Ces vertébrés ont sacrément confiance en eux. Partir si loin de chez soi sans craindre de ne pas trouver le chemin pour revenir… Les choses doivent être différentes lorsqu’elles sont vues d’en haut.
Je ne suis jamais allée en Afrique. Mais j’ai étudié ce continent en classe, et je saurais en tracer les contours avec plus de facilité que si on me demandait de dessiner l’Amérique ou la Chine. Et puis l’Afrique, étonnamment, ne me semble pas si lointaine. C’est sans doute à cause des hirondelles, et du livre que j’ai lu tant de fois.
On a su que les hirondelles revenaient lorsque quelqu’un a pensé à attacher à leurs pattes des fils colorés. Pour les oiseaux, on appelle cela le baguage. Depuis le début du mois de juin, nous aussi portons un insigne coloré permettant de nous identifier. C’est une étoile de couleur jaune, cousue à la poitrine de notre vêtement au mépris de l’harmonie entre les teintes. En son centre, quatre lettres : JUIF. Quitte à ce qu’on vérifie que je ne m’éloigne pas, j’aurais préféré qu’on y inscrive le mot HIRONDELLE. Mais il comporte bien trop de lettres. Et il vaut mieux ne pas plaisanter avec ça : des étudiants qui s’étaient passé le mot et avaient arboré des étoiles avec des inscriptions fantaisistes pour marquer leur indignation ont été arrêtés.
Les hirondelles migrent pour fuir le froid et la faim. En hiver, les insectes volants dont elles se nourrissent disparaissent chez nous, ils ne résistent pas à la baisse des températures, tandis qu’en Afrique on en trouve à foison. Elles pourraient y rester, s’y installer définitivement. Après tout, il y fait chaud toute l’année, et toute l’année la nourriture abonde. Alors pourquoi regagner le dortoir, pourquoi rentrer à la maison ? Mon idée, c’est qu’elles rentrent justement parce que c’est la maison. Et qu’une maison, on n’en a qu’une ; l’endroit d’où on vient, on n’en a qu’un. On a beau partir à des kilomètres, fuir un danger ou rejoindre un rêve, on ne fait que s’éloigner d’une base. Même si ailleurs le climat est plus agréable, l’herbe plus verte, les insectes plus nombreux ou la vie plus douce.
 
Les hirondelles profitent de leur séjour au soleil pour se refaire une santé. Se remplumer, au sens propre et au sens figuré. Elles repartent avec un plumage tout neuf. Ce n’est pas bien grave si, pendant le voyage, elles perdent quelques plumes. C’est la vie. Elles savent surtout qu’au fil des saisons, le soleil qui leur est si bénéfique brillera de nouveau.
L’hirondelle est un oiseau que l’espoir fait voler. L’hirondelle nous enseigne l’optimisme et la sérénité.
Quelle est la base de papa et maman ? Est-ce à jamais Varsovie ? C’est là qu’ils sont nés, là qu’ils ont grandi.  Dans la capitale de la Pologne, ils se sont rencontrés et sont tombés amoureux. Ils se sont mariés. Mais les Russes sont arrivés et papa et maman ont décidé de s’en aller. Ils voulaient avoir des enfants, et ils voulaient la paix.
Je ne sais pas si on peut envisager de concevoir un enfant en temps de guerre. Même si on est passionnément amoureux. Je ne sais rien de l’amour encore. La guerre, en revanche, je connais.
En Pologne, il fait encore plus froid qu’ici. Comme deux hirondelles, mes parents sont partis vers une terre plus douce. Ils ont choisi Paris. En France aussi il y avait eu la guerre, mais elle était terminée depuis plusieurs années, et les Français avaient gagné. Même si le pays pleurait encore ses morts, la vie avait repris le dessus. Et Paris, m’ont raconté mes parents, Paris brillait de loin, comme une lumière. La ville attirait de partout en Europe des gens jeunes et gais, des commerçants et des artistes, peintres, écrivains, musiciens, qui voulaient que ne caresse leur peau que le vent de la liberté, pas le souffle des tirs.
Papa et maman sont dans la confection. Papa est à la machine à coudre, que personne d’autre que lui ne peut approcher, et maman s’occupe des finitions de ses doigts fins et agiles. « Papa pique et maman coud », comme dans la chanson de Charles Trenet que diffuse la radio et que je reprends souvent en chœur avec Ariel et Zacharie ; sauf que chez nous, ce n’est pas au grenier que gémit la machine la nuit. Mais papa et maman font eux aussi leur métier le cœur plein d’amour, ainsi que le disent les paroles.
Ils ont un atelier de couture à la Bastille. C’est tout près de là, rue de la Cerisaie, que je suis arrivée en 1928. Je suis une élève studieuse et appliquée. De toute façon, maman m’interdit de descendre au-delà de la troisième place dans le classement. Il faut travailler pour être libre, voilà ce qu’elle me répète. Je n’aime pas autant toutes les matières, mais être libre, cela je le souhaite. Papa aussi est exigeant, même s’il me passe plus de choses.
Chez les Jaillard, je lis pour faire passer le temps. J’ai demandé à papa de m’apporter mes livres. Je lis des romans de Victor Hugo, des nouvelles de Guy de Maupassant ; j’ai aussi un recueil des Fables de Jean de La Fontaine et mon livre documentaire sur les hirondelles. Il m’arrive de relire la Comtesse de Ségur que j’affectionnais tant lorsque j’étais plus jeune. Je reste attachée aux personnages, et amusée par leurs aventures. Mais ce qui me divertit le plus, ce sont les romans-feuilletons et Confidences, « Le journal des histoires vraies ». Un « journal pour midinettes », se moque papa. Je ne pense pas que ce soit si grave, d’être une midinette. Tout comme je ne suis pas sûre qu’on soit exactement une midinette quand on a lu deux fois Les Misérables.
J’ai obtenu mon certificat d’études avec mention. L’arithmétique me réussit, le français plus encore. Pour l’épreuve de couture, nous devions faire un ourlet de dix centimètres de long par un centimètre de large, avec des jours échelle, et exécuter au point de fantaisie les chiffres 3 et 4 : j’ai eu dix points sur dix ! Encore heureux… En récompense, j’ai reçu un livret d’épargne de vingt francs et un courrier de félicitations de la part du recteur de l’Académie de Paris. Désormais, l’école est obligatoire jusqu’à quatorze ans, non plus seulement jusqu’à treize. Mon certif obtenu, je suis entrée au lycée. J’y apprends l’allemand, et aussi le latin.
Ici, je dors sur le pliant de la buanderie. C’est moins confortable que mon lit, mais je n’ai pas à me plaindre. Mme Jaillard a réuni tous les coussins dont elle dispose et m’a donné une couverture. Il fait si chaud en ce moment que je m’en passe. Mais je couvre tout de même mon corps d’un drap pour dormir. Ce n’est pas une affaire de température : le drap me donne le sentiment d’être protégée. Si je veux, je peux m’y cacher, dans cette pièce où je me cache, dans cet immeuble où je me cache.
D’ordinaire j’aime dormir avec une petite lampe, quand la lumière est allumée la nuit me paraît moins effrayante, mais ici il n’est pas question d’allumer quoi que ce soit.
J’ai aménagé une petite bibliothèque sous la fenêtre. J’ai récupéré la boîte dans laquelle Mme Jaillard rangeait auparavant ses pelotes de laine et tout son nécessaire à couture. Elle voulait la jeter car le fond du caisson, ramolli par l’humidité, s’est entièrement détaché, et qu’elle a de toute façon trouvé une autre solution pour conserver ce qu’il lui reste de laine. J’y ai placé quelques livres en les répartissant en trois piles : les livres que j’ai déjà lus, ceux que je projette de lire bientôt, et ceux qu’il serait bon que je lise mais qui ne me tentent guère. Les deux piles de droite ne sont pas figées : un livre peut passer de l’une à l’autre sans que je fournisse d’explication à quiconque. Il n’est pas impossible non plus que je relise un livre de la pile de gauche. J’aime rencontrer à nouveau les personnages en connaissant déjà leur destin. Mon préféré de tous reste Gavroche, aussi parisien que moi : « Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin1 », écrit Victor Hugo. Gavroche vit dans la rue, il dit d’ailleurs qu’il « rentre dans la rue » lorsqu’il sort de quelque part. Ces jours-ci, j’aimerais moi aussi « rentrer dans la rue ». Vivement que les officiers aillent voir ailleurs si j’y suis.
 
La buanderie donne sur la rue. Comme ma chambre. Heureusement ! Je n’aime pas les pièces situées côté cour, à l’arrière des immeubles. Lorsqu’on entend du bruit, on ne peut rien voir de ce qui se passe, sauf à traverser l’appartement. Maman plaisante parfois en affirmant que je ferais une excellente concierge.
M. Jaillard a appliqué sur la fenêtre de la buanderie du papier opaque. Un rectangle de papier sur chacun des carreaux de la fenêtre, qui empêche d’être vu. C’est qu’il arrive que les Jaillard hébergent des gens qui devraient être ailleurs qu’ici. Le coin de papier du plus bas des carreaux se soulève légèrement. J’y glisse parfois un œil, très discrètement, collant mon nez contre le montant en bois de la fenêtre, lorsque je suis certaine que ni Mme Jaillard ni son mari ne risquent d’entrer dans la buanderie. M. Jaillard frappe toujours à la porte au préalable, au motif que j’ai droit à mon intimité, Mme Jaillard ne le fait jamais, au motif qu’elle est chez elle. Tous les deux ont raison.
J’entre dans l’adolescence. Cette expression semble résumer la période actuelle de mon existence. Je n’ai pourtant rien senti ; rien vu venir. Des bouleversements qui s’annoncent, je ne sais pas grand-chose. Maman paraissait émue la première fois qu’elle m’a dit que j’étais en train de devenir une jeune femme. « Ma Puppele », a-t-elle soupiré. C’est comme ça qu’elle m’appelle parfois. Sa « petite poupée ». En quoi cela consiste-t-il véritablement, devenir une jeune femme, et quand cela a-t-il commencé ? Je ne suis pas certaine d’avoir déjà envie de renoncer à l’enfance.
Il m’arrive d’envier les jumeaux. Mes frères Ariel et Zacharie ont huit ans. Tout sera plus simple pour eux parce qu’ils sont deux. Tout sera plus simple pour eux aussi parce que ce sont des garçons. La vie me semble être moins tendre avec les filles.
L’atelier de couture de mes parents a été baptisé « Bobine Bimbam ». Bimbam, c’est le nom de notre famille. Il sonne comme une plaisanterie, ou un morceau de refrain, mais c’est un véritable nom que de nombreuses familles portent en Pologne, m’ont expliqué papa et maman. Ici, je n’ai jamais rencontré d’autres Bimbam que nous. Parfois, des enfants moqueurs chantent notre nom sur l’air du succès de Maurice Chevalier, Prosper (Yop la boum !). C’est Ariel qui y a droit le plus souvent, avec son prénom à deux syllabes. « Ariel, Bimbam boum ! » Zacharie et moi sommes plus tranquilles.
Avant d’épouser papa, maman s’appelait Pancer. Ce n’est pas que je trouve cela joli, mais c’est tout de même plus aisé à porter.
Avec les nouvelles lois, un placard jaune est venu orner la vitrine de l’atelier Bobine Bimbam : « Entreprise Juive », indiquait-il en français – et aussi en allemand : « Jüdisches Geschäft ». Nous sommes juifs, et, d’après le gouvernement, il fallait que cela se sache. Puis il a purement et simplement été interdit à papa et maman de travailler. Les Juifs ne peuvent plus tenir de commerces, même des commerces de gros. C’est comme ça. Bobine Bimbam a tiré le rideau. Mais papa et maman n’ont pas pour autant remisé la machine à coudre, le fil et les aiguilles. La couture, le schmates comme le disent les Juifs de Pologne, ils ont ça dans le sang. Et puis, il n’y a pas moins de travail depuis l’interdiction. Même si mes parents ne vendent plus leur production à d’autres boutiques, il y a toujours des pantalons à rapiécer, des robes à raccourcir et d’autres à rallonger. La guerre ni la loi ne peuvent quoi que ce soit à la nécessité de faire un ourlet, au besoin de disposer de layette pour son nouveau-né ou à l’envie de se marier dans un joli costume. Et tout le monde n’a pas le même talent pour ganser de dentelle une robe couleur sable.
L’atelier a tiré le rideau côté rue. Mais il reste ouvert côté cour, la double porte permet de laisser entrer la lumière du jour. On passe sur l’armature de coton et de fer du mannequin de couture des tenues plus discrètes, mais toujours aussi élégantes.
L’atelier est désormais secret. Clandestin, comme moi chez les Jaillard.
 
Le lendemain de cette histoire avec les officiers allemands, la mercerie Coignet et ma robe-chemise à fleurs de pavot, sur laquelle mon étoile paraît être une jonquille égarée, il y a eu un autre  incident. Cet après-midi-là, en revenant de la classe, j’ai tourné au coin de la rue et j’ai aussitôt repéré l’attroupement. Une brigade de policiers français attendait devant la porte de mon immeuble. Je ne me suis pas laissée surprendre : maman m’a appris à encaisser les événements de façon invisible, à faire de mon corps un matelas qui étouffe les doutes, les angoisses et les crispations. À garder à l’intérieur ce qui ne doit pas se voir. Je n’ai pas eu le moindre mouvement de recul, pas marqué le plus petit temps d’arrêt, j’ai continué ma marche comme si de rien n’était, comme s’il n’y avait rien d’inquiétant à ce que des agents de police stationnent devant l’entrée de chez moi, comme si nous n’étions pas en temps de guerre, comme si la ville n’était pas occupée, comme si je n’étais pas juive.
J’ai toutefois eu un geste qui ne me ressemble pas : j’ai attrapé ma queue-de-cheval avec ma main gauche et ai fait passer la masse de mes cheveux devant. Cette pécore de Lucie fait souvent cela avec sa tresse de tiges blondes comme les blés : elle la place d’un côté, de l’autre, la caresse comme si c’était un petit animal, et minaude chaque fois.
Ce n’est pas mon genre de me toucher les cheveux. Ce geste m’a été dicté par une voix silencieuse. Le volume de mes cheveux est venu recouvrir ma clavicule, masquant l’étoile jaune brodée sur mon vêtement, sur le côté gauche de la poitrine. Depuis un mois que nous l’arborons, je me suis pour ainsi dire habituée à sa présence ; mais pas au point d’oublier son existence – les regards qu’elle attire m’en gardent bien. Au cœur de l’étoile à six branches, le mot « JUIF » est inscrit dans des caractères qui me font penser à des flammes. En Pologne, cela fait plus de deux ans que les Juifs la portent sur un brassard.
Les policiers se sont tournés vers moi, curieux de découvrir où j’allais entrer puisque je ne semblais pas décidée à changer de trottoir.
J’ai ralenti en arrivant devant la porte de l’immeuble des voisins. Un agent m’a interpellée :
– Comment t’appelles-tu, jeune demoiselle ?
– Lise. Lise Jaillard.
Ça non plus, je ne sais pas d’où c’est venu. Je sais juste que quelque chose en moi m’a soufflé qu’il fallait mentir à cet instant-là. En vérité, j’aime bien ce nom. Lise Jaillard, c’est chic. Quand vous vous appelez Lise Jaillard, on vous prend au sérieux. Rien à voir avec Lise Bimbam. Quand vous annoncez « Lise Jaillard », personne ne songe à ajouter « boum » ou « plouf » après votre nom.
Je n’ai pas dit que je sortais de classe. Mes parents m’ont appris que tenter de démontrer son innocence, c’est parfois déjà prouver sa culpabilité. Je n’avais pas de raison de me défendre, puisque je n’avais rien fait.
L’agent m’a observée de haut en bas puis de bas en haut d’un air entendu et il a détourné son regard. J’ai appuyé sur la sonnette des Jaillard, mais personne n’a répondu. Les policiers, eux, ont pressé le bouton Bimbam et sont entrés dans l’immeuble. En désespoir de cause, et pour ne pas risquer qu’ils me trouvent encore sur le trottoir en sortant, j’ai sonné chez Dolorès, la concierge des voisins. Sa fille Candelaria m’a ouvert.
Le même soir, mes parents et les Jaillard se sont réunis. Les policiers avaient posé des questions, on avait toute la journée entendu dire que des Juifs avaient été arrêtés dans Paris. J’ai raconté comment mes cheveux avaient caché mon étoile et avoué que l’agent qui m’avait interpellée m’avait parlé drôlement, comme s’il ne voulait pas seulement connaître mon nom. Papa a secoué la tête de gauche à droite. Maman a évoqué les Allemands qui m’ont suivie depuis la mercerie Coignet. Les Jaillard ont dit qu’il y avait de quoi faire dormir une personne dans la buanderie. Que ça pouvait être moi. Qu’on trouverait plus tard une solution pour les jumeaux. Papa et maman se sont regardés. La tête de papa a bougé, mais de bas en haut cette fois. Ils ont accepté la proposition des voisins. Ils ne m’ont pas demandé mon avis.
Je n’ai rien dit. Je sais qu’on interdit aux Juifs de changer de domicile désormais. Mais je sais que quelles que soient les décisions que prennent mes parents, c’est pour mon bien.

1.  Victor Hugo, Les Misérables [1862], éditions Gallimard, 1951.
2
Par une journée chaude et ensoleillée
16 juillet 1942
Je colle mon nez au montant de la fenêtre. C’est mon premier geste du matin : regarder la couleur du ciel, l’intensité du soleil, et décider ensuite de la façon dont je vais laisser mes pensées virevolter au long de la journée.
Mais aujourd’hui, si je colle mon nez au montant en bois, c’est pour voir ce qui m’a réveillée. Le bruit s’est produit pendant mon rêve, je n’ai pas su l’identifier.
Je sais à la lumière qu’il est tôt. À peine sept heures, d’après moi. Le soleil n’est pas bien réveillé non plus. Il y a de l’agitation, en bas. C’est à la porte de mon immeuble que ça se passe. Un fourgon de police est stationné, et trois hommes en uniforme y font grimper… papa, maman, Ariel et Zacharie. Mon sang se glace dans mes veines, la peur me paralyse. Les dernières brumes de sommeil sont brusquement dissipées. Ils les arrêtent ! Les policiers arrêtent toute ma famille – sauf moi ! Que fais-je dans la buanderie des Jaillard ? Je devrais être en bas, avec eux. C’est là qu’est ma place. Entre papa et maman, aux côtés d’Ariel et de Zacharie.
Je suis une Bimbam, pas une Jaillard, moi.
J’entends du mouvement dans l’appartement. Une porte claque. Je me précipite hors de la buanderie.
– Ils viennent d’embarquer les Bimbam ! s’exclame M. Jaillard avec cette manière bien à lui de crier à voix basse.
C’est à sa femme qu’il s’adresse, pas à moi. Je fonds en larmes.
– Je veux aller avec eux ! dis-je.
Mme Jaillard m’attire contre elle. Son tablier sent le champignon, mais l’odeur ne gâche pas le réconfort de sa chaleur.
– Ne dis pas de sottises, Lise, me gronde M. Jaillard.
Je ne dis pas de sottises. Je pense mes mots, je ne pense même qu’à ça. Ma vie n’a pas de sens sans ma famille. Je ne suis plus personne si je ne suis plus la fille de mes parents, la sœur de mes frères. Je ne suis plus personne, et plus rien.
– Ils les emmènent où ? l’interroge Mme Jaillard.
Elle est paniquée. Je le sens dans sa voix, et aussi à la façon dont elle me presse un peu plus contre son tablier en appuyant sa main sur mon épaule.
– J’en ai entendu un parler du commissariat des Lilas. Ils ont pris les Nisson et les Feldman aussi ! Mais dans l’escalier j’ai croisé Dolorès, qui m’a dit qu’Élie a réussi à fuir par le toit.
– Élie Feldman ?
– Oui.
– Où est-il ?
– Je ne sais pas.
Je n’écoute pas la suite. Élie m’importe peu. Les Lilas. Je sais où je dois aller.
 
La Bastille est pleine de lumière. La place paraît un disque solaire, au-dessus duquel le Génie de la Liberté brille de mille feux. Comme chaque fois que je traverse la place, je pense aux Misérables de Victor Hugo, et au personnage de Gavroche trouvant refuge dans la fontaine en forme d’éléphant qui devait être bâtie là où se dresse aujourd’hui la colonne de Juillet.

OPS/nav.xhtml

  
  
  Sommaire


		Couverture


		Copyright


		Sommaire


		1 - Les hirondelles de la Bastille


		2 - Par une journée chaude et ensoleillée


		3 - La question juive


		4 - La plus terrible des volières


		5 - Un été rue de la Cerisaie


		6 - Septembre en attendant


		7 - Le bal des officiers


		8 - Un avion à moteur dans un ciel nuageux


		9 - Les oiseaux de la Libération


		10 - Le Génie de la Liberté


		Note de l’auteure


		Sophie Adriansen




Guide

		Couverture

		LISE ET LES HIRONDELLES

		Début du contenu

		Sommaire





OPS/images/LogoNathanEpub.jpg






OPS/cover/cover.jpg















