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À S1,
Sans qui il n’y aurait ni lumière, ni livre, ni moi.
Note de l’autrice
Bien que ce roman soit une œuvre de fantasy, il est ancré dans notre monde et traite de sujets qui concernent aussi notre réalité. Afin que sa lecture demeure un moment agréable, je tiens à lister les points qui pourraient être émotionnellement difficiles, voire douloureux pour mon lectorat. Étant moi-même directement touchée par certains thèmes, que le processus d’écriture a fait ressurgir, je voudrais vous exprimer ici toute mon affection et mon soutien. Prenez soin de vous, n’hésitez pas à en parler à un·e proche, adulte, médecin ou toute autre personne de confiance. Et surtout, sachez que vous n’êtes pas seul·e·s.
– Ce livre contient des références à la culture du viol et aux agressions sexuelles, sans description explicite.
– Un personnage ayant vécu la guerre souffre de troubles du stress post-traumatique.
– Un personnage est victime de relations parentales abusives et manipulatrices, sans maltraitance physique.
– Certains passages font également référence à des blessures et des actes de violence, sans description explicite.
 




  

  Chapitre 1

  
    QUAND ILS M’ONT DEMANDÉ ce que je voulais, j’ai répondu :

    « Le monde.

    – Et que comptes-tu en faire ? » a raillé mon père d’une voix coupante.

    Je n’ai pas perçu la menace, jusqu’à ce que ma mère m’agrippe l’épaule – pour me mettre en garde, ou pour m’intimider elle aussi ?

    J’ai dévisagé les dieux un à un, sans comprendre ce que j’avais fait de mal. On m’avait posé une question simple. Ma réponse l’était tout autant. Pourtant, ils me fixaient avec insistance depuis l’ombre des portiques, leurs traits distordus se reflétant sur les colonnes de bronze qui entouraient le mégaron. Je n’avais aucune idée de ce qu’ils voulaient. Quelques-uns jetaient des coups d’œil furtifs à mon père, dont l’expression était aussi sombre et féroce que celle de ses statues.

    Tandis que les ongles de ma mère s’enfonçaient dans ma peau, j’ai longuement réfléchi avant de déclarer :

    « Je le remplirai de fleurs. »

    Un bref silence a suivi mes paroles.

    Puis mon père a éclaté de rire. Un rire tonitruant, interminable, qui m’a fait me ratatiner sur ma chaise. Le reste de l’assemblée l’a imité avec une seconde de retard.

    J’ai voulu me tourner vers ma mère mais, bien qu’elle ait un peu relâché son étreinte, elle m’a empêchée de bouger.

    Elle ne m’avait pas quittée des yeux de la soirée.

    « Il faut toujours se méfier des inconnus, mon enfant », m’avait-elle dit. Pourtant, ces dieux n’étaient pas pour elle des inconnus. C’étaient ses frères et sœurs d’armes, si ce n’est de sang. Des gens qu’elle avait fréquentés toute sa vie.

    Je n’avais pas pu lui demander davantage de précisions, car l’une de ses expressions favorites était : « Ne pose pas de questions, mon enfant. »

    Par chance, je ne serais bientôt plus une « enfant ». Je devais avoir environ huit ans, même s’il est difficile de tenir le compte quand on est immortelle – d’autant que les dieux étaient en guerre contre le maître du temps, qui le déformait à sa guise.

    Quoi qu’il en soit, c’était le jour de mon amphidromie, celui où l’on nomme les enfants. Et celui où, en tant que déesse, je me verrais attribuer un domaine d’expertise, l’aspect du monde dont je serais responsable.

    « Fort bien, a déclaré mon père en se levant de son trône. Qu’il en soit ainsi. »

    Aussitôt, les rires se sont éteints. Les autres dieux, en particulier les conseillers assis autour de lui, ont échangé des regards inquiets. Ils se poussaient du coude, chuchotaient entre eux, impatients d’entendre son verdict.

    Alors mon père a souri, sans que cela ne soulage en rien la tension ambiante.

    « Déesse des fleurs tu seras. »

    Ma mâchoire s’est décrochée et les doigts de ma mère se sont resserrés comme un étau sur mon épaule. Elle me connaissait par cœur et savait que j’avais envie de hurler de rage. Avoir tant demandé, et recevoir si peu ! Tous mes espoirs, toutes mes ambitions s’effondraient. Cependant, j’ai gardé le silence, me contentant de crisper les poings dans les replis de ma robe. Aucune colère ne justifiait de défier le roi des dieux.

    « Et je te nomme… Coré. »

    Les significations de ce mot ont défilé dans ma tête : « pure, belle, vierge, petite fille ». Apparemment, je ne serais jamais rien d’autre à ses yeux.

    « Déesse des fleurs et de la beauté… »

    Aphrodite a poussé un petit grognement contrarié avant qu’il précise :

    « … de la nature. »

    Tandis qu’on allumait le feu rituel, j’ai retenu mes larmes.

    J’avais l’impression d’être punie.

    Alors que je n’avais rien fait de mal.

     

    Tout en essayant de ne pas grimacer pendant que ma mère me coiffe, je repense pour la millième fois à mon amphidromie. Beaucoup de choses se sont jouées ce jour-là, et j’ai eu des années pour tout analyser. Ce matin, je me concentre sur un détail auquel je réfléchis rarement : la marée de visages qui m’observait dans l’ombre.

    À l’époque, Mère m’avait donné quelques informations sur eux, à la fois pour me protéger et pour me garder dans l’ignorance. Maintenant que j’en sais plus, ce souvenir est teinté de peur.

    Il y avait tellement de monde. Deux des trois cours s’étaient rassemblées, tous les dieux de l’Olympe et de l’Océan. Mais pas ceux des Enfers, bien sûr. Je n’avais jamais vu une telle foule, et je n’en ai pas revu depuis. D’ici quelques jours, je serai mariée à l’un d’entre eux. Or, je ne me souviens pas assez clairement de leurs visages pour imaginer celui qui pourrait m’attendre devant l’autel.

    À ce qu’on m’a dit, c’est normal d’être nerveuse avant le mariage. Sauf que je ne suis pas juste nerveuse ; je suis terrifiée, emplie d’une horreur si abjecte qu’elle m’empêche de respirer.

    – Cesse de remuer la tête, soupire ma mère, qui démêle avec ses doigts ma crinière bouclée.

    Ma tête est attachée à mes cheveux, Mère. C’est toi qui n’arrêtes pas de tirer dessus.

    – Et garde tes commentaires sarcastiques pour toi.

    Derrière cette phrase laconique, je reconnais le thème d’un de ses innombrables sermons. « Les hommes n’apprécient pas le sarcasme, Coré. Ils y voient une remise en cause de leur autorité. »

    Je me demande si je finirai un jour par assimiler ses leçons, ou si elles conserveront toujours l’écho de sa voix, telle de l’huile incapable de se mélanger à l’eau. Cette voix qui condamne, sans jamais m’aider à les corriger, les travers qui me rendent apparemment si peu désirable.

    Les Moires m’en sont témoins, j’ai pourtant essayé de m’améliorer.

    – Déméter, lance Cyané depuis le seuil, pourquoi avoir choisi une coiffure aussi serrée ? La mode est aux cheveux plus lâches.

    Ma chambre est si minuscule qu’elle ne peut pas y entrer avec nous. Cyané est la nymphe habituellement chargée de la tâche, aussi importante qu’ardue, de discipliner ma chevelure. Elle plisse le front sous sa frange bouclée, vexée d’avoir été éclipsée par ma mère.

    Mais en ce jour mémorable, il ne faudrait surtout pas que je sois mal coiffée ; l’univers risquerait d’imploser. Ou du moins, une honte terrible s’abattrait sur notre maisonnée.

    Je serre les dents quand Mère défait un nouveau nœud.

    – Lâches ? ricane-t-elle. Quelle image cela donnerait d’elle ? Non, mieux vaut opter pour un style plus traditionnel. Le but est qu’elle paraisse sublime et virginale à la fois.

    – Eh oui, car il ne faudrait pas que mes charmants prétendants doutent de ma pureté. Ce n’est pas comme si mon nom signifiait littéralement « chasteté » ni comme si j’avais passé toute ma vie sur une île !

    – Cela suffit, Coré, me réprimande Mère avec un soupir qui semble désormais faire partie de mon nom.

    Mon cœur se serre. Même aujourd’hui, je la déçois, alors que je m’apprête à faire le plus gros sacrifice qu’elle m’ait jamais demandé.

    Après avoir fixé une dernière épingle, elle déclare :

    – Et voilà ! Aussi belle que les rumeurs le prétendent.

    Elle me tend un miroir pour que j’admire son travail. Mes épaisses et indomptables boucles noires sont plaquées sur mon crâne, bien que des petits cheveux frisés tentent déjà de s’échapper. J’essaie de me voir telle que j’apparaîtrai à mon futur époux : peau lisse et mate, long nez bien droit, sourcils fournis, pommettes dessinées. Mes yeux, immenses et sombres, brillent en permanence d’une lueur naïve, comme il sied à celle qu’on appelle « petite fille ».

    Ma mère a raison. Je suis belle. Le contraire serait étonnant, puisque nous sommes des déesses. Nous sommes toutes belles.

    Ce qui me frappe, ce n’est pas ma beauté, c’est mon air abattu. Comme si je m’étais résignée à mon destin.

    En d’autres termes, je suis parfaite.

    – On va te trouver un mari en un rien de temps, se réjouit Mère en reposant le miroir.

    Il tinte sur la table et, quand elle écarte sa main, je m’aperçois qu’elle tremble. Elle craint que je ne trouve pas un assez bon parti, et, au fond, ça m’inquiète un peu aussi.

    Je tire sur la robe ridicule qu’elle m’a forcée à enfiler. Une horreur de soie mauve, drapée et enroulée de façon à laisser entrevoir mon corps tout en préservant ma pudeur. Ce n’est pas un vêtement, c’est un paquet cadeau. Je redoute à chaque pas de me prendre les pieds dans la traîne, et elle est si serrée que je peux à peine respirer. Je la soupçonne d’avoir été conçue spécialement pour m’empêcher de fuir.

    La preuve, je manque de tomber dans l’escalier en suivant Mère jusqu’à la cuisine pendant que Cyané range la chambre. La nymphe a dû cuisiner avant de nous rejoindre, car la pièce est remplie de fumée – ce qui est un peu préoccupant dans une maison entièrement faite de bois et de troncs d’arbres noueux. Une odeur de pain chaud nous enveloppe. En temps normal, j’en aurais déchiré un morceau en me brûlant les doigts, sans attendre qu’il refroidisse. Mais ma robe me serre tellement le ventre que la perspective de manger me donne la nausée. Je tire sur le tissu dans l’espoir de le détendre un peu.

    Aussitôt, Mère me tape sur les doigts et rajuste ma tenue.

    – Tu dois toujours être à ton avantage pour ton époux.

    Qu’en sais-tu ? Tu ne t’es jamais mariée ! ai-je envie de hurler.

    – Et lui, sera-t-il toujours à son avantage pour moi ?

    Mère sursaute et jette un regard autour d’elle, comme si un Olympien risquait de se cacher dans un coin. Comme si elle n’avait pas passé la dernière décennie à tisser autour de notre île une toile de magie complexe afin d’en interdire l’accès aux intrus.

    – Ne dis pas des choses pareilles, Coré ! proteste-t-elle. Personne ne croira que tu es encore vierge si tu parles de cette manière. Veux-tu donc que les gens te prennent pour une prostituée ?

    – Eh bien…

    Je feins de réfléchir, jouant le rôle de la petite fille naïve dans lequel je me réfugie si souvent.

    – Si c’est le cas, personne ne voudra se marier avec moi. Cela pourrait me plaire, de rester libre…

    Le visage de Mère se décompose. Elle me prend la main.

    – Tu serais tout sauf libre. Pour les hommes, une mauvaise réputation équivaut à une invitation.

    – Je ne comprends pas. Je croyais que tu m’avais gardée sur cette île pour me protéger des hommes, et maintenant, je dois en épouser un. La sexualité est-elle acceptable quand on est mariés ?

    – Oui, et uniquement dans ce cadre.

    – Pourtant, tu ne l’étais pas lorsque je suis née, j’objecte, les sourcils froncés pour bien exprimer ma perplexité.

    Rappelle-moi comment j’ai été conçue, Mère.

    – C’était avant que la déesse du mariage devienne la reine des dieux. Par les fleuves des Enfers, même si je n’aime pas Héra, je dois reconnaître qu’elle a réussi son coup. Elle a donné du sens à ce lien et l’a rendu suffisamment solide pour qu’il contraigne son propre époux.

    Pitié, pas encore Héra ! En quoi ma belle-mère est-elle un exemple ou une source d’espoir ? Mon père l’a forcée à accepter cette union, pour leur plus grand malheur à tous les deux.

    – Tu parles ! je ricane.

    – Le mariage te protégera, Coré. L’anneau passé autour de ton doigt te liera à un homme, et c’est bien la seule chose que les dieux respectent.

    – La propriété de leurs petits camarades ?

    Maintenant que je suis lancée, je ne peux plus m’arrêter.

    – Oui, dit ma mère d’une voix aussi dure que la mienne. Par les Moires, Coré, ce n’est pas moi qui ai établi les règles, alors cesse de me les reprocher. Un mariage arrangé est la seule manière de te garder en sécurité.

    – Je suis en sécurité, ici. Qu’est-ce qui m’empêche de simplement rester en Sicile ?

    – Ah, parce que maintenant, tu voudrais rester ? Alors que tu as passé les dix dernières années à me supplier de te laisser visiter les autres îles ?

    Ma mère secoue la tête. Quand elle reprend la parole, c’est sans la moindre note d’amertume.

    – Tu es à l’abri ici parce que nous avons eu de la chance. Mes sortilèges ne tiendront pas éternellement, encore moins maintenant que tu es adulte. Si j’avais assez de pouvoir pour te protéger, ne crois-tu pas que je préférerais te garder auprès de moi ?

    – Non, je n’en suis pas convaincue.

    C’est faux. Je sais que c’est ce qu’elle ferait. Mais j’essaie de la blesser, et cela fonctionne. Elle se rembrunit, sa main tendue vacille et les larmes lui montent aux yeux. Je ne me sens même pas coupable. Je veux qu’elle pleure. Je veux qu’elle éprouve ne serait-ce qu’une infime partie de la souffrance que me cause ce mariage. Je veux qu’elle comprenne à quel point cette idée me répugne.

    Sa peine ne tarde pas à se muer en colère. Tant mieux. Qu’elle crie pour que je puisse hurler en retour.

    – Toute ta vie, je n’ai agi que dans le but de te préserver, reprend-elle. C’est pour ça que je suis coincée sur cette île, que je supplie les autres déesses de me vendre des charmes et des sortilèges, que je ne monte presque jamais sur l’Olympe, que je ne bouge pas d’ici. Pour toi.

    – Je ne t’ai jamais rien demandé !

    – Peu importe ! À ta place, n’importe quelle fille se montrerait reconnaissante, Coré. Les dieux estiment que tout leur est dû, qu’ils peuvent prendre ce qu’ils veulent, à commencer par les femmes. La seule chose qu’ils respectent, ce sont les autres dieux. Ne vois-tu pas que ce mariage sera ta meilleure protection ? Je n’ai pas besoin de te rappeler comment ont fini celles qui pensaient s’en sortir seules.

    Je m’en fiche, ai-je envie de rétorquer – mais les mots se figent sur ma langue. Me disputer avec elle n’arrangera rien et risque même d’aggraver ma situation. Depuis le début, j’ai fait semblant d’accepter cet arrangement afin que Mère baisse sa garde et me laisse une occasion de m’enfuir. Alors pourquoi suis-je en train de la contrarier ? Pour le simple plaisir de faire durer un débat perdu d’avance ?

    Ma mère ne comprendra jamais mon point de vue. La sécurité ne suffit pas. Je préfère périr, être l’héroïne d’un de ces contes tragiques qu’on raconte aux enfants pour leur faire peur. Tout plutôt que devenir un long soupir réprimé pendant un hymne. Tout plutôt qu’une éternité de malheur.

    Mais ma sécurité et ma réputation ont toujours été la priorité de ma mère.

    – Je sais que tu es inquiète, reprend-elle, retrouvant son calme afin de me faire la leçon. Je sais que si tu avais le choix, tu voudrais explorer le monde pour planter des fleurs, pieds nus et vêtue d’une tenue tout à fait inappropriée. Mais tu ne peux pas. Le monde est trop dangereux.

    – Toi, tu peux.

    – Coré. Je ne te le dirai pas deux fois, alors écoute-moi bien.

    Elle s’avance d’un pas et me caresse la joue.

    – Je t’aime, ma chérie, mais tu n’es pas puissante. Certains dieux manient des pouvoirs inimaginables, mais à toi, Zeus n’a donné que les fleurs. Comment pourrais-tu te défendre avec des pétales ? Nos vies sont différentes. Je suis l’une des premières divinités, la déesse de la loi sacrée, de la nature, des moissons – autant de domaines essentiels. Pourtant, même moi, je ne suis pas assez forte pour te protéger, parce que Zeus a réservé les meilleurs domaines aux hommes. Par les Moires, à la fin de la guerre, il a accordé un royaume entier à un garçon âgé d’à peine dix ans !

    – En même temps, tu n’aurais jamais voulu des Enfers.

    Trop froids, trop sombres, emplis de trop d’horreurs.

    – Ce n’est pas la question. La seule façon d’obtenir davantage d’influence et de te tailler une place dans ce monde, c’est de t’unir à un homme puissant. Pour que la crainte de ses réactions pousse les gens à te respecter. Tu comprends ?

    Je déglutis, les mains tremblantes et le visage de marbre. Je voudrais lui crier qu’elle a tort mais, en toute honnêteté, je n’en suis pas sûre. Et si j’ouvre la bouche, je risque de me mettre à pleurer.

    – Je comprends, je chuchote finalement.

    – Tu ne peux pas rester éternellement la petite fille de cette île.

    Sur ce point au moins, nous sommes d’accord.

    – Bien que ton angoisse soit légitime, n’oublie pas que je suis la déesse de la végétation. Il n’y a aucun endroit sur Terre où je ne pourrais te retrouver.

    Ça aussi, je le sais.

    – Nous ne serons pas séparées pour toujours, conclut-elle.

    Je refoule ma peine jusqu’aux profondeurs de mon être, où ma frayeur et ma rage se confondent en un néant impossible.

    – Tu es une femme, maintenant.

    Quel terme arbitraire. Je n’ai pas l’impression de m’être subitement transformée le jour de mon anniversaire, alors pourquoi le reste du monde semble-t-il persuadé du contraire ?

    – Tu as passé l’âge des caprices. Promets-moi de bien te tenir quand ton père arrivera.

    Nous y voilà. Sa déception éteint en moi les dernières braises de colère.

    Je baisse les yeux vers le sol et contemple avec douleur les dalles orange que je ne reverrai plus, la maison que je m’apprête à quitter, d’une manière ou d’une autre.

    – Oui, Mère.

    – Tu es très belle, Coré. Et si merveilleuse, si accomplie, généralement si gentille et si obéissante, si facile à aimer. Continue sur cette voie, et n’importe quel homme sera chanceux de t’avoir.

    Chanceux ? Béni, oui !

    – Cherches-tu parmi les Olympiens ?

    – Bien sûr. Je veux te trouver le meilleur parti. Épouser un Olympien te permettrait de demeurer un membre de cette cour. Et puis, je n’ai pas confiance dans l’entourage de Poséidon.

    Comme si celui de Zeus valait mieux…

    – Et dans celui d’Hadès ?

    Ma mère éclate de rire.

    – Très drôle, Coré. Tu as beau penser que je te réserve un sort pire que la mort, jamais je ne t’enverrais aux Enfers.

    – D’accord.

    Regrettant déjà d’avoir posé la question, je me dépêche de changer de sujet.

    – Puis-je aller retrouver mes amies ? En attendant la visite de Père ?

    – Je ne sais pas trop… Je ne voudrais pas que tu salisses ta robe.

    – Oh, je t’en prie ! C’est Père qui a fait de moi la déesse des fleurs. Il ne peut pas m’en vouloir pour une petite trace de terre.

    – Je suis la déesse des récoltes, pourtant tu ne m’as jamais vue avec un brin de paille dans les cheveux.

    À vrai dire, si. La fois où elle avait vidé deux bouteilles de vin avec Séléné et Léto. Ma mère adore inviter d’autres déesses pour me mettre en garde contre les mâles. Elles m’entourent, me racontent les pires histoires que j’aie jamais entendues, puis me donnent des conseils. « Ne porte pas de robe pour voyager, m’a ainsi recommandé Aphrodite. Déguise-toi en garçon si tu le peux et, au minimum, essaie de te fondre dans un groupe. » Athéna, elle, m’a tapoté la tête et m’a expliqué où frapper un homme pour me libérer si, les dieux m’en préservent, l’un d’eux parvenait à m’enlever. Hestia, qui n’est pas beaucoup plus âgée que moi, m’a toujours répété qu’on n’est jamais plus en sécurité que chez soi – ce qui n’est pas étonnant puisqu’elle est la déesse du foyer. Elle m’a aussi dit que, si un jour je suis perdue, je n’aurai qu’à me rendre dans le palais ou la ferme la plus proche et invoquer la xénia. En vertu de ce lien d’hospitalité qu’elle a créé, aucun des habitants ne pourra me faire de mal sans risquer de graves conséquences. Avant la xénia, les hommes s’en donnaient à cœur joie avec les femmes qui avaient le malheur de croiser leur route.

    – Je serai partie dans quelques jours, Mère. Qui sait quand je reverrai les nymphes ?

    – Ça ne me plaît pas que tu traînes avec elles. Mais bon, très bien. Je peux difficilement refuser, étant donné… la situation.

    En résumé, puisqu’elle va m’unir de force à un inconnu, il serait malvenu de m’interdire de voir mes amies.

    – Cyané ! appelle ma mère.

    Aussitôt, la nymphe apparaît au pied de l’escalier.

    – Accompagne Coré à la rivière. Mais si les autres tentent de la corrompre, je compte sur toi pour les faire taire.

    Oh, Mère, si tu savais… Les nymphes m’ont corrompue depuis longtemps. Et je leur en sais gré, sans quoi je m’apprêterais à affronter ma nuit de noces sans la moindre idée de ce qui m’attend.

    – Ne tarde pas, ajoute-t-elle alors que je franchis déjà la porte. Ton père sera là d’ici une heure.

    Une heure. J’entends presque le sable couler dans un sablier, égrenant les derniers instants de la vie que j’ai toujours connue.

  



Chapitre 2
DÈS QUE JE METS LE PIED DEHORS, je me sens mieux. Mon irritation constante s’apaise, calmée par le doux bourdonnement des fleurs nichées dans l’herbe de la clairière qui entoure notre maison : œillets, mufliers, crocus, soucis, fuchsias, boutons d’or et pâquerettes. Une fois dans les prés, la sensation s’amplifie jusqu’à me donner le vertige.
Alors que je voudrais m’élancer pour répondre à l’appel de la nature, Cyané se plante devant moi et me dévisage en quête d’un signe de malaise. De fines rides plissent la peau brune autour de ses yeux dorés, ce qui devrait être impossible puisque les nymphes ne vieillissent pas. Mais je lui cause tellement d’inquiétude que cela commence à laisser des traces.
Je voudrais fondre en larmes dans ses bras. Je voudrais qu’elle m’étreigne et me promette que tout va s’arranger. Qui sait quand j’aurai à nouveau l’occasion de lui parler ? Quoi qu’il se passe aujourd’hui, quoi que je décide, il n’y a pas de bonne solution.
Mais au lieu de m’effondrer, je lui assure :
– Je vais bien.
– C’est normal d’avoir peur, tu sais.
– Filons d’ici.
Rien de ce qu’elle pourra dire ne suffira à me réconforter, et je ne veux pas risquer de pleurer aussi près de chez moi. Toute ma vie, je me suis sentie à l’étroit dans cette maison. Encore plus après avoir découvert les immenses bâtiments de l’Olympe, qui ont été construits par des dieux architectes, et non par une bande de nymphes pressée d’abriter une déesse enceinte en pleine guerre. Les routes là-haut sont pavées d’or, alors que notre toit prend l’eau. Mais maintenant, j’hésite. J’éprouve finalement autant d’amour que de haine pour notre humble demeure, que j’ai pourtant toujours rêvé de quitter.
Nous nous enfonçons dans un bosquet, enveloppées par l’odeur des pins, des chênes et des cyprès. Je tends l’oreille pour entendre les insectes, les oiseaux. Je regarde partout, comme si je pouvais graver ce spectacle dans ma mémoire et l’emporter avec moi.
– Ta mère lui a tenu tête, me confie Cyané. Elle l’a supplié de t’accorder quelques années de plus. Mais il a refusé. Apparemment, les dieux se battent pour toi.
– Quelle chance.
– La mythique Coré que personne n’a vue depuis l’enfance, élevée sur une île secrète dans le but de préserver sa pureté… Tu es une légende vivante pour eux. Un trophée sans pareil.
Je crois que je vais vomir.
– C’est une bonne chose, Coré. Si les hommes se disputent tes faveurs, tes parents vont avoir l’embarras du choix. Tu seras assurée de faire un beau mariage.
Car c’est le but de tout ça, n’est-ce pas ? Tous ces accomplissements, cette mise en beauté, ces leçons pour m’apprendre à retenir mon souffle et à me taire. Plus je serai parfaite, plus j’aurai de propositions, et meilleures seront mes chances de décrocher un époux correct.
Après quoi je devrai continuer à être parfaite, dans l’espoir qu’il reste correct une fois notre union consommée.
– Pourquoi Mère ne m’a-t-elle pas dit que ce mariage ne l’enchantait pas ? je soupire, envahie par un sentiment de culpabilité. J’aurais arrêté de la provoquer.
– Non, tu te serais quand même disputée avec elle. Parce que tu ne peux pas le faire avec Zeus.
Cyané a raison.
Rien qu’à l’idée de désobéir à un ordre direct du roi des dieux, mes intestins se tordent et je rêve de disparaître dans un gouffre sans fond.
– Déméter a dû se dire que si la décision venait d’elle, tu l’accepterais plus facilement.
– Jamais je ne…
Je m’interromps. Si nous poursuivons cette conversation, je vais finir par gaffer. Par chance, nous sortons du couvert des arbres et débouchons devant la rivière. Les nymphes poussent des cris de joie à notre vue et se précipitent vers nous.
Bien que Cyané soit une naïade, comme elles, c’est la seule que Mère apprécie. Elle déteste les autres parce qu’elles ne partagent pas ses valeurs, et que cela l’effraie.
Pourtant, les nymphes l’ont beaucoup aidée quand elle est arrivée. Ce sont elles qui ont ramassé du bois afin de lui construire un abri, elles qui ont fait de cette île un foyer. Je ne pense pas que Mère s’attendait à rester une fois la guerre terminée, mais elle ne s’attendait pas non plus aux atrocités commises par les dieux victorieux. Des atrocités dont elle a voulu me protéger.
Elle tolère donc mon amitié avec les nymphes, un petit sacrifice qui lui permet de me garder ici sans autre compagnie.
Eudokia et Myrrha, les plus rapides, se jettent à mon cou.
– Coré ! s’exclame la première. Alors, ça y est ? Je n’arrive pas à y croire !
– Oh, j’ai tellement hâte de rencontrer ton homme, renchérit la deuxième. Je parie qu’il sera très beau, avec des muscles bien dessinés, une peau éclatante et des cheveux soyeux.
– Tout ce que je lui demande, c’est d’être gentil, je réplique.
Que dire d’autre ? Si je vais dans leur sens, cela remontera aux oreilles de ma mère et j’aurai droit à une nouvelle série de sermons sur le désir.
– Ne sois pas si timide ! me gronde Eudokia en enroulant une fine mèche blonde autour de son doigt. Moi, j’espère qu’il aura des yeux magnifiques couleur d’océan et des boucles aussi dorées que le soleil.
– En gros, tu veux que j’épouse Apollon ?
Depuis notre enfance, elle ne parle que de lui.
– Ce serait formidable, mais tu ne peux pas te marier avec un autre enfant de Zeus.
Cela n’a pourtant jamais arrêté les dieux. Certaines rumeurs prétendent que mes parents sont frère et sœur, même si ce n’est pas prouvé. Mon grand-père, le Titan Cronos, a renversé son propre père afin de devenir roi. Il avait si peur d’être détrôné à son tour qu’il a enlevé les enfants des autres Titans et les a avalés. Lorsqu’il a voulu faire la même chose avec son propre fils, sa femme, Rhéa, lui a joué un tour et a caché l’enfant – Zeus. Une fois adulte, celui-ci a forcé Cronos à recracher ses victimes, qu’il avait figées dans le temps avant de les dévorer. Elles sont donc ressorties parfaitement intactes.
La première à se réveiller a été la petite Héra, qui deviendrait plus tard la reine des dieux. Quelques mois plus tard, ma mère et Poséidon, le roi de l’Océan, ont poussé simultanément un cri dans leur berceau. Je crois que tout le monde avait renoncé à voir Hadès et Hestia ouvrir les yeux, comme ils l’ont finalement fait au bout de plusieurs années. Les autres dieux, qui avaient eu le temps de grandir, étaient las de se battre. Hadès et Hestia étaient encore enfants quand la guerre a pris fin. Le premier est alors devenu roi des Enfers, et la deuxième déesse du foyer.
J’aime beaucoup Hestia. Et je la déteste, aussi.
Je crois que mon père aurait préféré l’avoir pour fille plutôt que moi. Elle se satisfait de son sort et n’est jamais aussi heureuse que chez elle. Elle lui a même demandé l’autorisation de ne jamais se marier. Quand j’ai appris qu’il avait accepté, j’ai incendié une prairie dans une flambée de rage. Je l’avais supplié, imploré de m’accorder le même privilège, et il m’avait ri au nez sous prétexte que deux de ses filles avaient déjà fait vœu de chasteté et qu’une de plus risquait de provoquer la colère de la cour. J’ai ensuite dû déployer tous mes talents pour faire refleurir la prairie calcinée. Hestia est la déesse que je pourrais être si j’acceptais ma place dans ce monde et si je cessais de me rebeller. Si j’étais parfaite.
Pour autant, elle est loin d’être idiote. Elle a compris que le foyer est le siège d’un immense pouvoir – un pouvoir dont Zeus n’a pas conscience. Le lien de xénia est l’un des plus forts qui soient, juste après les serments délivrés sur le Styx.
Hestia voulait du pouvoir, alors elle s’est débrouillée pour en trouver dans le domaine que mon père lui avait attribué. Contrairement à moi, trop butée pour faire preuve de la même subtilité.
– L’avantage, c’est que tu peux me laisser Apollon, continue Eudokia, sans se douter des pensées qui tournent dans ma tête.
– Quoi, pour que tu deviennes une nouvelle Daphné ?
La pauvre nymphe a été transformée en arbre après avoir tenté d’échapper aux avances insistantes d’Apollon. Malgré tout ce que je reproche à ma mère, je dois avouer que les menaces dont elle a voulu me protéger sont bien réelles. L’histoire de Daphné m’a été racontée sous la forme d’un conte : mieux vaut finir en arbre qu’être violée. À la cour de l’Olympe, c’est ce qui se rapproche le plus d’une fin heureuse.
Eudokia lève les yeux au ciel.
– Arrête, même toi, tu ne cracherais pas sur Apollon !
– Et puis, que faisait Daphné sur la rive si elle n’était pas intéressée ? souligne Myrrha.
– Bon, assez parlé de lui, on a plein d’autres questions à te poser ! intervient Amalthée, une autre nymphe. Viens t’asseoir un peu avec nous.
C’est une très belle journée. Le soleil brille si fort que l’air chaud miroite. L’eau et le ciel sont d’un bleu que je n’ai jamais réussi à reproduire sur mes fleurs. La brise est chargée du parfum de la mer. Partout où je regarde, je vois de la vie. Quand on parque la déesse des moissons et celle des fleurs sur une île, avec pour seules compagnes des esprits de la nature, on obtient un vrai paradis.
Cet endroit me manque déjà.
Mais ce n’est pas le moment de regarder en arrière.
– Sais-tu avec quels dieux Déméter a rendez-vous ? me demande Amalthée.
– Non, ça ne me regarde pas.
Ce sont les paroles de ma mère, mais je la soupçonne d’avoir simplement répété celles de mon père.
– Elle est bien plus informée que moi, j’ajoute. Son choix sera plus raisonnable.
Là, c’est elle tout craché.
– Plus raisonnable ? raille Eudokia. Pitié… Moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir si le choix sera séduisant !
Dire que j’ai été si proche de ces filles… Tout a changé quand j’ai déclaré que je ne voulais pas me marier et qu’elles m’ont répondu : « Oh, tu as juste peur que Déméter t’unisse à un vieux croulant. Ne pense pas à ça ! Imagine plutôt tous les beaux éphèbes que tu pourrais avoir… Éros, par exemple ! »
Comme si la peine de prison à vie que représente le mariage était plus tolérable pourvu que le geôlier ait de jolies pommettes.
« Tu feras une si bonne épouse ! Une si bonne mère ! » ont-elles insisté.
Comme si la raison de mon refus était la crainte de ne pas être à la hauteur.
En réalité, le fait que mon avenir s’étale devant moi, déjà tout tracé, m’emplit d’horreur. J’ai l’impression de foncer dans un piège.
« N’importe quoi, bien sûr que si, tu veux te marier. » Ça, c’était l’une de leurs répliques préférées, à croire qu’il suffisait de nier pour que je change d’avis.
À aucun moment elles ne m’ont proposé de solution. À aucun moment je ne me suis sentie comprise. Jamais.
Si ma mère me terrifie, les nymphes me laissent perplexe. Elles sont si libérées sur le plan physique que, pour elles, ne pas avoir envie de sexe fait de moi une anomalie. Elles ont du mal à imaginer qu’une fille puisse être aussi coincée.
– Déméter se limite à la cour de l’Olympe ? s’enquiert Myrrha.
– Non, ricane Eudokia. Elle va descendre aux Enfers et repêcher un monstre dans la rivière de flammes. Coré, n’oublie pas d’inviter une nymphe de l’aloé véra à la cérémonie !
– Je ne parlais pas des Enfers, évidemment, précise sa compagne. Même si, quand on y pense, certains dieux d’en bas sont plutôt…
– Terrifiants ? Déprimants ? Plus susceptibles de te donner un coup d’épée qu’un coup de…
– Oui, juste l’Olympe, je la coupe.
– Pourquoi ?
Cyané décide de s’en mêler.
– D’après Déméter, c’est une façon de limiter le nombre de prétendants. Et puis… je crois que Zeus a envie de garder sa fille à l’œil. Il ne veut pas qu’elle change de cour.
La mesquinerie de mon père aurait pu m’amuser si elle ne me gâchait pas autant la vie. Je serai éternellement suspecte à ses yeux, tout ça parce que, enfant, j’ai osé demander trop de pouvoir et menacer son autorité.
Le fait que seuls des Olympiens se disputent ma main ne me rassure pas vraiment. L’océan, parce qu’il entoure notre île, a toujours incarné pour moi le danger le plus imminent, ses vagues s’écrasant sur la côte comme si elles rêvaient de nous engloutir. Effrayée par les histoires de Mère, j’ai toujours craint d’être enlevée par un dieu de la cour de Poséidon. Mais les Olympiens ne valent pas mieux.
Notre reine, Héra, a dû épouser l’homme qui l’avait violée. Ils se détestent mais, comme elle est la déesse du mariage, Zeus ne peut pas divorcer. Ce qui ne l’a pas empêché de la tromper, de la frapper, de la faire enchaîner parce qu’elle tentait de s’opposer à lui, puis de l’obliger à jurer sur le Styx de ne jamais recommencer.
Quand j’en parle avec Mère, soulignant que la sécurité du mariage est très relative et que se soumettre à un seul homme pour se protéger des autres me paraît risqué, elle me répond qu’un seul problème vaut mieux que plusieurs. Et qu’elle me choisira un époux bien meilleur que mon père. C’est pour ça que c’est à elle de décider : pour que je profite de ses erreurs de jeunesse.
Mais elle est aussi jalouse d’Héra, qui, malgré tout, a décroché le gros lot en se mariant. Quand les dieux ont vaincu les Titans, les Moires ont décrété que seul l’un des enfants ravis par Cronos pourrait régner. Père a évalué la menace représentée par les garçons et, afin d’apaiser Poséidon et Hadès, il a divisé le monde en trois. Ainsi, chacun d’eux hériterait d’un royaume et laisserait les autres tranquilles. Le fait que Cronos ait dévoré six enfants, dont trois filles, n’est jamais entré en ligne de compte.
Mère n’a pas digéré cet affront. Techniquement, elle aussi est une Olympienne. Elle fait même partie du conseil des douze qui supervise les trois cours. Pourtant, elle passe le plus clair de son temps ici, avec moi. Elle a beau prétendre que c’est pour ma sécurité, le fait est qu’en tant que mère célibataire, elle est devenue une paria quand Héra, déesse du mariage, a épousé Zeus. Les quelques amis que Mère a gardés viennent la voir en secret et n’évoquent son nom qu’à voix basse, le plus loin possible de l’Olympe.
D’accord, la Sicile est magnifique, mais c’est une prison. Pour nous deux.
Pendant que les nymphes continuent à spéculer sur mes prétendants potentiels, je me perds dans la contemplation du soleil qui danse sur la rivière et des fleurs qui recouvrent le sol. Si j’épouse un Olympien, vais-je devoir m’installer là-haut ? La cour est superbe, avec ses portes immenses ouvrant sur des palais et des routes pavées d’or, dans une atmosphère si saturée d’ambroisie qu’on la sent sur sa langue. Les Muses chantent au coin des rues, le marbre est d’un blanc plus étincelant que les nuages, les bâtiments reposent sur des socles de bronze. Tout est brillant, resplendissant, parfait.
Et l’acropole ! La cour entière siège au sommet de cette montagne escarpée qui, au fur et à mesure de l’ascension, cesse d’être faite de pierre. Ce sont les étoiles elles-mêmes que l’on foule. Là, tout en haut des arches du ciel, se dresse le palais de Zeus. Le jour de mon amphidromie, j’y suis montée d’un pas léger, éblouie par tant de beauté.
Je n’ai pas beaucoup repensé à l’Olympe depuis, mes souvenirs se focalisant plutôt sur la cérémonie.
Pour la première fois, j’essaie de m’imaginer installée à la cour avec les autres dieux. Mon cœur se serre. Coincée sur mon île, j’ai toujours rêvé de voir le monde. C’était la seule chose qui aurait pu rendre le mariage supportable à mes yeux : si celui que j’épousais vivait sur une montagne enneigée, dans une forêt impénétrable, un désert ou une jungle. N’importe où pourvu que ce soit différent, nouveau, et lié au domaine que j’aime tant.
L’Olympe est très loin de tout cela.
Je ne me rappelle pas y avoir vu la moindre fleur.
– Regardez ! s’écrie Myrrha en désignant le ciel.
Je comprends alors qu’il est trop tard, avant même de lever les yeux et de voir un chariot fendre les airs, tiré par quatre chevaux.
Mon père est arrivé.


Chapitre 3
JE MANQUE DE M’ÉTALER PLUSIEURS FOIS sur le chemin du retour. Mes soupçons étaient fondés : c’est impossible de courir dans cette robe.
– Coré, me gronde Mère lorsque je franchis la porte.
Elle s’empresse de me rejoindre et de lisser mes cheveux rebelles.
– Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi fonces-tu comme un taureau enragé ?
– Père…
– Oh, par les Moires, il est en avance ? Laisse-moi te regarder.
J’inspecte le buffet qu’elle a préparé en mon absence : artichauts fourrés à la feta, luisants d’huile d’olive, pois chiches séchés saupoudrés de cristaux de sel, tartes au fromage frais, légumes au vinaigre, pâtisseries croustillantes nappées de confiture de framboises, et une dizaine de pains ornés de fleurs – des fleurs comestibles que j’ai créées pour faire plaisir à ma mère, car elles symbolisent à la fois mon pouvoir et la domesticité.
Tout cet étalage est purement décoratif. Mon père ne restera pas manger. Il va faire quelques commentaires désagréables, me remettre à ma place, puis filer s’intéresser à ses enfants favoris ou à leurs futures mères.
– Bon, tu es très jolie, se rassure Mère. Coré, il faut vraiment que tu te comportes de manière irréprochable. Ne le provoque pas. J’ai besoin que tu… Écoute, Zeus va vouloir te marier au dieu qui lui offrira le plus gros troupeau, ou à celui qui s’inclinera le plus bas, ou que sais-je. Je vais devoir lutter pour choisir quelqu’un qui te traitera bien. Si tu le contraries, il risque de refuser par principe.
– D’accord, Mère. Je me tiendrai bien.
Je ne suis pas idiote.
– Brave petite, dit-elle en déposant un baiser sur ma tempe alors que la porte s’ouvre à la volée.
Je sursaute. Père aime le bruit, et tout en lui évoque le tonnerre. Ce qu’il préfère, c’est voir les gens se recroqueviller au son de sa voix. Dès qu’il entre chez nous, la tension monte d’un cran, comme si la foudre faisait crépiter l’air. Je tombe à genoux, tête basse.
– Mon roi, je murmure, imitée par ma mère qui s’est agenouillée elle aussi.
– Debout !
Je m’exécute en gardant les yeux rivés au sol. Si seulement je pouvais disparaître dans ces dalles… L’épaule de Mère frôle la mienne alors qu’elle se place discrètement devant moi.
Père ricane.
– Tu as bien travaillé, Déméter. Elle a l’air docile.
Je rougis de colère, en espérant qu’il prenne ça pour de la timidité.
– En effet, acquiesce-t-elle. Bien, si nous y allions ?
Zeus l’ignore et se met à me tourner autour d’un pas lent.
– Nous devrions recevoir des offres intéressantes, déclare-t-il enfin. Plusieurs dieux sont déjà venus me voir. Coré ! s’écrie-t-il comme si je risquais de ne pas l’entendre.
Je relève les yeux.
– Père ?
– As-tu hâte de te marier ?
Que répondre ? Si je dis oui, il me prendra pour une traînée. Si je dis non, pour une forte tête.
– J’en suis très heureuse, mon roi.
– La dernière fois que je suis venu, tu m’as supplié de ne pas t’y obliger.
C’est arrivé si souvent que je suis incapable de dire à quelle occasion il fait référence.
– Mon plus grand désir est d’obéir à tes ordres. Si tu souhaites que je me marie, alors je m’en réjouis.
– Et que désires-tu d’autre ? s’amuse-t-il.
On en revient toujours à ça. Je ne suis même pas sûre qu’il m’en veuille encore ; il est juste ravi d’avoir maté la petite effrontée que j’étais. Car cela prouve qu’il est capable de briser tous ceux qui s’opposent à lui.
– Que veux-tu que je désire ?
Ses yeux lancent des éclairs et il fait un pas vers moi. Comme je recule d’un bond, il éclate d’un rire si sonore qu’on doit l’entendre depuis l’Olympe.
– Voilà, Coré. C’est ça que je veux : te rappeler qui a le pouvoir. Quand tu seras sur l’Olympe, quand tu tiendras la maison de ton époux ainsi qu’il sied à une femme, n’oublie jamais que c’est moi qui t’ai envoyée là.
Je grince des dents.
– Oui, mon roi. Tout ce que tu voudras.
– Tu n’es pas triste de quitter cette île ? Ce monde ?
– Je ne suis que la déesse des fleurs, Père. Que pourrais-je bien offrir à ce monde ?
Je suis soulagée de revenir en terrain familier. Il adore que je me satisfasse de mon manque de pouvoir, moi qui en ai tant exigé autrefois.
– Excellent, conclut-il avant de se tourner vers ma mère. Bien, finissons-en. Il y a un tournoi à Ithaque que je détesterais rater.
– Je serai vite de retour, Coré. Termine ta couverture de noces en m’attendant, et quand…
– Déméter. Dépêchons.
– Tout va bien se passer, murmure-t-elle en me regardant dans les yeux. Sois sage.
Puis elle s’en va. Je n’ai droit ni à une dernière étreinte ni à un dernier mot doux qui ne heurte pas les oreilles de mon père. Je n’ai pas droit à un véritable au revoir.
Or, je ne sais pas quand je la reverrai – si je la revois un jour.
 
Le bruit des sabots m’indique qu’ils ont décollé vers l’Olympe. J’attends quelques minutes de plus, par sécurité, puis je prends une grande inspiration tremblante et je sors de la maison.
Cyané se tient juste derrière la porte. Inquiète, elle écarte mes cheveux de mon visage.
– Ça va, ma chérie ?
Je lui souris, plus par réflexe qu’autre chose.
– Je pensais aller cueillir des fleurs pour mon fiancé.
Au départ, je voulais descendre à la plage et visiter tous les bosquets afin de faire mes adieux aux nymphes de l’île : les néréides, les alséides, les dryades, les aurai, les limoniades et celles si spécialisées qu’elles n’ont même pas de nom. À l’idée de ne plus pouvoir serrer Syrinx dans mes bras, de ne plus poser les yeux sur Égérie…
Toutefois, je me connais. Si je n’agis pas maintenant, si je n’écoute pas les émotions qui me submergent, je vais les enfouir au fond de moi et les ignorer. Or, bientôt, je serai mariée. Si je veux aller jusqu’au bout et leur désobéir à tous, je dois me dépêcher.
– Quelles variétés ? m’interroge Cyané.
– Des anémones et des statices.
Il y a longtemps déjà, j’ai donné une signification aux fleurs dans l’espoir de les rendre un peu plus intéressantes. Ces deux-là symbolisent le désespoir et la compassion.
Cyané fronce les sourcils. Je n’ai pas envie de me souvenir d’elle ainsi.
– Ça m’étonnerait que ta mère apprécie…
– Je plaisantais. Pourquoi pas des pâquerettes, des freesias et des gardénias ?
Pureté, pureté, et encore pureté. Qui dit mieux ?
– Il y en a dans la prairie près de la crique rocheuse.
– C’est trop loin de mon ruisseau, regrette Cyané. Ça ne te dérange pas d’y aller seule ?
Je lui fais signe que non avant de l’enlacer.
– Je n’en aurai pas pour longtemps. Je t’aime.
Si elle est surprise par cet élan d’affection, elle s’abstient de le montrer. Elle met peut-être ça sur le compte de mon départ imminent.
Encore plus imminent qu’elle ne le croit…
– Moi aussi, je t’aime.
Alors je tourne les talons et je laisse derrière moi la vie que j’ai toujours connue. Dès que Cyané est hors de vue, je me mets à courir.
Les fleurs que je perçois autour de moi ne sont pas celles que je viens de mentionner.
Je repense à mon amphidromie et au fait qu’alors, je voulais plus de pouvoir.
C’est toujours le cas.
J’aime les fleurs, pourtant. Je les aime si fort que la perspective de les abandonner suffirait presque à me faire hésiter. J’aime leur parfum, leur apparence, leur côté changeant. Et surtout, j’aime ce qu’elles me font ressentir, cette impression d’appartenir à un tout beaucoup plus vaste que moi.
J’ai exploité au mieux le domaine qu’on m’avait accordé. J’ai créé des fleurs qui flattent l’œil et aident la nature. Des fleurs aux formes complexes, des constructions qui feraient pâlir les architectes de l’Olympe. Je leur ai donné un sens, j’en ai fait un langage pour qu’elles soient plus utiles que quiconque ne l’aurait prédit.
J’ai donné des épines aux roses et imaginé des fleurs qui piquent, qui mordent, qui peuvent tuer un homme en quelques secondes.
Et j’ai aussi fabriqué des outils, des bêches, des fourches et des cisailles. C’est avec ces dernières que je m’attaque maintenant à ma robe, coupant les affreux lacets, arrachant la traîne qui a failli me faire tomber. Le bord effiloché me chatouille les chevilles, une longueur bien plus adaptée. Même si j’échoue, ma mère sera furieuse. C’est déjà ça. Mon mari saura qu’il épouse un esprit libre et non une gentille petite fille.
Les faucilles dont les lames arrondies permettent de couper les tiges peuvent aussi avoir d’autres usages. J’en attache une à ma cuisse à l’aide d’une chute de tissu. On n’est jamais trop préparé.
J’ai encore du mal à réaliser ce que je m’apprête à faire.
J’y songe depuis des années, depuis que j’ai entendu parler d’un garçon qui a mis fin au soulèvement des Titans sans même lever son épée. Depuis que Mère m’a parlé de fleuves charriant le malheur et l’affliction, et d’une fosse si profonde qu’elle était le seul endroit capable d’accueillir les Titans vaincus. Aussitôt, j’ai eu envie de voir ça de mes propres yeux.
Je n’ai jamais cessé de penser à ce monde où même les dieux hésitent à s’aventurer. Il est resté là, dans un coin de mon esprit, comme s’il me défiait de venir, de prendre ce risque. Mère a toujours affirmé que ma sécurité dépendait de leur peur. Alors, si je dois donner aux dieux une raison de me craindre, ce sera celle-là.
Je vais leur donner les Enfers.
« Il n’y a aucun endroit sur Terre où je ne pourrais te retrouver. »
Mère possède la Terre, Père le Ciel. Je ne me sentais pas de taille à affronter l’Océan et sa cour de dieux lubriques présidée par Poséidon.
Mais il y a quelqu’un que je peux aller voir, un royaume où personne ne viendra me chercher.
Parmi mille récits de mort et d’obscurité, je n’ai pas entendu une seule histoire de femme enlevée.
Je vais tout miser sur des contes. Parce que rester serait encore pire.
Tout en traversant la prairie, je remercie les Moires qu’aucune nymphe ne soit en vue. Arrivée au milieu, je m’agenouille devant un rectangle de terre nue. Les mains enfouies dans le sol, je me concentre. Je déverse toute ma peur et mon désespoir dans les fleurs que je suis en train de créer. De grandes tiges blanches jaillissent à l’air libre tandis que leurs racines s’enfoncent, plus profondément que jamais, afin de relier nos deux domaines.
– Je vous nomme asphodèles. Vous serez posées sur les tombes ; vous rendrez hommage aux morts et à leur souvenir. Je vous dédie au dieu Hadès, roi des Enfers et de tout ce qui se trouve sous terre.
Je choisis la plus grande et la plus belle. Elle est superbe, avec ses pétales blanc ivoire, asymétriques mais parfaitement équilibrés. Cette fleur représente le chaos de la nature. C’est l’une de mes créations les plus réussies.
Une création que j’arrache et broie entre mes doigts.
– Hadès. Il faut que je te parle.
Puis j’attends, pleine d’espoir, sous la brise qui me caresse la peau.
Je lâche les fragments de pétales. Dès qu’ils touchent le sol, celui-ci se fend en deux.
Alors, le sourire aux lèvres, je plonge dans l’abîme.


Chapitre 4
IL Y A UNE CHOSE que vous devez savoir.
Je suis sage. Très sage. C’est sans doute le trait de caractère qui me définit le mieux.
Quelle gentille fille. Quelle jolie fille. N’est-elle pas ravissante ? Et si obéissante.
J’ai d’autres qualités, bien sûr. Je suis très accomplie. Je tisse presque aussi bien qu’Athéna (je dirais même mieux, si je ne craignais pas de me retrouver à fabriquer des toiles d’araignée pour le restant de mes jours, comme la pauvre Arachné). Ma voix pourrait mettre des armées à genoux – quand je chante, pas quand je parle. Les filles sages doivent être admirées, pas écoutées. Mes broderies sont d’une finesse incroyable, et je ne vous parle même pas de mes poteries.
Vous comprenez ce que j’essaie de dire ?
Quand Mère recevait des amis, je restais assise en silence, j’affichais un sourire timide et je mangeais du bout des lèvres. Je refusais de me resservir quand bien même mon estomac grondait. Les adultes, ravis, la complimentaient et s’extasiaient de ma perfection. Ils n’en attendaient pas moins de la petite Coré.
J’enduisais mes cheveux de miel pour les faire briller, même si cela attirait les insectes. Je mélangeais du sable à de l’huile d’olive afin de gommer ma peau, même si cela la faisait saigner. Je saignais beaucoup, d’ailleurs : sur le métier à tisser, en maniant l’aiguille, en travaillant au jardin – et puis entre mes jambes. La première fois que c’est arrivé, ma mère a souri et m’a expliqué que je devenais une femme, avant de fondre en larmes et de renforcer les sortilèges protégeant notre île, puis de faire jurer le secret aux nymphes. « Au cas où, a-t-elle dit. Juste au cas où. »
J’étais jolie, toujours jolie. On me le répétait si souvent que ce mot a fini par prendre un écho douloureux. Pourtant, je continuais à me contorsionner, à me pincer, à souffrir pour être plus jolie encore.
Quand Mère me demandait de me boucler les cheveux, je les enroulais si serrés autour de bandes de tissu que des mèches s’arrachaient. Quand ses amis me conseillaient de me redresser, je me tenais droite comme un piquet. Quand ils commentaient ma silhouette « épanouie », je repoussais mon assiette. Quand ils me reprochaient mon air sombre, je souriais à m’en décrocher la mâchoire.
J’étais sage. J’étais docile. J’étais parfaite, merde !
Alors quand j’ai fini par craquer, je ne l’ai pas fait à moitié.
Quand j’ai fini par dire non, je l’ai hurlé depuis le sommet des montagnes.
Ou, en l’occurrence, depuis le fond des Enfers.


Chapitre 5
MA CHUTE DURE PLUSIEURS MILLÉNAIRES et à peine quelques secondes.
Quand j’atterris, je sais, de manière intuitive, que je suis ailleurs. Je le ressens dans chaque fibre de mon être. Je ne peux plus respirer. Le choc d’être arrachée à la nature qui m’a toujours entourée me coupe le souffle. Me voilà séparée de mes fleurs. Puis un certain calme m’envahit et me donne l’énergie de remplir mes poumons. Je devine sous mes pieds un sol qui n’est pas le mien, avec lequel se tisse déjà une forme de connexion.
Pour la première fois de ma vie, je suis loin de chez moi. Et je n’ai aucun moyen de rentrer, du moins pas de ma propre volonté.
J’inspire à nouveau avant de me lever aussi gracieusement que possible, étant donné la hauteur depuis laquelle je viens de tomber.
– Tu ferais bien de t’expliquer, tonne une voix grave dans mon dos. Avant que je tire mes propres conclusions concernant cet… affront.
Un frisson me parcourt la colonne vertébrale, mais je me reprends. La peur peut se contrôler. Je ne dois pas l’oublier.
Rejetant mes cheveux en arrière, je lisse ma robe et regarde devant moi.
Des torches enflammées sont fixées un peu partout, illuminant les murs d’un blanc étincelant et les sols dorés. Les colonnes de bronze sont longues et élancées, les fresques si détaillées qu’elles semblent avoir été gravées à l’aiguille. Les contours de la salle sont bordés de portiques et, au milieu, un grand feu brûle dans un foyer. C’est un lieu superbe et incomparable – sauf qu’en réalité, il ressemble furieusement à un autre. Le mégaron. L’acropole. L’Olympe.
Ainsi, au cœur des Enfers se trouve une réplique du palais de Zeus. Ainsi, Hadès s’assied sur un trône identique à celui de mon père.
Je ne m’attendais pas à ça. À devoir implorer quelqu’un assis sur le siège d’où est tombée ma sentence, il y a tant d’années.
Bien entendu, ça ne doit pas être tout à fait le même. Rien n’est tout à fait semblable à la cour de mon père.
Je me force à me retourner, la gorge serrée.
Je ne saurais pas dire ce que j’imaginais. Une incarnation du pouvoir, bien sûr, mais un pouvoir fondé sur les épées, les couronnes, les sceptres. Hadès possède pourtant tout cela : la lame rudimentaire posée à côté de lui n’est clairement pas là pour décorer ; le bec acéré de son sceptre à tête d’oiseau pourrait égorger quelqu’un ; sa couronne étincelle, pointue et irrégulière. Mais il dégage aussi une forme de pouvoir primal et terrifiant, capable de vous clouer sur place. De vous faire tomber à genoux en suppliant qu’on vous épargne.
Des volutes de fumée noire émanent de lui, comme si son corps ne suffisait pas à contenir tout ce qu’il est. Je recule à leur vue et je m’en veux aussitôt, car ma réaction semble amuser Hadès. Mais comment savoir ce que ces ténèbres pourraient me faire ?
Contrairement au trône de mon père, en marbre recouvert de tissu et perché sur un piédestal, celui d’Hadès est taillé dans un énorme bloc de pierre si noire que j’en distingue à peine les contours.
J’essaie de ne pas m’y arrêter et de le regarder, lui. Les nymphes se pâmeraient à la vue de ce visage anguleux, de cette peau brune soulignée d’or par la lueur des torches, de ces larges épaules et de cette posture solennelle. Superbe – c’est le seul mot qui me vient à l’esprit.
Comme je reste silencieuse, Hadès plisse les yeux d’un air soupçonneux.
– Eh bien ?
J’hésite, réfléchissant à la meilleure approche. À sa place, mon père serait déjà en train de hurler. Il foncerait sur moi, m’agiterait un éclair sous le nez et exigerait que je m’agenouille devant mon roi. Hadès, lui, ne semble pas en colère. Peut-être un peu agacé, mais surtout intrigué.
Je décide d’entrer dans son jeu dans l’espoir qu’il oublie l’insolence dont j’ai fait preuve en réclamant cette entrevue.
– Merci de m’avoir fait venir.
Il hausse un sourcil.
– C’est rare qu’une divinité crée une chose en mon honneur. Surtout pour la détruire juste après.
– J’avais besoin de te parler.
– Tu aurais pu t’y prendre autrement.
– Ça a fonctionné, non ? Je ne pouvais pas courir le risque que tu m’ignores. J’étais désespérée.
– Je m’en doute. Alors dépêche-toi de me dire ce qui t’amène.
Je passe mes différentes options en revue. Je pourrais me laisser tomber à genoux et le supplier. Est-ce que cela flatterait son ego ? Ou est-ce qu’il y verrait une faiblesse à exploiter ? Je pourrais aussi exiger, mais j’ai peur de l’énerver. Il y a tant de chemins qui s’ouvrent devant moi… Je me croyais douée avec les mots, moi qui suis capable de manipuler Cyané, les autres nymphes et ma mère, moi qui sais toujours ce qu’elles veulent entendre même quand je ne le dis pas. En fait, c’est pour ça que je ne le dis pas. Parce que c’est trop tentant de faire le contraire de ce qu’on attend de moi. Mais pas aujourd’hui, pas alors que ma vie est en jeu.
Mieux vaut me montrer honnête en attendant qu’il se dévoile un peu plus.
– Tu connais ma mère, Hadès. Tu sais qu’elle a entouré notre île de sortilèges.
Les commissures de ses lèvres tressaillent.
– Oui. Personne ne peut fouler la terre de Sicile sans y avoir été invité.
Il examine son sceptre, dont la pointe métallique accroche la lumière. Je me demande si je dois y lire une menace voilée.
– Elle devait se douter que certains entêtés chercheraient une faille, continue-t-il. Mais elle n’imaginait sans doute pas que sa propre fille se retournerait contre elle.
Je lui jette un regard que j’espère cinglant.
– En effet. Elle est bien trop confiante.
Hadès éclate d’un rire bref qui me rassure un peu sur la stratégie que j’ai adoptée. Les volutes de ténèbres s’estompent légèrement.
– Tu es donc la fille de Déméter ? La fameuse Coré, déesse des fleurs ?
– Je déteste ce nom.
– J’ai entendu parler de la scène que tu as faite le jour de ton amphidromie.
Le tourbillon de mes pensées ralentit. Je ne sais pas comment formuler ma question mais, quelle que soit sa réponse, cela devrait jouer en ma faveur.
– Tu en as entendu parler. Tu n’étais donc pas là.
– Bien sûr que non. J’étais occupé à apprendre comment décapiter les Titans.
– La guerre était pourtant terminée. C’est pour ça que nous étions en train de nous répartir leurs domaines.
– Si tu le dis, marmonne-t-il avec condescendance, comme s’il n’avait pas l’énergie de me détromper. Bref, Hermès était plié en deux quand il m’a décrit la tête de ce cher Zeus, paniqué à l’idée que sa fille de huit ans lui vole la vedette. Il a dû être ravi de te remettre à ta place.
– Père a toujours adoré ça.
L’amertume de mon sourire reflète celle que je perçois dans la voix d’Hadès. Voilà la solution ; voilà comment je vais lui présenter les choses.
– C’est vrai, acquiesce-t-il. Au vu de ces circonstances atténuantes, je te pardonne ton affront.
– C’est très aimable à toi.
Il ne va pas me tuer, ou du moins pas tout de suite. Je pousse un soupir de soulagement. Cette entrevue était un pari risqué : j’ai tout misé sur le fait que cet homme ne se mettrait pas simplement en colère, qu’il me ferait venir, qu’il m’écouterait et qu’il accéderait à ma demande.
– Puisque nous sommes en si bons termes, j’enchaîne, j’aimerais te proposer un marché.
– Un marché ?
– Oui.
– Je suis plutôt satisfait de mon sort. Je n’ai besoin de rien. Que peux-tu bien avoir à m’offrir ?
J’éclate de mon rire le plus moqueur.
– Tu es satisfait ? Depuis quand est-ce assez ?
– Tu ne me connais pas, réplique-t-il sèchement.
La fumée qui dessine des volutes sinueuses sur sa peau paraît presque vivante. L’impression de sécurité que son accueil détendu m’avait inspirée s’évanouit aussitôt. Il faut vraiment être stupide pour baisser sa garde en présence d’un dieu. On ne m’y reprendra pas.
– Hadès, sais-tu où se trouve ma mère en ce moment ?
– Non, pourquoi, je devrais ?
– Sur l’Olympe, à la demande de mon père. Afin d’arranger mon mariage.
Je fais de mon mieux pour ne laisser transparaître aucune émotion. Après des années à jouer la comédie, je ne m’en sors pas trop mal.
– Dans ce cas… j’imagine que des félicitations s’imposent ?
Sous ses dehors sarcastiques, je le sens réellement perplexe. Il n’a pas la moindre idée de ce que je fais chez lui.
– Je ne veux pas me marier.
– Je vois.
– Vraiment ? Je vais être plus claire : je ne veux jamais me marier, et certainement pas avec un homme que je n’ai jamais rencontré et qui me traitera comme sa propriété.
Allez, je songe. Ne fais pas mentir les histoires qu’on m’a racontées sur toi.
Si je me fie à elles, Hadès n’a rien à voir avec les Olympiens.
Je me rappelle encore l’époque où les anecdotes de ma mère ont cessé d’évoquer son incompétence – elle n’en revenait pas que Zeus ait donné les Enfers à un enfant incapable de soulever une épée – pour se concentrer sur son arrogance. « Il se croit meilleur que nous, il refuse de siéger au conseil, il ignore nos convocations, et pour quoi ? Pour rester caché dans son misérable petit royaume ? Quelle insulte de sous-entendre ainsi que la compagnie des morts vaut mieux que celle des Olympiens ! » Je sens renaître en moi ce que j’ai ressenti alors : ma première étincelle d’espoir depuis des années. Car, après tout, pourquoi ne serait-ce pas le cas ? Pourquoi les Enfers ne seraient-ils pas plus accueillants que l’Olympe ? Cette idée ne m’a jamais vraiment quittée depuis.
Hadès hoche lentement la tête.
– Je comprends, mais si tu comptes sur moi pour faire entendre raison à Zeus…
– Par les Moires, non, ce serait impossible. Sa décision est prise. Et ma mère ne le défiera jamais. Le problème, c’est qu’il n’y a aucun endroit sur Terre où je puisse me cacher d’elle.
– En effet.
– Et Père contrôle les Cieux, ce qui les exclut aussi.
Nouveau hochement de tête.
Il ne saisit toujours pas. Ne lui ai-je pas donné suffisamment d’indices ? J’espérais lui faire croire que l’idée venait de lui, mais ce n’est pas gagné.
– Voilà pourquoi j’aimerais rester ici, je déclare humblement.
– Ici ? Ce n’est pas une demeure adaptée à une mortelle.
J’aurais levé les yeux au ciel si je ne craignais pas que cela compromette mes chances.
– Je ne suis pas une mortelle.
– Ce n’est pas non plus une demeure adaptée à une déesse des fleurs.
Au ton de sa voix, je devine que pour lui, il n’y a pas grande différence.
Très bien.
– Tu n’as assisté ni à mon amphidromie ni à celle d’aucun dieu.
– Je ne vois pas le rapport.
– Tu n’es jamais invité aux cérémonies et aux fêtes.
– Quoi que tu essaies de démontrer, dépêche-toi d’en venir au fait.
– Voilà ce que je te propose : tu m’autorises à rester ici, où personne ne pourra jamais me trouver. Et en échange, tu sauras que ma présence met en rage tous les Olympiens qui t’ont fait du tort.
Hadès m’adresse un sourire condescendant.
– Tu crois que je veux me venger ?
Je hausse les épaules comme si mon existence tout entière ne dépendait pas de sa réponse.
– Peut-être, ou peut-être pas. Mais ça n’enlève rien au plaisir de les humilier.
– Je dois donc sacrifier ma solitude dans le simple but d’embêter les Olympiens ?
– C’est ça.
– Non.
– Pourquoi ?
Il s’esclaffe, la tête rejetée en arrière.
– Je n’ai pas à justifier mes décisions auprès de toi.
Puis il se lève. Il est très grand et me domine depuis son estrade. Sa longue robe noire se plaque sur son corps, le dévoilant bien plus que lorsqu’il était assis. À nouveau, mes yeux se posent sur son épée.
– Maintenant, lâche-t-il, si tu as terminé, je…
Ma colère me fait oublier toute prudence.
– Non, je n’ai pas terminé ! Tu sais pertinemment à quelles horreurs tu me condamnes. Tu me dois au moins une explication.
– Je ne te condamne à rien du tout.
Le blanc de ses yeux disparaît entièrement tandis que les volutes de fumée noire palpitent autour de lui, prêtes à faire exploser leur pouvoir mortel. Cette tentative d’intimidation me rend folle de rage. Hadès doit s’en rendre compte, car il cligne aussitôt des paupières et reprend son apparence normale.
– Ton père a déjà décidé de ton sort. Moi, je refuse simplement de m’opposer à sa volonté. Tu ne vaux pas la peine de susciter le courroux des Olympiens.
– Tu as peur d’eux ?
– Non, juste aucune envie qu’ils ripostent en un cycle sans fin. Tout ce que je souhaite, c’est qu’ils me laissent vivre en paix.
Comment peut-il être aussi cruel ?
– C’est déjà ce qu’ils font, je réplique, incapable de masquer l’amertume de ma voix.
Je préfère encore sa colère à son indifférence. À l’entendre, la fin potentielle de mon monde n’est qu’un détail sans conséquence.
Il inspecte son sceptre, un air de profond ennui sur le visage. Tu pourrais au moins me regarder dans les yeux, espèce de lâche.
– Exactement. Et comme je te l’ai déjà dit, ça me va très bien.
– Quelle façon palpitante de passer l’éternité.
– Inutile d’insister. Tu ne me feras pas changer d’avis.
– Peu importe. Je n’en ai pas besoin. Je tiens juste à souligner que j’ai d’abord demandé gentiment.
Hadès fronce les sourcils.
– Techniquement, tu n’as rien deman…
– J’invoque le lien de xénia au nom d’Hestia.
Même s’il ne peut pas y avoir de vent aux Enfers, je jurerais qu’une brise se met soudain à souffler. Le feu craque plus fort tandis que le pouvoir de la déesse du foyer emplit la pièce. Mes cheveux se soulèvent, ma robe gonfle derrière moi et les mots sortent tout seuls de ma bouche, comme si Hestia elle-même prononçait l’incantation.
– Je suis loin de chez moi et réfugiée sous ton toit. Je réclame ta protection. Je réclame ton hospitalité et une place au coin de ton feu.
À peine ai-je fini de parler qu’Hadès se plante à un mètre de moi, entouré d’un nuage noir. Son visage est tordu d’une fureur indescriptible, comme si je venais de commettre la pire des offenses.
– Tu veux vraiment la jouer comme ça, déesse des fleurs ? grogne-t-il d’une voix sourde.
J’ignore si c’est une menace, mais ça y ressemble. Sa mâchoire est crispée, ses mains tremblent sur son sceptre. La lumière des torches vacille, occultée par la fumée, et le sol se met à vibrer sous nos pieds. Je fais un pas vers lui, contractant mes traits délicats en une expression de défi. Le pouvoir… quelle sensation incroyable. J’ai passé tant d’années à regretter d’en avoir réclamé, alors que j’avais raison depuis le début. Par les dieux, c’est ça que je veux.
– Tu ne m’as pas laissé le choix. Bien, tu me montres ma chambre ?
Les narines d’Hadès se dilatent à chacune de ses respirations. Je l’ai piégé et il le sait. Enfreindre la xénia l’exposerait à une malédiction qu’aucun immortel n’oserait affronter, bien plus dangereuse que la colère de l’Olympe. Mais j’ai peur qu’il m’humilie, comme Zeus l’a fait autrefois lors de mon amphidromie.
– Crois-moi, tu vas le regretter.
Je pense aux hommes hypocrites qui supplient en ce moment même ma mère de leur accorder ma main. Je pense aux regrets, et je souris.
– Ça m’étonnerait.
– Les fleurs ne durent pas longtemps ici ; il en sera de même pour toi.
Hadès claque des doigts, déclenchant une bourrasque qui me fait reculer.
– Tu seras en sécurité, ajoute-t-il. Je t’accorde l’asile et je vais même renvoyer ma cour. Je ne toucherai mot de ta présence à personne. Mais je ne contrôle pas les esprits de ce royaume. Alors, si tu tiens à survivre, je te conseille de te montrer discrète. Si tu sors de ce palais, ce sera à tes risques et périls. Et tu ferais bien de m’éviter pendant ton séjour. Je n’apprécie pas vraiment qu’on me force la main.
Sur ces mots, il tourne les talons. Le vent me fige sur place jusqu’à ce qu’il ait disparu.
Et dire que Mère me reprochait d’être trop théâtrale !


Chapitre 6
À LA SECONDE OÙ LA PORTE se referme sur Hadès, l’étrange vent me pousse à mon tour vers la sortie. Je me rappelle avoir franchi des arches de bois identiques le jour de mon amphidromie. Cette fois, quand les battants s’écartent, un brouhaha de voix me parvient depuis le hall de marbre. La cour. Qu’Hadès est effectivement en train de renvoyer. Par les Moires, je n’avais pas pensé à ça. Bien que je prépare mon coup depuis une éternité, j’étais si focalisée sur la réaction d’Hadès que je ne me suis pas souciée une seconde des autres habitants des Enfers.
Toujours entraînée par le vent, je titube de couloir en couloir. Il ne s’arrête que lorsque j’atteins une porte beaucoup plus petite que celle de la salle du trône. Elle ne s’ouvre pas seule mais, quand j’essaie de m’en écarter, la bourrasque me ramène fermement vers elle.
– Qui es-tu ? je demande dans le vide. Une aura ?
J’ai du mal à concevoir qu’il y ait des nymphes du vent aux Enfers. Comme personne ne me répond, je finis par entrer.
C’est une chambre. La mienne, je suppose. S’agit-il encore une fois d’une réplique de l’Olympe ? Elle n’est pas très grande mais, comparée à celle que j’occupais dans notre petite maison, elle me paraît gigantesque. Le lit seul pourrait accueillir trois personnes. Deux armoires béantes révèlent leurs entrailles vides, et une petite table flanquée de deux chaises est poussée dans un coin. Tout est blanc : le bois pâle, les draps froids, les murs de marbre, les rideaux vaporeux. Il règne une odeur de renfermé et de poussière. Les Enfers ne reçoivent sans doute pas beaucoup de visiteurs.
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