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    La vie peut parfois basculer, changer du tout au tout à cause de trois fois rien, de pas grand-chose : une rencontre au coin d’une rue, un ticket de métro, une chanson entendue à la radio… Pour moi, tout a commencé à cause d’un motif de tissu africain qu’on appelle « Ton pied mon pied ».

    Ce lundi-là, donc, je descendais la rue Custine vers le métro Château-Rouge en pensant, comme toujours, au très-beau-et-très-sublime Lucas Ikomé, le plus merveilleux garçon du collège, qui est en 5e A comme moi. Je ne sais pas pourquoi je pense sans cesse à Lucas Ikomé. Un grand médium africain payé par sa famille m’a peut-être maraboutée pour que moi, Betty Kobena, je l’épouse plus tard. Il aura égorgé un poulet au-dessus d’une bassine en plastique en prononçant des phrases magiques qui m’auront ensorcelé la cervelle. Alors je n’y peux rien si je pense sans cesse à Lucas Ikomé, c’est comme ça, et puis c’est tout. C’est la vie. Je ne m’en plains pas, j’aime bien penser à Lucas.

    Ce lundi-là, donc, au bas de la rue Custine, je croisais une jeune femme africaine qui revenait du marché en traînant un panier à roulettes. Elle portait une robe et un foulard de tête taillés dans un tissu-pagne que j’aime bien, sur lequel sont imprimées les empreintes de deux pieds qui se suivent. C’est le pagne des amoureux qui ne se quittent jamais, on l’appelle « Ton pied mon pied ». Je l’ai tout de suite reconnu, ce pagne, je suis experte en tissus africains. D’ailleurs, l’amoureux en question la devançait de quelques pas, il portait des sacs en plastique chargés de légumes.

    Derrière lui, sur le trottoir d’en face, j’ai soudain reconnu Lucas Ikomé. Qui brandissait son téléphone portable, peut-être pour voir le SMS que lui avait envoyé son amoureuse. C’est qui son amoureuse, que je l’étripe ! ? Et puis devant lui, à quelques mètres de distance, j’ai vu un homme africain qui poussait une femme, africaine elle aussi, à l’intérieur d’un taxi. Elle portait une robe et un foulard de tête, taillés dans un tissu rouge foncé qu’on appelle « Les ongles de Marie-Thérèse », parce que des formes ressemblant à des ongles y sont dessinées. La femme a trébuché, l’homme l’a rattrapée par son sac à dos rose, un objet est tombé. Il me semble qu’elle s’est débattue, qu’elle ne voulait pas monter dans la voiture. Elle a probablement crié, aussi. L’homme a claqué la portière, est monté du côté gauche, et le taxi a démarré en trombe comme s’il avait la police à ses trousses. Il a tout de suite tourné à droite sur le boulevard en faisant crisser ses pneus, a emprunté la voie de bus menant vers la station de métro Barbès-Rochechouart.

    Ça ne faisait aucun doute, je venais d’assister en direct à un kidnapping comme on en voit dans les séries télé ! Un enlèvement dont les auteurs appartenaient à la Mafia qui demanderait une rançon, peut-être. Ou bien c’étaient des Martiens qui voulaient expédier la femme sur leur planète dans une soucoupe volante pour faire des expériences atroces sur elle, et voir comment sont fabriqués les Terriens. Ce sont des choses qui arrivent tous les jours, rien d’exceptionnel dans le quartier africain de Château-Rouge à Paris XVIIIe, France. Ici, chaque porte cochère abrite un sorcier aux pouvoirs redoutables dont les assistants distribuent des cartes de visite à la sortie du métro :

    
      
        Professeur Cissoko Voyant amourologue

        Résout tous les problèmes.

        Fait revenir l’être aimé en 48 heures,

        il ou elle courra derrière toi comme le chien derrière son maître.

        Paiement après résultats.

      

    

    Mais ce que j’avais vu était tout à fait différent. Il s’agissait d’un rapt dont j’avais été l’unique spectatrice, et c’était à moi de délivrer la captive.

     

    Le numéro de la plaque d’immatriculation du taxi ! Il me le fallait, évidemment. À la télé, les inspecteurs les notent toujours dans un petit carnet. J’ai couru vers la chaussée en me disant que j’arriverais à distinguer le véhicule, mais il était déjà trop tard, trop loin, englouti par le flot. C’est ainsi que se terminent certaines carrières de détective privé : aussi vite qu’elles ont commencé, dans le caniveau aux eaux sales. J’ai regagné le trottoir, ai failli me faire ratatiner par un scooter livreur de pizzas, et c’est là que je l’ai vu, étalé de tout son long dans le petit ruisseau qui charriait des épluchures et des mégots. L’objet que la femme avait perdu, qui était tombé quand l’homme l’avait poussée dans le taxi. C’était une statuette africaine en bois noir d’environ dix centimètres, un personnage féminin tout fin avec une énorme tête plate et ronde, des petits bras tendus à l’horizontale, une paire de seins pointus et un cou en forme d’anneaux empilés. Elle devait être accrochée à son sac à dos par ces fils garnis de perles qui partaient du sommet de son crâne, dont certains étaient cassés. J’ai ramassé cette espèce de poupée de bois, ai fait un nœud aux fils cassés, puis l’ai rangée dans mon sac. C’est là que tout a vraiment commencé.
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Délivrer la femme à la statuette vêtue d’un pagne « Les ongles de Marie-Thérèse », telle était donc ma mission. Mais avant, il fallait rentrer à la maison. 33 bis, rue Doudeauville, escalier A, quatrième étage gauche, famille Kobena-Le Bihan, frappez fort, la sonnette est cassée. Et là, revoir le cours sur le système Soleil-Terre-Lune, apprendre la leçon d’histoire (« Quels étaient les rapports entre les paysans et les seigneurs au Moyen Âge ? »), lire un acte des Fourberies de Scapin de Molière, dessiner des modèles de tissus africains dans mon grand cahier…
Ma mère est rentrée du travail vers 18 heures, elle vend du tissu chez Toto Soldes à deux pas de chez nous sur le boulevard :
– Bonsoir ma chérie, tu as fait tes devoirs ?
– Bonsoir maman, oui, c’est fait !
Il a fallu que je l’aide à la cuisine où elle commençait à préparer du foufou, un plat composé de farine de manioc qu’on mélange à de l’eau chaude à l’aide d’une spatule, jusqu’à ce qu’on obtienne une espèce de pâte un peu collante. C’est long, ça fait les muscles des bras ! On la déguste ensuite avec une sauce à base d’arachides, d’ail, d’oignons et de tomates que ma mère appelle groundnut sauce. Ce plat vient sûrement de mon père. Il était africain, je ne sais pas de quel pays exactement, probablement un pays anglophone. Ma maman ne veut jamais en parler, il est mort dans un accident quand j’étais petite, elle a encore trop de chagrin, dès que j’évoque le sujet elle pleure. Elle, elle est bretonne. Du Guilvinec, pas très loin de Quimper, près de Pont-l’Abbé. En été il n’y a qu’une seule enfant métisse au Guilvinec : c’est moi, Betty Kobena, la star des Brisants, qui est un bistrot situé en face du port.
Plus tard, je serai cheffe de grand restaurant. À ma carte il y aura du foufou à la groundnut sauce et du kouign amann qui est un gâteau breton très léger. Ou bien je serai dessinatrice de tissus africains à Abidjan en Côte d’Ivoire, où se trouvent de nombreux ateliers de création textile. Ou détective privée. Ou les trois à la fois.
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