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CHAPITRE 1
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Ostende, 1725
 
Ils étaient arrivés à Ostende, ville portuaire de Hollande, une semaine auparavant. Il n’avait pas cessé de pleuvoir durant ces quelques jours. Le mauvais temps qui avait sévi sur le nord de l’Europe en cet été de 1725 n’en finissait pas de pourrir les récoltes, affamant un peu plus les populations miséreuses.
Angelo, Antonio, Giovanni et Mirko avaient fui Paris à la suite de faits d’armes que le lieutenant général de police, René Hérault, n’avait guère goûtés. Une fois de plus, le marquis Grimani, l’ennemi juré d’Angelo depuis Venise, avait été à l’origine de la confrontation, et une fois encore, il s’était interposé entre le fils du maître d’armes et la belle Emily.
Angelo était triste, mais son ami Giovanni ne l’était pas moins. Il avait dû quitter précipitamment les bras de Louise, la jeune servante parisienne qui avait ravi son cœur, après l’avoir serrée une dernière fois contre lui et l’avoir assurée de son amour. Le jeune Vénitien, d’ordinaire si joyeux, ruminait de sombres pensées et se promettait de revenir dès que possible retrouver son aimée, pour ne plus la quitter.
 
Huit jours s’étaient écoulés dans ce sombre climat. Mirko était parti se renseigner au port, et les trois autres garçons trompaient l’ennui dans l’une des nombreuses tavernes qui avaient fleuri dans cette ville de marins. Depuis qu’ils avaient posé le pied dans Ostende, ils s’enquéraient chaque jour des départs pour l’Angleterre, malheureusement peu fréquents. C’est à Londres qu’Antonio était attendu par Joseph Smith, son protecteur, et depuis là qu’Angelo comptait se rendre en Irlande, pays où allaient retourner Emily et sa famille.
S’ils avaient gagné Amsterdam, peut-être auraient-ils trouvé plus facilement un passage, mais ils comptaient sur leur bonne fortune pour parvenir enfin à s’embarquer.
À la mine du jeune pêcheur de la lagune, ses trois compagnons devinèrent que le vent avait tourné. Il arborait en effet un sourire jusqu’alors absent de leurs lèvres à tous et, par un curieux hasard, la pluie avait fait place à un timide rayon de soleil.
– Mes amis, dit Mirko en prenant place à la table, servez-moi à boire, je l’ai bien mérité ! J’ai pu m’entretenir avec le capitaine d’une frégate, nommée La Diane, qui doit lever l’ancre demain à l’aube en direction de la Louisiane.
– Et que diable irions-nous faire en Louisiane ? demanda Giovanni en remplissant le verre de son ami puis le sien.
– Jacques Tortel, le capitaine en question, a accepté de nous conduire jusqu’à Londres. En réalité, cette escale était prévue – d’autres passagers se rendant en Angleterre vont voyager avec nous.
– À la bonne heure ! laissa échapper Angelo. Je commençais à désespérer de pouvoir un jour quitter cet endroit. Je crois que je n’ai pas vu autant de pluie de toute ma vie !
– Tu as bien raison, l’approuva Antonio. Cependant, je me suis laissé dire que le Royaume-Uni n’est pas en reste. On raconte que les jours où il ne pleut pas, on n’y voit goutte à cause du brouillard.
– Charmant endroit, dit Angelo. Et qui donc t’a confié cela ?
– Un Anglais, figure-toi. C’est Joseph Smith, que je dois retrouver à Londres, qui me parlait de son pays en ces termes. Il prétendait qu’il ne se sentait mieux en nul autre lieu qu’à Venise.
– Comme je le comprends ! dit Mirko. À la vérité, il me tarde de revoir mes chers canaux.
– Et tes chers filets de pêche, sans doute ?
Giovanni avait prononcé la phrase d’un ton amer, qui reflétait son état d’esprit depuis qu’ils avaient quitté la capitale française. Mirko ne releva pas, mais regarda son ami avec un brin d’agacement. Il supportait mal l’enfermement dans lequel Giovanni s’était réfugié, et il avait plus d’une fois dû dompter son caractère bouillonnant pour ne pas empoigner l’amoureux transi et le secouer comme un prunier, afin de le ramener aux réalités du moment.
– Parle-nous donc de ta trouvaille, dit Angelo pour rompre le silence pesant qui menaçait de s’installer.
– Par chance, ce capitaine est français, j’ai donc pu converser avec lui en parfaite intelligence. Dans une taverne où je furetais ce matin pour trouver des informations sur les mouvements de navires, un tenancier m’a indiqué un homme attablé, dont le bâtiment devait appareiller tantôt. Je me suis présenté ; nous avons pris un verre ensemble, et je lui ai appris que j’étais moi-même pêcheur. Ce lien, pour lointain qu’il soit, nous a un peu rapprochés. C’est ainsi que nous avons conclu l’affaire. Il a accepté de nous prendre avec lui. De toute manière, il doit déposer d’autres personnes à Londres.
– Cela, tu l’as déjà dit tout à l’heure, fit Giovanni avec aigreur.
Mirko se leva d’un bond.
– Il suffit, Gino !
– Quoi ? Qu’est-ce qui suffit ? cria Giovanni en se redressant à son tour.
– Ton humeur exécrable. Crois-tu être le seul être au monde à avoir du chagrin ?
– Que peux-tu savoir du chagrin ? dit Giovanni en approchant son visage de celui de Mirko.
Angelo posa une main sur l’épaule de l’apprenti marbrier, mais celui-ci la repoussa violemment. Puis il sortit de la taverne, après avoir projeté sa chaise au sol.
Comme Mirko faisait mine de le suivre, Angelo lui prit le bras.
– Écoute, mon ami, je pense qu’il faut le laisser seul. Il est désespéré d’avoir perdu sa Louise, il n’en a pas contre toi.
– J’en suis conscient, dit Mirko en ramassant la chaise. Mais je suis malade de le voir dans cet état. Et puis sa peine ne lui donne pas le droit de me parler ainsi. Je n’y suis pour rien.
– Tu as raison, je suis le seul fautif. Si je n’avais pas voulu entraîner Emily dans ce jardin, Grimani ne nous aurait pas suivis.
– Tu sais bien que ce n’est pas ce que je voulais dire, rectifia Mirko.
Antonio était resté silencieux durant la dispute. Il avait allumé sa pipe et observait chacun de ses compagnons à travers la fumée du tabac hollandais qu’il s’était procuré sur place, et qu’il semblait apprécier. Il s’exprima enfin :
– Nous sommes tous un peu sur les nerfs. Les derniers événements ne nous ont pas épargnés. Je crois que nous devrions essayer de nous raisonner. Après tout, la nouvelle que tu apportes, Mirko Pellegrini, est excellente, et je me réjouis de poursuivre notre voyage.
– Mais toi, demanda Angelo, comment fais-tu pour rester aussi calme ?
– C’est que nous n’avons pas tous la même manière de faire face aux désagréments. Giovanni est malheureux, alors il en veut à tout le monde. J’irai lui parler. En attendant, nous devrions aller préparer nos bagages, si nous devons embarquer à l’aube.
Le temps de réunir leurs quelques affaires et de signaler au patron de l’auberge leur prochaine partance, ils se dirigeaient déjà vers le port, afin de voir à quoi ressemblait La Diane. Ils avaient espéré y retrouver Giovanni, mais celui-ci n’y était pas.
Ils purent converser avec un marin italien qui s’affairait aux derniers préparatifs avant l’appareillage. En effet, moins de la moitié des membres d’équipage étaient hollandais. Les difficultés de recrutement conduisaient les armateurs à chercher des matelots parmi les étrangers, et plusieurs nationalités étaient représentées. La frégate était de dimensions modestes en regard des autres vaisseaux qui rejoignaient l’Amérique ou les Indes. Elle jaugeait trois cent trente tonneaux et était pourvue de vingt canons. Il n’était pas rare de voir des navires de plus de mille tonneaux, et armés de soixante-quatre canons. La Diane comptait soixante-sept matelots et une trentaine de soldats, des mercenaires embauchés pour la protection du bâtiment. Ils étaient chargés de défendre le vaisseau contre un ennemi éventuel, mais aussi contre un équipage mutin. Enfin, d’autres personnes étaient embarquées à des titres différents, des passagers à l’aumônier, en passant par toutes les spécialités indispensables – le tonnelier ou le boucher, par exemple.
– Je commence à être un peu inquiet pour Giovanni, dit Angelo. Nous devrions peut-être nous mettre à sa recherche.
– Je m’en occupe, dit Antonio. Je suppose qu’il sera en train de noyer sa peine dans une taverne quelconque.
– C’est bien ce qui me tourmente, ajouta Mirko. Il ne sait plus ce qu’il fait lorsqu’il a bu, je redoute qu’il ne se laisse aller à quelque algarade avec des marins. Et vous savez comme ceux-ci ont le sang prompt à s’échauffer.
– Nous le savons, fit Antonio en regardant son compagnon, tu en es un vivant exemple. Tu n’as pas tort, peut-être ferions-nous mieux de le retrouver avant qu’il n’ait eu le temps de trop ingurgiter de la méchante piquette qu’on nous sert ici.
– En ce cas, allons-y ensemble, déclara Angelo. Si cela devait mal tourner, il vaudrait mieux être en force.
Ils se mirent donc en devoir de visiter les estaminets, ainsi qu’on a coutume à nommer les lieux où l’on boit et où l’on fume aux Pays-Bas, à la recherche de leur ami.
Des cris s’élevant d’une taverne située dans une ruelle les attirèrent. Il leur sembla que des voix scandaient un rythme, et cela suffit à les mettre en alerte. L’établissement paraissait mal famé. Il était installé dans une sorte de cave, à laquelle on accédait en descendant plusieurs marches. La porte ouverte laissait s’échapper un remugle1 indéfinissable, et dès qu’ils posèrent le pied à l’intérieur, ils surent qu’ils étaient au bon endroit. Le spectacle qui s’offrait à eux les décontenança et les fit sourire à la fois. Au centre de la pièce voûtée avait été disposée une table ronde. Deux adversaires se faisaient face, se livrant à un bras de fer acharné. Autour d’eux, un cercle s’était formé. Les marins, mais aussi des filles aux allures effrontées, encourageaient les lutteurs. Il était de dos, mais ses amis reconnurent sans peine Giovanni. Le jeune Vénitien s’escrimait à courber le bras tatoué d’un marin au visage cramoisi, au front ceint d’un bandeau crasseux. Sur la table gisaient quelques petits verres, et l’animation autour des deux hommes indiquait qu’on pariait pour l’un ou pour l’autre, le tenancier se chargeant de récolter les pièces que chacun misait.
Nos trois Italiens s’approchèrent et choisirent de rester derrière leur ami, afin de ne pas le déconcentrer. Giovanni, habitué depuis son jeune âge à déplacer les lourds blocs de marbre dans l’atelier à ciel ouvert de son père, possédait dans les bras une force peu commune, malgré sa silhouette longiligne. Cependant, le marin qui lui donnait la réplique était un homme dans la force de l’âge, aux bras impressionnants.
Dans la salle, les membres du public n’ahanaient pas moins que s’ils combattaient eux-mêmes. Giovanni restait calme, tandis que son adversaire semblait fournir un effort important. Le jeune Vénitien se contentait de résister à la charge, et son bras ne bougeait pas d’un pouce. Puis il empoigna de sa main libre un petit verre d’eau-de-vie, en avala le contenu d’un trait, s’ébroua, et lança son attaque. On voyait les veines de son biceps se gonfler à mesure que son bras initiait un mouvement lent et régulier en direction du plateau de la table. Le marin au bandeau essaya de contrer l’assaut, mais il ne parvint pas même à retarder sa défaite. Lorsque sa main cogna lourdement contre le bois, faisant tressauter les verres, une explosion de cris retentit.
– Ce Gino ! dit Mirko. Lorsque nous étions enfants, nous jouions toujours à ça. Je n’étais pas mauvais non plus.
Puis, sans rien ajouter, le jeune pêcheur contourna la table et vint prendre place devant Giovanni, sur la chaise laissée libre par le perdant, et que personne dans l’assistance ne semblait pressé d’occuper. Le patron avait déposé un nouveau verre devant le vainqueur, qui observa son ami d’enfance avec curiosité.

1- Odeur prenante et désagréable qui se dégage d’une atmosphère viciée.
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Giovanni prit le petit verre et le souleva à l’intention de Mirko. Puis il le porta à ses lèvres et en fit glisser le contenu dans sa gorge d’un mouvement sec de la tête. Le verre vide vint rejoindre les cinq autres sur la table. Les deux garçons ne s’étaient pas quittés des yeux durant ce temps, s’affrontant du regard avant que leurs mains ne se joignent. Le combat avait déjà commencé.
Ils n’échangèrent pas la moindre parole. Les paris avaient repris de plus belle, le public était ravi de voir le spectacle se poursuivre. On pouvait en effet supposer au nombre de consommations que Giovanni n’en était pas à sa première victoire, et les adversaires ne se bousculaient pas pour défier ce diable italien, au corps mince mais aux bras d’acier.
Les pièces passaient d’une main à l’autre, le tenancier les empochant à mesure qu’elles lui parvenaient. Il semblait mémoriser chacun des enjeux, et se réjouissait d’avance à l’idée de la commission rondelette qu’il allait empocher. Sans pour autant comprendre toutes les paroles qui s’échangeaient, les nouveaux arrivants devinèrent vite que la majorité des parieurs donnaient Giovanni gagnant. Mirko, plus petit mais aussi plus trapu, ne paraissait pas de taille à rivaliser avec leur champion.
Les deux mains se joignirent dans un geste vif, qui fit claquer les paumes. Les garçons se connaissaient si bien qu’aucun des deux n’aurait sous-estimé l’autre. Ils prirent donc l’affaire au sérieux, comprenant que dans cette lutte c’était surtout leur réconciliation qu’ils jouaient.
Les cris d’encouragement reprirent autour d’eux, et une forme de folie paraissait avoir gagné la taverne. Cette fois, l’équilibre des forces était différent. Si on ne pouvait dire qui des deux allait l’emporter, car les mains oscillaient tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, il devint vite évident que Giovanni n’aurait pas le dessus aussi facilement. L’apprenti marbrier fit un signe éloquent à l’intention du patron : il désigna les verres vides et leva deux doigts. Aussitôt, l’homme à la poche bien garnie déposa les boissons sur la table. Les garçons s’en emparèrent, tout en maintenant la tension de leurs bras, et s’appliquèrent à les vider en même temps. Mirko dut fermer les yeux, tant l’eau-de-vie était puissante. Il lui sembla qu’une boule de feu avait glissé le long de son tube digestif, et l’effet produit par le liquide faillit lui coûter la victoire. Déconcentré, il céda un peu sous la pression de son adversaire, et un hurlement de joie retentit dans l’assistance. Mais le bras du pêcheur, plus court, lui donnait un certain avantage. Quant à Giovanni, il en était à son septième verre, et les vapeurs de l’alcool commençaient à lui embrumer l’esprit. De plus, les combats successifs avaient eu peu à peu raison de ses muscles. Aussi, il vit le bras de Mirko se tendre, revenir à la verticale, puis entamer une poussée inexorable en direction du bois de la table. Giovanni résista autant qu’il le put, mais dut au final s’avouer vaincu.
Un brouhaha s’ensuivit, dénonçant la déception des parieurs qui voyaient leurs mises s’envoler au profit d’un petit nombre et du patron de l’établissement.
C’est alors que les deux lutteurs, éclatant de rire, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Gino, tête de bois ! Tu ne changeras donc jamais !
– Mirko, mon frère ! Par bonheur, tu es là pour m’en empêcher. Je m’en voudrais de devenir un autre !
– N’aie crainte, je serai toujours présent lorsqu’il s’agira de te battre une nouvelle fois !
– Oh, si je n’avais pas bu autant de ce merveilleux breuvage, je ne suis pas certain que tu…
Le garçon n’eut pas le temps de terminer. Déjà, des mains séparaient les deux amis, et des visages furieux les contemplaient. Puis l’un des hommes de l’assistance lança une longue tirade en néerlandais, qui déclencha l’indignation. Il s’adressa ensuite aux jouteurs dans un italien correct mais teinté d’un fort accent :
– Vous êtes frères ? Alors vous avez triché !
Puis, à l’encontre du tavernier :
– Tu es un voleur, tu as arrangé le combat !
Le patron de la gargote, qui avait compris ce qu’on lui reprochait, se défendit également en italien :
– Je ne connais pas ces deux drôles ! S’ils sont frères, je n’y suis pour rien !
Le contestataire traduisit à l’adresse de la salle, mais, à l’évidence, personne ne croyait à l’innocence du tenancier, pas plus qu’à celle de Giovanni et Mirko. Les parieurs s’estimaient trompés, et comptaient bien récupérer leur argent. Les deux jouteurs, voyant la tournure que prenaient les événements, se levèrent avec précaution, dans l’intention de rejoindre discrètement la sortie. Mais les autres ne l’entendaient pas ainsi et commencèrent à les prendre à partie.
– Je crois que tout ça va mal finir, dit Angelo, devinant l’imminence de la bagarre. Nous n’avons pas d’armes, et ils sont nombreux !
– Attends, dit Antonio à son tour, peut-être pouvons-nous éviter de nous battre. Après tout, on peut comprendre ces hommes, ils se sentent floués.
– Mais ils sont proprement imbibés, ponctua Angelo. Comment comptes-tu t’y prendre ?
Sans répondre, Antonio se dirigea vers le groupe qui en avait après le cabaretier. Il se fraya un passage parmi les excités et parvint à s’adresser à l’homme :
– Monsieur, vous comprenez l’italien, n’est-ce pas ?
L’autre le regarda, puis acquiesça d’un mouvement de la tête.
– Alors je crois que vous devriez rendre cet argent à ces personnes, au risque de voir tout cela dégénérer en pugilat.
– Ça m’est égal ! répondit le tavernier. Un pari est un pari, je ne rendrai rien du tout !
– Enfin, soyez raisonnable ! poursuivit le jeune peintre. Ces deux garçons se connaissent depuis longtemps, c’est exact, même s’ils ne sont pas frères. Allons, rendez cet argent et que tout soit dit.
– Je me fous qu’ils soient frères, cousins ou parents par quelque bout que ce soit !
Puis l’homme s’adressa aux mécontents, qui n’avaient rien compris de la discussion, en désignant à la fois Antonio, Mirko et Giovanni. D’un seul coup, la fureur des parieurs se détourna du gargotier pour se reporter sur les jeunes Vénitiens. Angelo, qui avait suivi toute la scène, s’approcha vivement du théâtre de l’affrontement.
– Il a dû dire que nous nous connaissons tous, afin de retourner leur colère sur nous !
Le patron du cabaret disparut subitement par une porte située dans l’arrière-salle, tandis que les marins se firent un peu plus menaçants. Celui qui s’était exprimé en italien les invectiva avec force :
– Vous êtes des voleurs ! Vous avez triché !
– Mais enfin ! dit Antonio. Vous voyez bien que nous n’avons pas l’argent ! C’est cet homme qui est parti avec, c’est à lui que vous devriez vous en prendre !
Le jeune peintre avait désigné l’endroit par lequel le tavernier s’était éclipsé, mais rien ne semblait pouvoir raisonner les marins, ivres de colère et d’eau-de-vie.
Puis tout alla très vite. Giovanni se planta devant ses compagnons, imité par Mirko. Les Vénitiens savaient se battre et comptaient un peu sur leur exploit au bras de fer pour impressionner leurs adversaires. Mais ceux-ci étaient trop énervés pour se calmer aussi facilement. L’un d’eux exhiba un coutelas1, tandis que d’autres ricanaient, prêts à découper en rondelles ceux qui, croyaient-ils, avaient eu la mauvaise idée de les tromper. Giovanni réagit le premier. Devant la menace de la lame, il donna un violent coup de pied dans le poignet du marin, projetant la dague à l’autre bout de la salle. Ce fut le signal. Plusieurs solides gaillards se ruèrent sur le groupe des quatre garçons. Ils furent accueillis par les poings de Mirko et de Gino, mais ceux-ci durent pourtant reculer sous l’assaut. Angelo abattit une chaise sur la tête d’un matelot, l’assommant pour le compte. Trouvant refuge derrière le comptoir, Antonio découvrit un gourdin, une sorte de bâton court servant à se défendre en cas d’échauffourée. Le jeune peintre s’en saisit et le lança à Angelo, après avoir attiré son attention. D’instinct, l’escrimeur l’empoigna comme une épée, et l’utilisa pour repousser ses assaillants. Il frappait à l’estomac, au bras, au crâne, et bientôt le cercle autour de lui s’élargit. De leur côté, Gino et Mirko se débattaient de plus belle, non sans recevoir des coups à mesure qu’ils en donnaient. Antonio, qui ne voulait pas être en reste, jaillit de son abri en brandissant une bouteille dans chaque main. Il éclata la première sur le dos d’un vieux marin qui s’écroula aussitôt, et lança la seconde en direction d’un groupe menaçant, mais loupa sa cible, et le flacon explosa contre le mur.
Et soudain, la plus totale confusion s’installa. Alors que jusque-là les groupes antagonistes étaient bien définis – d’un côté, les quatre Italiens, de l’autre, les marins qui s’estimaient trompés –, l’échauffement qui avait gagné les esprits déclencha un nouvel ordre de bataille. Les marins commencèrent à se battre entre eux, excités par les cris des femmes qui restaient en retrait mais qui attisaient le feu de la dispute. Il n’était plus question de combattre tel ou tel, mais seulement de distribuer des coups à quiconque passait à portée de bras.
Ainsi, on oublia les raisons de l’affrontement, et les Vénitiens auraient pu quitter discrètement l’établissement si Giovanni et Mirko ne s’étaient piqués au jeu et ne s’étaient mis à participer de leur mieux à la bagarre générale qui se déroulait à présent dans l’estaminet. Angelo et Antonio leur faisaient signe de sortir, mais les deux autres semblaient ne plus entendre qui que ce soit.
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