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À mes lecteurs,
des sages et des braves.
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INTRODUCTION
J’ai commencé à écrire Divergente du point de vue de Tobias Eaton, un garçon né chez les Altruistes, maltraité par son père, et qui rêvait de s’émanciper de sa faction. J’ai abouti à une impasse au bout de trente pages, parce que sa voix n’était pas tout à fait la bonne pour raconter l’histoire que j’avais en tête. En reprenant ce récit quatre ans plus tard, j’ai trouvé la narratrice qui convenait, en la personne d’une jeune Altruiste qui voulait découvrir qui elle était réellement. Mais Tobias n’a pas disparu pour autant ; il est entré dans l’histoire dans la peau de Quatre, instructeur, ami, petit ami et égal de Tris. J’ai toujours eu une motivation particulière à creuser ce personnage, à cause de la façon dont il prenait vie pour moi dès qu’il apparaissait dans une page. Il m’évoque la puissance, avant tout par sa capacité à surmonter l’adversité, et même, par certains côtés, à s’y épanouir.
Les trois premiers récits, Le Transfert, Le Novice et Le Fils, se déroulent avant la rencontre de Quatre avec Tris. On y suit son parcours de la faction des Altruistes à celle des Audacieux, à mesure qu’il se construit. Tris apparaît dans la dernière nouvelle, Le Traître, qui se situe chronologiquement au milieu du premier volume de la série. J’avais très envie d’y inclure le moment de leur rencontre, mais il n’avait malheureusement pas sa place dans le fil de l’histoire. Vous le trouverez donc à la fin de ce livre.
La trilogie s’attache à Tris à partir du moment où elle prend le contrôle de sa propre vie et de son identité. Les histoires du présent volume font de même avec Tobias. Le reste, comme on dit, on le connaît.
 
VERONICA ROTH



LE TRANSFERT


J’émerge de la simulation en hurlant. Ma lèvre inférieure me pique et j’ai du sang sur les doigts après l’avoir touchée ; je me suis mordu.
L’Audacieuse qui supervise mon test d’aptitudes – elle s’appelle Tori – me jette un drôle de coup d’œil en nouant ses cheveux noirs en chignon. Elle a les bras entièrement recouverts de tatouages de flammes, de rayons de soleil et d’ailes de faucon.
— Pendant la simulation… tu étais conscient que ce n’était pas la réalité ? me demande-t-elle en éteignant la machine.
Son ton et ses gestes sont décontractés, mais c’est une décontraction étudiée, résultat d’années d’entraînement. Je sais faire la différence. Et je ne me trompe jamais.
Tout à coup, je me rends compte que mon cœur bat très vite. Mon père m’avait prévenu qu’on me poserait cette question et il m’a bien précisé ce que je devais répondre.
— Non, dis-je. Si c’était le cas, je ne me serais pas mordu jusqu’au sang.
Tori m’observe quelques secondes en mordillant l’anneau qui lui perce la lèvre et m’annonce :
— Félicitations. Tes résultats sont typiquement Altruistes.
J’approuve d’un hochement de tête, mais le mot « Altruiste » me fait l’effet d’un nœud coulant glissé autour de mon cou.
— Ce n’est pas ce que tu voulais ? me demande-t-elle.
— C’est ce que veulent les membres de ma faction.
— Il n’est pas question d’eux, mais de toi. Tu peux parler en toute sécurité, tes paroles ne sortiront pas d’ici.
Avant même d’arriver ce matin, je savais comment les choix que je ferais au cours du test d’aptitudes seraient interprétés. J’ai pris la nourriture plutôt que l’arme. Je me suis jeté en travers du chemin du chien pour sauver la petite fille. Je savais que ces choix aboutiraient à un résultat « Altruiste ». Et j’ignore si mes réponses auraient été différentes si mon père ne m’avait pas coaché, s’il n’avait pas contrôlé à distance chaque étape de mon test. À quoi est-ce que je m’attendais ? Quelle faction aurais-je voulue ?
N’importe laquelle. Sauf Altruistes.
— C’est aussi ce que je voulais, déclaré-je d’un ton ferme.
Elle a beau dire, je ne suis pas plus en sécurité ici qu’ailleurs. Les endroits sûrs, ça n’existe pas. Pas plus que les vérités sûres ou les oreilles suffisamment sûres pour accueillir des secrets.
Je sens encore les mâchoires du chien qui se resserrent sur mon bras, ses crocs qui me lacèrent la peau. Je salue Tori d’un signe de tête en me dirigeant vers la porte, mais au moment où je vais sortir, elle me retient par le bras.
— Tu devras vivre avec ton choix, me dit-elle. Quoi que tu décides, les autres s’en remettront, ils passeront à autre chose. Toi, jamais.
J’ouvre la porte et je sors.
 
Je retourne m’asseoir à la table des Altruistes à la cafétéria, parmi des gens qui me connaissent à peine. Mon père m’interdit d’assister à la plupart des rassemblements de la communauté. Il prétend que je créerais des problèmes, que je finirais par faire quelque chose qui nuirait à sa réputation. Ça m’est égal. Je suis mieux dans ma chambre, dans le silence de la maison, qu’au milieu d’Altruistes déférents et contrits.
En revanche, cette absence constante a fini par susciter de la méfiance. Les Altruistes sont persuadés que quelque chose ne va pas chez moi, que je suis malade, dépravé ou bizarre. Même ceux qui font l’effort de me saluer ne me regardent jamais dans les yeux.
En attendant que les autres aient passé leur test, je reste assis, les mains serrées sur mes genoux, à regarder les gens dans la salle. La table des Érudits est recouverte de documents, mais la plupart font semblant d’étudier, plus occupés à bavarder qu’à échanger des idées, ramenant vivement les yeux sur les pages dès qu’ils se sentent observés. Les Sincères parlent fort, comme toujours. Les Fraternels sourient et rient en se passant de la nourriture qu’ils sortent de leurs poches. Les Audacieux, étalés sur les tables et les chaises, chahutent, s’affalent les uns sur les autres, se lancent des piques et des coups de coude.
J’aurais voulu n’importe quelle autre faction. N’importe laquelle plutôt que la mienne, où tout le monde a décrété que je n’étais pas digne qu’on s’intéresse à moi.
Enfin, une Érudite entre dans la cafétéria et lève la main pour réclamer le calme. Les Altruistes et les Érudits se taisent, mais elle doit crier « silence ! » pour que les autres s’aperçoivent de sa présence.
— Les tests d’aptitudes sont terminés, déclare-t-elle. Je vous rappelle qu’il est interdit de discuter de vos résultats avec quiconque, pas même avec votre famille et vos amis. La cérémonie du Choix se tiendra demain à la Ruche. Prévoyez d’y être dix minutes à l’avance. Vous pouvez partir.
Tout le monde se précipite vers la porte, sauf notre table, où pas un ne se lève avant que le reste de la salle ne soit vide. Je connais par cœur le chemin que ceux de ma faction vont emprunter pour rejoindre l’arrêt de bus. Ça peut leur prendre plus d’une heure, à laisser tous les autres passer devant eux. Je ne crois pas que je pourrais supporter ce silence plus longtemps.
Au lieu de les suivre, je sors discrètement par une porte latérale pour gagner une allée qui longe le lycée. Ce n’est pas la première fois que je la prends, mais d’habitude, je m’y déplace lentement, pour éviter d’être vu ou entendu. Aujourd’hui, je n’ai qu’une envie : courir.
Je dévale l’allée et tourne dans la ruelle déserte en sautant par-dessus un trou dans la chaussée. Les pans de mon ample veste d’Altruiste claquent dans le vent et je l’enlève pour la laisser flotter derrière moi comme un drapeau, avant de la lâcher. Je remonte les manches de ma chemise au-dessus de mes coudes. Quand mon corps renâcle, je ralentis. On dirait que la ville entière défile dans un brouillard où tous les immeubles se confondent. J’entends le claquement de mes semelles sur la chaussée, comme un bruit extérieur.
Enfin, la brûlure de mes muscles m’oblige à m’arrêter. Je suis arrivé dans une zone à l’abandon livrée aux sans-faction, bordée d’un côté par le secteur des Altruistes et le siège des Érudits et, de l’autre, par le siège des Sincères et les espaces collectifs. À chaque rassemblement, nos leaders, parlant généralement par la voix de mon père, nous incitent à ne pas avoir peur des sans-faction, à les traiter comme des êtres humains et non comme des créatures brisées et perdues. Il ne m’est jamais venu à l’idée de les craindre.
Je monte sur le trottoir pour regarder à travers les fenêtres. Dans la plupart des immeubles, je ne vois que des pièces vides jonchées de détritus, où pourrissent de vieux meubles. Quand la majorité des habitants sont partis – ce qui est l’hypothèse la plus vraisemblable, la population actuelle étant loin d’occuper tous les logements –, ils n’ont pas dû le faire dans la précipitation car ils n’ont rien laissé. Rien d’intéressant, en tout cas.
Cependant, je remarque quelque chose. La pièce que j’aperçois est aussi vide que les autres mais au fond, derrière une porte ouverte, je vois luire une unique braise, un morceau de charbon rougeoyant.
Intrigué, je m’arrête et j’essaie d’ouvrir la fenêtre. Au début, elle reste coincée, mais je la secoue un peu et elle se soulève dans un mouvement de ressort. J’y passe le torse, puis les jambes, et je retombe à l’intérieur dans un roulé-boulé en me raclant les coudes sur le parquet.
Ça sent la fumée, la sueur et les odeurs de cuisine. Je m’approche pas à pas de la braise, à l’affût de voix qui m’avertiraient de la présence de sans-faction. Mais tout est silencieux.
Les fenêtres de la pièce du fond sont obscurcies par un mélange de peinture et de crasse, mais dans le peu de jour qui filtre au travers, je distingue des palettes chargées de vieilles boîtes de conserve. Au milieu, il y a un petit barbecue. Presque tout le charbon est réduit à l’état de cendre blanchie, sauf le morceau embrasé, ce qui laisse supposer que les derniers occupants ne sont pas partis depuis longtemps. Et à en juger par l’odeur et par la quantité de vieilles boîtes de conserve et de couvertures, ils étaient un certain nombre.
On dit toujours que les sans-faction vivent en dehors de toute communauté, isolés les uns des autres. Là, en regardant autour de moi, je me demande comment j’ai pu croire ça. Qu’est-ce qui les empêcherait de se regrouper, comme nous ? C’est dans la nature humaine.
— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande soudain une voix qui me traverse comme un électrochoc.
Je me retourne et je découvre, sur le seuil d’une autre porte, un homme au visage crasseux qui s’essuie les mains sur un torchon troué.
— Je…
Mes yeux se posent sur le barbecue.
— J’ai vu quelque chose qui brûlait.
— Oh.
Il fourre le coin du torchon dans sa poche arrière. Il porte un pantalon noir de Sincère, rapiécé avec du tissu bleu d’Érudit, et une chemise grise d’Altruiste identique à la mienne. Il est maigre comme un clou, mais dégage une impression de force. Il est assez costaud pour me battre mais il ne me paraît pas menaçant.
— Ben, merci, alors, reprend-il. Mais il n’y a rien qui brûle ici.
— Oui, je vois ça, dis-je. C’est quoi, cet endroit ?
— C’est chez moi, répond-il avec un sourire sans joie auquel il manque une dent. Je n’attendais pas de visite, désolé, je n’ai pas fait le ménage.
Mon regard se détache de lui pour se poser sur les boîtes de conserve.
— Vous devez beaucoup bouger la nuit, pour avoir besoin de toutes ces couvertures.
— Jamais vu un Pète-sec se mêler autant des affaires des autres.
Il s’approche en fronçant les sourcils.
— Ta tête me dit quelque chose.
Je sais que je ne peux pas l’avoir déjà rencontré ; pas là où je vis, dans le quartier le plus morne de la ville, où des gens aux coupes de cheveux et aux vêtements tous pareils vivent dans des maisons toutes pareilles.
Puis je comprends : malgré tous les efforts déployés par mon père pour me tenir à l’écart, il n’en est pas moins un leader du conseil, l’une des personnalités les plus en vue de la ville, et je lui ressemble.
— Désolé de vous avoir dérangé, dis-je de mon ton le plus Altruiste. Je vais vous laisser.
— Je sais ! s’exclame l’homme. Tu ne serais pas le fils d’Evelyn Eaton ?
Je me raidis à la mention de ce nom. Je ne l’avais pas entendu depuis des années, parce que mon père refuse de le prononcer, qu’il refuse même de réagir quand il l’entend. Ça me fait un drôle d’effet de me retrouver soudain associé à elle, ne serait-ce que parce que je lui ressemble ; comme si j’enfilais un vieux vêtement qui ne m’allait plus.
— Comment vous la connaissiez ? demandé-je.
Et il a dû bien la connaître, pour retrouver son visage mat aux yeux noirs dans le mien, pâle aux yeux bleus. La plupart des gens ne nous regardaient pas assez pour voir tout ce qui nous était commun : les longs doigts, le nez busqué, les sourcils naturellement froncés.
Il hésite un peu.
— Chez les Altruistes, elle se portait parfois volontaire pour les distributions de nourriture, de vêtements, de couvertures. Elle avait une tête qu’on n’oublie pas et elle était la femme d’un leader du conseil. Tout le monde la connaissait, non ?
Quelquefois, je sais que les gens mentent rien qu’à la façon dont leurs paroles résonnent en moi, avec cette espèce de grincement que doit entendre un Érudit quand quelqu’un fait une faute de grammaire. Si cet homme a connu ma mère, ce n’est sûrement pas juste parce qu’elle lui a tendu un jour un bol de soupe. Mais je suis si avide qu’on me parle d’elle que je ne cherche pas plus loin.
— Elle est morte, dis-je. Depuis des années.
Les coins de sa bouche retombent un peu.
— Je ne savais pas. Je suis désolé de l’apprendre.
Ça me fait drôle de me trouver dans cet appartement humide qui sent la sueur et la fumée, au milieu de ces boîtes de conserve suggérant la pauvreté et l’impossibilité de s’en sortir. Mais l’endroit dégage aussi quelque chose d’attirant, une liberté, un refus d’appartenir à ces catégories arbitraires que nous nous sommes fabriquées.
— Ton Choix doit avoir lieu demain, pour que tu aies l’air aussi tendu, me dit l’homme. Quelle faction as-tu obtenue ?
— Je ne dois le dire à personne, répliqué-je mécaniquement.
— Justement, je ne suis personne. C’est ça, être un sans-faction.
Je ne réponds pas pour autant. L’interdiction de partager le résultat du test d’aptitudes, comme tous mes autres secrets, est profondément incrusté dans le moule qui me construit et me reconstruit jour après jour. Je ne peux plus le changer.
— Ah, un légaliste, fait-il d’un ton déçu. Ta mère m’a dit un jour qu’à son avis, c’était la passivité qui l’avait conduite chez les Altruistes. C’était le chemin de la moindre résistance. (Il hausse les épaules.) Tu peux me croire quand je te dis que ça vaut la peine de résister, jeune Eaton.
Je sens la colère monter. Il n’a pas à me parler de ma mère comme si elle lui appartenait, à lui et non à moi, ni à me faire remettre en question tous les souvenirs que j’ai d’elle sous prétexte qu’elle lui aurait servi un jour un bol de soupe. Il n’a pas à me dire quoi que ce soit ; il n’est personne, un sans-faction, un hors-caste, rien.
— Ah ouais ? Ben regardez où ça mène. À vivre dans des immeubles délabrés en se nourrissant de boîtes de conserve.
Je me dirige vers la porte par laquelle l’homme est apparu. Je trouverai bien une issue à l’arrière, et peu importe où elle débouche tant que ça me permet de filer d’ici.
Je me fraye un chemin entre les couvertures. Quand j’atteins le couloir, l’homme lance dans mon dos :
— Je préfère manger des restes que vivre asphyxié par une faction.
Je pars sans me retourner.
 
***
 
De retour chez moi, je reste assis quelques minutes sur les marches du perron, en inspirant de grandes goulées d’air printanier.
C’est ma mère qui m’a appris à voler des petits moments comme ceux-là, des moments de liberté, même si elle l’ignorait. Je la regardais en prendre elle-même, se glisser la nuit par la porte de derrière une fois que mon père dormait et revenir sur la pointe des pieds quand le soleil apparaissait derrière les immeubles. Elle s’évadait même quand elle était avec nous, penchée au-dessus de l’évier, les yeux fermés, si loin de l’instant présent qu’elle ne m’entendait même pas quand je lui parlais.
Mais j’ai aussi appris autre chose en l’observant, c’est que les moments de liberté ont toujours une fin.
Je me lève en essuyant la poussière de ciment sur mon pantalon à pinces gris et je pousse la porte d’entrée. Mon père est assis dans le fauteuil du salon, entouré de papiers. Je me redresse de toute ma hauteur pour qu’il ne puisse pas me reprocher de me tenir voûté. Je me dirige vers l’escalier. J’ai peut-être une chance de réussir à monter dans ma chambre sans qu’il remarque ma présence.
— Parle-moi de ton test d’aptitudes, me lance-t-il en me montrant le canapé.
Je traverse la pièce en enjambant prudemment une pile de feuilles posée sur la moquette et je m’assois à l’endroit désigné, tout au bord du coussin, pour pouvoir me relever le plus vite possible.
— Alors ?
Mon père retire ses lunettes et me regarde d’un air rempli d’attente. J’entends la tension dans sa voix, celle qui n’y est qu’après une lourde journée de travail. J’ai intérêt à me méfier.
— Tu as eu quel résultat ?
Je ne songe même pas à refuser de lui répondre.
— Altruiste.
— Et rien d’autre ?
Je fronce les sourcils.
— Non, évidemment.
— Ne me regarde pas comme ça.
J’efface mon froncement de sourcils.
— Il ne s’est rien passé de bizarre au cours du test ?
En fait, si, pendant le test, je savais où j’étais. Tout en me retrouvant soudain projeté dans la cafétéria de mon lycée, je savais qu’en réalité, j’étais prostré sur une chaise de la salle du test d’aptitudes, relié à une machine par tout un réseau de fils. Ça, c’était bizarre. Mais je n’ai pas envie de lui en parler maintenant, alors que je vois la tension monter en lui comme un ouragan.
— Non, dis-je.
— Ne me mens pas.
Il me saisit le bras dans l’étau de ses doigts. Je fuis son regard.
— Je ne mens pas. J’ai obtenu « Altruiste », comme prévu. C’est tout juste si l’examinatrice m’a regardé sortir de la salle. Je te jure.
Il me lâche. Je sens le sang battre dans mes veines là où il a serré.
— Bien. Je suppose que tu as besoin de réfléchir un peu à tout ça. Monte dans ta chambre.
— Oui, père.
Je me lève et retraverse le salon, soulagé.
— Oh, ajoute-t-il, des collègues membres du conseil passent me voir ce soir. Tu devras dîner tôt.
— Oui, père.
 
***
 
Avant le coucher du soleil, je vais chercher de quoi manger dans la cuisine : deux petits pains et des carottes crues avec leurs fanes, un morceau de fromage et une pomme, un reste de poulet, sans assaisonnement. Tout a le même goût, un goût de poussière pâteuse. Je garde les yeux rivés sur la porte pour ne pas tomber sur les collègues de mon père. Il n’apprécierait pas que je sois encore en bas à leur arrivée.
Je suis en train de boire un verre d’eau quand le premier se présente à la porte, et je me dépêche de traverser le salon pour regagner ma chambre. Mon père attend, la main sur la poignée. Il me regarde contourner la rampe d’escalier en haussant les sourcils et me désigne les marches d’un coup de menton. Je monte en courant tandis qu’il ouvre.
— Bonjour, Marcus.
Je reconnais la voix d’Andrew Prior. C’est l’un des plus proches collègues de mon père ; ce qui n’a pas de sens, parce que personne n’est vraiment proche de mon père. Pas même moi.
J’observe Andrew depuis le palier. Il s’essuie les pieds sur le paillasson. Je les vois parfois, lui et sa famille : l’image parfaite de la famille Altruiste, Natalie et Andrew, leur fils et leur fille – l’un et l’autre deux classes après moi au lycée, bien qu’ils aient un an d’écart – qui marchent tous les quatre posément sur le trottoir en saluant les passants d’un signe de tête. Natalie supervise toutes les opérations de bénévolat des Altruistes auprès des sans-faction. Ma mère a dû la connaître, même si elle participait rarement à la vie sociale de la communauté, préférant garder ses secrets comme je garde les miens, cachés derrière les murs de cette maison.
Le regard d’Andrew croise le mien et je file dans ma chambre en refermant la porte derrière moi.
A priori, ma chambre paraît aussi nue et propre que n’importe quelle pièce d’un logement d’Altruiste. Mes draps et mes couvertures grises sont soigneusement tirés sur le mince matelas, ma pile de livres forme une tour parfaite sur mon bureau en contreplaqué. Mes vêtements, dont chaque pièce existe en plusieurs exemplaires identiques, sont rangés dans une modeste commode près de la petite fenêtre, qui ne laisse passer qu’un maigre rayon de soleil en fin de journée. Cette fenêtre donne sur la maison des voisins, copie conforme de la nôtre, trois mètres plus loin.
Je comprends comment la passivité a pu conduire ma mère chez les Altruistes, du moins si le sans-faction n’a pas menti. Je me vois vivre la même chose, demain, lorsque je me tiendrai devant les coupes des factions, un couteau à la main.
Parmi les cinq factions, il y en a quatre auxquelles je ne me fierais pas, que je ne connais mal et dont je ne comprends pas les usages, et une seule qui me soit familière, prévisible, décodable. Si le choix de la faction Altruiste ne me promet pas une vie de bonheur extatique, au moins, elle me garantit la facilité.
Je réfléchis, assis au bord de mon lit. « Non, c’est faux. » Je ravale cette pensée, parce qu’elle vient de l’enfant en moi qui a peur de l’homme assis en bas, dans le salon. Cet homme dont je connais mieux les poings que les caresses.
Je m’assure que la porte est bien fermée et je cale la chaise de mon bureau sous la poignée par sécurité. Puis je m’accroupis à côté de mon lit pour tirer le coffre que je garde sous le sommier.
Ma mère me l’a donné quand j’étais petit, en disant à mon père qu’elle l’avait trouvé dans la rue et que c’était pour y ranger les couvertures de rechange. Mais quand elle l’a apporté dans ma chambre, ce n’était pas pour y ranger des couvertures. Elle a fermé la porte, mis un index sur ses lèvres et posé le coffre sur mon lit pour l’ouvrir.
Dans le coffre se trouvait une petite sculpture en verre bleu qui représentait une sorte de cascade, limpide, polie, sans défaut.
— Ça sert à quoi ? lui avais-je demandé.
— En apparence, à rien, m’avait-elle répondu avec un sourire, mais un sourire crispé, comme si elle avait peur de quelque chose. Mais ça peut peut-être faire quelque chose là.
Et elle avait posé la main sur son cœur.
— Les belles choses ont parfois ce pouvoir.
Depuis, j’ai rempli ce coffre d’objets que d’autres jugeraient inutiles : une vieille paire de lunettes sans verres, des fragments de cartes mères, des bougies d’allumage, des fils dénudés, le goulot cassé d’une bouteille, une lame de couteau rouillée. Je ne sais pas si ma mère les aurait trouvés beaux, ni même si, moi, je les trouve beaux. Mais tous, comme la statuette, me semblent précieux et porteurs de secrets, ne serait-ce que parce qu’ils n’intéressent personne.
Au lieu de penser aux résultats du test d’aptitudes, je prends un à un chacun de ces objets et je les retourne dans ma main jusqu’à en avoir mémorisé chaque millimètre carré.
 
***
 
Je suis réveillé en sursaut par le bruit des pas de Marcus dans le couloir. Le contenu du coffre est éparpillé sur le drap autour de moi. Ses pas s’approchent, ralentissent. À la hâte, je ramasse les bougies d’allumage, les morceaux de cartes mères et les fils électriques, je les jette dans le coffre, je le referme et je range la clé dans ma poche. À la dernière seconde, alors que la poignée de la porte commence à tourner, je me rends compte que j’ai oublié la statuette et je la fourre sous mon oreiller tout en glissant le coffre sous mon lit.
Puis je plonge vers la chaise pour dégager la porte et ouvrir à mon père.
Il entre en jetant un coup d’œil soupçonneux sur la chaise que je tiens dans les mains.
— Qu’est-ce que tu fais avec ça ? Tu voulais m’empêcher d’entrer ?
— Non, père.
— C’est la deuxième fois que tu me mens aujourd’hui. Je n’ai pas élevé mon fils pour qu’il devienne un menteur.
— Je…
Comme je ne trouve strictement rien à répondre, je referme la bouche et je vais reposer la chaise à sa place devant mon bureau, juste derrière la tour impeccable que forment mes livres de cours.
— Qu’est-ce que tu fabriquais ici, en cachette ?
Je crispe les doigts sur le dossier de la chaise, le regard fixé sur mes livres.
— Rien, dis-je à voix basse.
— Ça fait trois mensonges, réplique-t-il d’une voix sourde, dure comme du silex.
Il fait un pas vers moi et je recule instinctivement. Mais au lieu de m’attraper, il tire le coffre de sous mon lit et essaie de soulever le couvercle, sans succès.
La peur me vrille les tripes comme une lame. Je pince l’ourlet de ma chemise, mais je ne sens plus mes doigts.
— Ta mère prétendait qu’elle y rangeait des couvertures. Soi-disant parce que tu avais froid la nuit. La question que je me suis toujours posée, c’est : s’il ne contient que des couvertures, pourquoi le fermer à clé ?
Il tend sa main ouverte et me fixe en haussant les sourcils. Il veut la clé. Et je suis obligé de la lui donner, parce qu’il peut voir quand je mens. Il peut tout voir de moi. Je la prends et la dépose dans sa main. Maintenant, je ne sens plus mes paumes et ma respiration se fait hachée, comme toujours quand je sais qu’il est sur le point d’exploser.
Je ferme les yeux tandis qu’il ouvre le coffre.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Sa main fouille sans ménagement dans mes trésors, les dispersant de tous côtés. Il les prend un à un pour les jeter sur moi.
— À quoi ça sert, ça, hein ? Et ça ?
Je tressaille à chaque objet qu’il me jette, et je reste sans réponse. Ça ne sert à rien. Aucun de ces objets ne sert à rien.
— Ça empeste l’égoïsme et la futilité ! crie-t-il. Je ne te laisserai pas corrompre cette maison !
Il pousse le coffre et tout son contenu se déverse par terre.
Je ne sens plus mon visage non plus.
Ses mains heurtent ma poitrine et je vais me cogner les reins contre la commode. Il lève la main pour me frapper et je parviens à articuler, la gorge serrée par la peur :
— La cérémonie du Choix, papa !
Il suspend son geste et je tremble devant lui, recroquevillé contre la commode, la vision brouillée par les larmes. Il essaie généralement de ne pas m’abîmer le visage, en particulier la veille des journées comme celle de demain, où je serai au centre des regards au moment de faire mon choix.
Il abaisse la main et, l’espace d’une seconde, je crois que la violence est passée, sa colère apaisée. Puis il me dit :
— Très bien. Attends-moi ici.
Je m’appuie contre la commode. Je le connais trop bien pour espérer qu’il va me laisser, qu’il est parti se calmer et qu’il va revenir en s’excusant. Il ne le fait jamais.
Il va revenir avec une ceinture et les sillons qu’elle gravera dans mon dos resteront cachés sous ma chemise, sous ma docile expression d’Altruiste.
Je me retourne, le corps secoué par un frisson. Je m’agrippe à la commode et j’attends.
 
***
 
Cette nuit-là, je dors sur le ventre, la douleur mordant sur chacune de mes pensées, toutes mes possessions brisées et éparpillées par terre. Après m’avoir frappé à me faire mordre mon poing pour me retenir de hurler, il a piétiné chaque objet jusqu’à le réduire en miettes et projeté le coffre contre le mur. Les charnières du couvercle se sont brisées.
Une pensée surgit dans ma tête : « Si tu choisis les Altruistes, tu ne lui échapperas jamais. »
J’enfonce le visage dans mon oreiller.
Mais je n’ai pas la force de lutter contre cette passivité d’Altruiste, cette peur qui me pousse sur la voie que mon père a tracée pour moi.
 
***
 
Le lendemain matin, je prends une douche froide, non pour économiser l’énergie comme le préconisent les Altruistes, mais parce que ça m’anesthésie le dos. J’enfile lentement mes vêtements ternes d’Altruiste et je me campe devant le miroir du palier pour me couper les cheveux.
— Laisse-moi faire, me dit mon père du bout du couloir. C’est le jour du Grand Choix, après tout.
Je pose la tondeuse sur le rebord du panneau coulissant et j’essaie de me tenir droit. Il se place derrière moi, et je détourne les yeux tandis que l’appareil se met à bourdonner. Le réglage du sabot est fixe ; il n’existe qu’une longueur de cheveux acceptable pour un Altruiste. Je me crispe quand il pose les doigts sur ma tête pour la stabiliser et je prie pour qu’il ne l’ait pas remarqué, qu’il n’ait pas vu que le moindre contact avec lui me terrifie.
— Tu te rappelles comment ça va se passer ? me demande-t-il.
Il couvre le haut de mon oreille d’une main en passant la tondeuse autour. Aujourd’hui, il se soucie de protéger mon oreille, alors qu’hier, il est allé chercher une ceinture pour me frapper. Cette pensée fait son chemin en moi comme du poison. C’est presque drôle. J’aurais presque envie d’en rire.
— Tu resteras à ta place jusqu’à ce qu’on t’appelle. Là, tu t’avanceras pour prendre le couteau. Ensuite, tu t’entailleras la main et tu feras couler ton sang dans la bonne coupe.
Nos regards se croisent dans le miroir et sa bouche se fige dans un demi-sourire. Il me touche l’épaule, et je me rends compte qu’on est presque de la même taille, maintenant, bien que je me sente encore bien plus petit que lui.
Il ajoute doucement :
— La douleur ne durera qu’un instant. Ensuite, ton choix sera fait et ce sera fini.
Je me demande s’il se rappelle seulement l’épisode d’hier, ou s’il l’a déjà remisé dans un tiroir de son esprit, en séparant soigneusement son visage de monstre de son visage de père. Moi qui n’ai pas ces tiroirs, je vois toutes ces couches d’identité qui se superposent chez lui : le monstre, le père, l’homme, le veuf, le leader du conseil.
Et tout à coup, mon cœur bat si fort, mes joues sont si brûlantes que c’en est presque intolérable.
— Ne t’en fais pas pour la douleur, dis-je. Je suis rodé.
L’espace d’une seconde, ses yeux me lancent des éclairs dans le miroir et mon accès de rage s’évanouit, laissant place à la peur. Mais il se contente d’éteindre la tondeuse avant de descendre l’escalier en me laissant le soin de balayer les mèches de cheveux tombées par terre, de brosser mon cou et mes épaules et de ranger la tondeuse dans son tiroir, dans la salle de bains.
Je retourne dans ma chambre, où je regarde les objets cassés qui jonchent toujours le parquet. Précautionneusement, j’en fais un petit tas que je dépose dans la corbeille à côté de mon bureau. Je me relève avec une grimace de douleur. J’ai les jambes qui tremblent.
À cette minute, face au vide de ma vie et aux débris du peu que je possédais, je me dis qu’il faut que je me sorte de là.
Je sens résonner cette pensée en moi avec la puissance d’une cloche, et je la répète : il faut que je me sorte de là.
Je m’approche du lit et je glisse la main sous mon oreiller, où la statuette de ma mère est restée à l’abri, intacte, et luit maintenant dans la lumière du matin. Je la pose sur le bureau à côté de la pile de livres et je quitte ma chambre en refermant la porte derrière moi.
Une fois en bas, je suis trop nerveux pour manger, mais j’avale un bout de pain pour que mon père ne me pose pas de questions. Je n’ai pas à m’inquiéter ; il fait comme si je n’existais pas, comme s’il ne me voyait pas grimacer chaque fois que je dois faire un mouvement pour prendre quelque chose.
Il faut que je me sorte de là. C’est devenu un mantra, la seule chose à laquelle je puisse encore me raccrocher.
Mon père termine de lire les nouvelles publiées par les Érudits pendant que je finis la vaisselle, et on quitte la maison ensemble, sans un mot. Sur le trottoir, il salue les voisins en souriant. Tout est toujours parfaitement en ordre dans la vie de Marcus Eaton, à part son fils. À part moi. Je ne suis pas en ordre, je suis dans la confusion permanente.
Mais aujourd’hui, je m’en réjouis.
On monte dans le bus, où l’on reste debout pour laisser les sièges aux autres, en bons Altruistes pleins d’égards que nous sommes. Je regarde les passagers monter, des Sincères qui parlent fort, des Érudits à l’air concentré. Je vois d’autres Altruistes se lever pour céder leur place. Tout le monde se rend au même endroit aujourd’hui : à la Ruche, dont le pilier noir se dresse au loin, transperçant le ciel de ses deux piques.
Tandis qu’on se dirige vers l’entrée après être descendus du bus, mon père garde une main posée sur mon épaule, provoquant des élancements de douleur dans tout mon corps.
Il faut que je me sorte de là.
C’est une pensée désespérée, et la douleur qui me lance à chaque marche de l’escalier qui mène à la salle de la cérémonie du Choix ne fait que l’aiguillonner. Je me bats pour respirer, mais ce n’est pas à cause de l’effort de la montée. C’est à cause de mon cœur, mon cœur faible qui devient plus fort à chaque seconde qui passe. À côté de moi, Marcus essuie son front en sueur et tous les autres Altruistes serrent les lèvres pour ne pas respirer trop bruyamment, de peur d’avoir l’air de se plaindre.
Je lève les yeux vers les marches devant moi et je suis embrasé par cette pensée, ce besoin, cette chance de m’échapper.
On arrive en haut et tout le monde s’arrête pour reprendre son souffle avant d’entrer. La salle est sombre, avec des fenêtres obscurcies, et les chaises sont disposées en cercle autour des coupes qui contiennent respectivement du verre, de l’eau, des galets, des charbons ardents et de la terre. Je prends ma place, entre une Altruiste et un Fraternel. Marcus se tient en face de moi.
— Tu sais ce que tu dois faire, me dit-il, plus comme s’il se parlait à lui-même qu’à moi. Tu sais quel est le bon choix, j’en suis sûr.
Je fixe le regard quelque part en dessous de ses yeux.
— À tout à l’heure, ajoute-t-il.
Il se dirige vers la section des Altruistes et s’installe au premier rang, avec d’autres chefs du conseil. Peu à peu, la salle se remplit. Ceux qui vont faire leur choix restent debout en bordure de la pièce, tandis que le public s’assoit autour du cercle formé par les cinq coupes. On ferme les portes. Un moment de silence s’ensuit tandis que le représentant au conseil des Audacieux s’approche de l’estrade. Il s’appelle Max. Il replie les doigts sur le bord du podium et je vois, même du fond de la pièce, qu’ils sont écorchés.
Apprend-on à se battre chez les Audacieux ?
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