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deux ans, petit feu follet rayonnant.
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NOTE DE L’AUTEUR
Comme le savent les lecteurs des deux premiers livres de la série, l’enchanteur Merlin réserve bien des surprises.
La première, en ce qui me concerne, remonte à quelques années, lorsque j’ai découvert qu’en dépit de tous les livres, chants et poèmes qu’on avait écrits sur lui au cours des siècles, on ne savait pratiquement rien de sa jeunesse. Un tel vide avait de quoi surprendre pour un personnage si complexe et si fascinant. Aussi, quand il m’a invité à lui servir de scribe pour raconter enfin l’histoire de ses années oubliées, je n’ai pas pu refuser.
Cependant, j’ai hésité. Je me suis demandé s’il était vraiment possible d’ajouter un fil ou deux à cette merveilleuse tapisserie que constituait déjà le mythe de Merlin, et comment ces nouveaux fils s’y intégreraient. Leur couleur, leur texture ne dépareraient-elles pas l’ensemble ? En un mot, auraient-ils l’air authentiques ?
J’avais besoin d’entendre la voix de Merlin. Pas celle de l’enchanteur légendaire qui voit et qui sait tout, mais celle d’un jeune garçon, enfouie sous des siècles de luttes, de triomphes et de tragédies. Un garçon inquiet, peu sûr de lui, profondément humain, doté de pouvoirs étonnants et mû par une passion aussi grande que son destin.
Peu à peu, cette voix s’est fait entendre, à la fois à travers les anciens récits celtiques et à travers le hululement mystérieux du hibou dans le peuplier qui est planté devant ma fenêtre. Mais elle venait aussi d’ailleurs. Et elle m’a dit que durant ses années de jeunesse, Merlin n’avait pas seulement disparu du monde des récits et des chants. En réalité, il avait lui-même disparu du monde tel que nous le connaissons.
Qui était donc Merlin ? D’où venait-il ? Quels étaient ses passions, ses espoirs, ses peurs ? Les réponses à ces questions étaient cachées derrière le voile de ses années oubliées.
Pour les trouver, Merlin devait se rendre sur l’île de Fincayra, un lieu mythique situé sous les flots d’après les Celtes, un pont entre la Terre des humains et l’Autre Monde, le pays des esprits. Elen, sa mère, qualifie cette île de lieu intermédiaire, en la comparant à la brume qui n’est, en effet ni vraiment de l’eau, ni vraiment de l’air, mais tient un peu des deux, tout en étant quelque chose de complètement différent. De la même manière, Fincayra est à la fois mortelle et immortelle, sombre et claire, fragile et éternelle.
Au début du premier volume, intitulé Les Années oubliées, un jeune garçon échoue sur un rivage inconnu. À demi noyé, il n’a aucun souvenir de son passé, de ses parents, de sa maison, ni même de son nom. Il ne sait pas, bien sûr, qu’un jour il deviendra Merlin, le plus grand enchanteur de tous les temps, conseiller du roi Arthur et héros captivant de quinze siècles de légende.
Ce premier livre commence par la recherche de sa véritable identité et du secret de ses pouvoirs mystérieux, souvent effrayants. Chacune de ses conquêtes se paie par des pertes dont il ne mesure même pas l’ampleur. Mais, à la fin, il parvient néanmoins à résoudre l’énigme de la Danse des géants. Au cours de sa quête, qui se poursuit dans le deuxième livre, il cherche l’élixir qui sauvera sa mère en suivant le chemin tortueux des Sept Chants de la Magie. Un parcours parsemé d’obstacles. Le plus difficile pour lui est de devoir apprendre à voir d’une façon entièrement nouvelle, comme il sied à un enchanteur : non avec les yeux, mais avec le cœur.
J’en étais là des révélations de Merlin quand j’ai commencé le troisième livre, en pensant que ce serait le dernier épisode de l’histoire. C’est là que l’enchanteur me réservait une nouvelle surprise puisqu’il m’a fait comprendre en des termes fort clairs que trois volumes ne suffiraient pas à raconter ses années oubliées. Lorsque je lui ai rappelé qu’au début il m’avait promis que ce serait une trilogie – ce qui représentait déjà un travail d’au moins cinq ans –, il a balayé mes inquiétudes d’un simple geste de la main. Après tout, a-t-il dit avec son sourire énigmatique, qu’est-ce que cela représente pour quelqu’un qui a déjà vécu quinze siècles, et qui, en plus, a appris l’art de remonter le temps ?
Que répondre à cela ? Finalement, c’est son histoire… Une histoire dans laquelle les autres personnages ont aussi leur place : Elen, Rhia, Cairpré, Shim, Fléau, Domnu, Stangmar, Bumbelwy, Dagda, Rhita Gawr et ceux que nous rencontrerons plus tard. Ainsi, la trilogie prévue est devenue une épopée en cinq livres.
Dans le présent épisode, Merlin doit affronter le feu sous différentes formes : celui d’un dragon, d’une montagne de lave et, pour la première fois de sa vie, celui de certaines de ses passions. Il découvrira peut-être que le feu, comme lui, est plein d’ambivalences : il peut consumer et détruire, mais il peut aussi réchauffer et faire revivre.
Par ailleurs, Merlin doit explorer la nature de ses pouvoirs. Comme le feu, ils peuvent être utilisés avec sagesse ou, au contraire, avec imprudence. Ils peuvent aussi guérir ou dévorer. Le jeune enchanteur aura peut-être besoin de les perdre pour découvrir où ils résident. Car l’essence de la magie, comme la musique de l’instrument qu’il fabrique de ses mains, ne se trouve pas toujours où on le croit.
Plus j’en apprends sur l’enchanteur, moins j’en sais sur lui, en réalité. Mais je reste frappé par l’incroyable métaphore de Merlin. Comme le garçon qui échoue sur le rivage, sans passé, sans nom, et sans la moindre idée de l’avenir extraordinaire qui l’attend, chacun de nous connaît un nouveau départ une fois dans sa vie, et même quelquefois plusieurs.
Comme lui, chacun possède des dons, des talents cachés, des ressources insoupçonnées. Peut-être même un peu de magie. Et qui sait s’il n’existe pas, quelque part en nous, un enchanteur ?
Une fois de plus, je remercie tous ceux qui m’ont apporté leur aide et leur soutien pour cet ouvrage, en particulier ma femme, Currie, et mon éditrice, Patricia Lee Gauch. Sans oublier Jennifer Herron, pour son esprit enjoué, Kathy Montgomery pour sa bonne humeur contagieuse, et Kylene Beers pour sa confiance indéfectible. Sans eux, les surprises de Merlin m’auraient certainement submergé.
 
T. A. B.



Splendeur du feu…
 
Rapidité du vent…
 
Je me lève aujourd’hui
Par la force du ciel :
Lumière du soleil,
Éclat de la lune,
Splendeur du feu,
Vitesse de l’éclair,
Rapidité du vent,
Profondeur de la mer,
Stabilité de la terre,
Solidité de la pierre.
 
Extrait de la prière de saint Patrick,
Le Cri du cerf, VIIe siècle.



PROLOGUE
Ma mémoire s’embrume au fil des ans. Mais un souvenir que les siècles n’ont pas effacé y reste gravé à jamais : celui d’un jour noyé de brouillard, et assombri encore par des tourbillons de fumée. Ce jour-là, le sort de Fincayra était en jeu et aucun mortel ne s’en doutait, car les ténèbres obscurcissaient tout, sauf la peur et la douleur.
 
Après des années et des années d’immobilité, l’énorme rocher gris avait soudain bougé.
Ce n’était pas le cours rapide de la Rivière Perpétuelle qui, à force de fouetter sa base, avait provoqué ce changement. Ce n’était pas non plus la loutre dont le passe-temps favori était de se laisser glisser entre le rocher et la rive, ni la famille de lézards qui vivait depuis des générations sur la face moussue du bloc de pierre.
Non, la cause de ce mouvement était tout autre. Elle provenait de l’intérieur même du rocher.
Tandis que la brume s’accumulait entre les rives du fleuve, déposant un épais manteau blanc à la surface de l’eau, un vague bruit de raclement se fit entendre. Un instant après, le rocher vacilla très légèrement. Puis, brusquement, il se pencha sur le côté. Avec des sifflements inquiets, trois lézards s’enfuirent.
Si ces lézards espéraient trouver refuge dans la mousse au sommet d’un autre rocher, ils allaient être déçus, car les raclements s’amplifièrent. Un à un, les neuf rochers qui bordaient le fleuve se mirent à vaciller, puis se balancèrent vigoureusement. L’un d’eux, en partie submergé, roula vers un bois de sapins.
Près du sommet du premier rocher, une petite fissure apparut, suivie d’une deuxième, d’une troisième, puis, d’un seul coup, un éclat s’en détacha. Une étrange lumière orangée jaillit du trou ainsi formé. Lentement, timidement, quelque chose se faufila à travers cette ouverture. Quelque chose qui brillait en raclant la pierre.
C’était une griffe.
 
Au loin, vers le nord, dans les collines désertes des Terres perdues, une traînée de fumée s’élevait en spirale vers le ciel, tel un serpent venimeux. Rien d’autre ne bougeait sur ces pentes, pas même un insecte ou un brin d’herbe que le vent aurait agité. Ces terres avaient été brûlées par le feu, un feu puissant qui avait dévoré les arbres, asséché les rivières et démoli jusqu’aux rochers, ne laissant derrière lui que des crêtes carbonisées couvertes de poussière. Car cette région abritait depuis longtemps l’antre d’un dragon.
Des siècles auparavant, au plus fort de sa colère, le dragon avait réduit des forêts en cendres et englouti des villages entiers. Valdearg, dont le nom signifie « ailes de feu » dans la langue de Fincayra, était le dernier et le plus redoutable d’une longue lignée de dragons empereurs. Autrefois, une grande partie de Fincayra souffrait de son souffle brûlant, et tous les habitants de l’île vivaient dans la crainte de son ombre. Finalement, le puissant Tuatha avait réussi à repousser la bête dans son repaire et, après un long combat, Valdearg, ensorcelé par l’enchanteur, avait enfin succombé au sommeil. Depuis lors, il somnolait dans son trou calciné.
Si de nombreux Fincayriens regrettaient que Tuatha n’ait pas tué le dragon quand il en avait eu l’occasion, d’autres soutenaient qu’il devait avoir une bonne raison de l’épargner. Mais laquelle ? Personne n’en savait rien. Au moins, en dormant, Ailes de Feu ne pouvait plus faire de mal à personne. Le temps passa. Beaucoup de temps. Au point que les gens commencèrent à croire qu’il ne se réveillerait peut-être plus jamais. Certains en vinrent même à mettre en doute les vieilles histoires qu’on racontait sur les ravages qu’il avait causés. D’autres, allant encore plus loin, se demandèrent s’il avait réellement existé, bien que très peu fussent prêts à se rendre dans les Terres perdues pour s’en assurer. Et parmi ceux qui entreprirent ce dangereux voyage, très peu en revinrent.
Les déclarations de Tuatha à l’issue de la Bataille des Flammes vives étaient demeurées en grande partie incompréhensibles, car il s’était exprimé par énigmes. Bon nombre de ses paroles étaient oubliées depuis longtemps. Cependant, quelques bardes immortalisèrent ce qu’il en restait, sous la forme d’un poème intitulé L’Œil du dragon. Ce poème eut de nombreuses versions, aussi obscures les unes que les autres, mais toutes s’accordaient sur le fait qu’un jour, Valdearg se réveillerait.
En attendant, les Terres perdues empestaient le brûlé. Chauffé en permanence par le souffle du dragon, l’air tremblait autour de son trou. Le bruit de ses ronflements résonnait dans les sombres collines alentour tandis qu’une colonne de fumée noire continuait à s’échapper de ses narines et s’élevait lentement vers le ciel.
 
La griffe tâta le bord de la coquille rocheuse avec précaution, comme un pied prudent qui vérifierait la solidité de la glace avant de s’avancer sur un lac gelé. Finalement, la pointe acérée se planta dans la surface, qui se fissura tout autour. Un son sourd, entre un cri et un grognement, se fit entendre au cœur de la pierre. Puis, d’un seul coup, la griffe arracha un gros morceau de la coquille.
L’énorme œuf se balança, puis dévala la pente jusqu’au fleuve. Lorsqu’il tomba dans l’eau, d’autres morceaux s’en détachèrent. La lumière orangée, à l’intérieur, continuait à briller.
La coquille se fendillait de plus en plus. La griffe, comme un gros crochet, s’acharnait sur les bords du trou, dispersant des fragments dans le fleuve et sur la rive boueuse. Avec un nouveau grognement, la créature sortit sa griffe tout entière, laissant d’abord apparaître une patte maigre et tordue, couverte d’écailles violettes, puis une épaule voûtée et anguleuse enduite d’une substance mauve et visqueuse. De cette épaule pendait un pli de peau parcheminée qui ressemblait à une aile.
Pour une raison inconnue, la patte et l’épaule s’immobilisèrent. Pendant un long moment, l’œuf ne bougea plus et n’émit aucun son.
Tout à coup, la moitié supérieure de la coque sauta et atterrit dans l’eau. Des rayons de lumière orangée éclairèrent les lambeaux de brume. Maladroite, hésitante, l’épaule se souleva, soutenant un cou fin de la même couleur que la patte mais moucheté de rouge. Au bout de ce cou pendait une tête, deux fois plus grosse que celle d’un cheval. Elle se redressa lentement. Au-dessus de l’énorme mâchoire, armée de deux rangées de dents luisantes, deux naseaux frémirent en inspirant leur première bouffée d’air frais.
La lumière orangée s’échappait comme de la lave en fusion des deux yeux triangulaires. Ces yeux, clignant à tout moment, fixaient à travers la brume les autres œufs qui avaient commencé à éclore. La bête leva une griffe et essaya de gratter la bosse jaune vif qu’elle avait au milieu du front, mais elle manqua son but et piqua la peau tendre et fripée de son museau.
Elle poussa un fort gémissement et secoua la tête avec vigueur, faisant claquer ses grandes oreilles bleues. Mais lorsqu’elle s’immobilisa, l’oreille droite refusa de s’aplatir : contrairement à la gauche, qui pendait presque jusqu’à l’épaule, elle resta dressée sur le côté comme une corne mal placée. Seule la pointe légèrement tombante indiquait qu’il s’agissait bien d’une oreille.
 
Tout au fond de son trou enfumé, la gigantesque silhouette bougea dans son sommeil. La tête de Valdearg, presque aussi large qu’une colline, fut ébranlée par une brusque secousse et écrasa un tas de crânes calcinés. Sa respiration s’accéléra, grondant comme mille cataractes. Les yeux toujours fermés, il se mit à lancer de furieux coups de griffes contre un mystérieux ennemi.
Sa queue fouetta les parois de pierre. Il grogna, moins contre les rochers qui lui dégringolaient sur le dos qu’à cause des tourments qui l’agitaient en rêve. Il semblait à deux doigts de se réveiller. Une de ses ailes battit l’air et, en frôlant le sol, fit voler de tous côtés des dizaines d’épées, de harnais incrustés de pierreries, de harpes, de trompettes dorées, de perles et de pierres précieuses. Des nuages de fumée assombrirent le jour.
 
La créature dans l’œuf, le museau encore douloureux, jeta des regards furieux autour d’elle. Gonflant la poitrine, elle inspira à fond, puis expira bruyamment, les naseaux dilatés, mais sans aucune flamme, ni la moindre fumée. Ce n’était, en effet, qu’un bébé dragon, encore incapable de cracher du feu.
Déconfit, il gémit de nouveau et leva une patte pour grimper hors de la coquille, mais il s’interrompit. Entendant un bruit, il pencha la tête. Une oreille pendante comme un fin drapeau bleu, l’autre dressée vers le ciel, il se mit à écouter attentivement, n’osant pas bouger.
Soudain, apeuré, il se recroquevilla dans son œuf. Il venait d’apercevoir la silhouette sombre qui se dessinait dans la brume de l’autre côté du fleuve. Sentant le danger, il se fit tout petit dans sa coquille. Mais il ne put empêcher son oreille indisciplinée de dépasser du bord.
Au bout d’un long moment, il leva un tout petit peu la tête. Son cœur tambourinait dans sa poitrine. Il vit l’ombre avancer lentement, entrer dans l’eau bouillonnante. En approchant, celle-ci prit la forme d’une étrange silhouette à deux pattes portant une lame incurvée qui lançait des éclats inquiétants. Brusquement, la lame se leva, prête à frapper.



PREMIÈRE PARTIE


1
LA DERNIÈRE CORDE
– Plus qu’une, ai-je annoncé.
J’avais peine à le croire moi-même. En suivant les courbes du bois, j’ai passé la main sur l’écorce du sorbier dont les énormes racines m’encerclaient. Dans un creux, profond comme un grand bol, étaient rangés certains des outils que j’avais utilisés durant les derniers mois : un marteau de pierre, un rabot, trois limes de grains différents et un couteau pas plus gros que mon petit doigt. Les scies étaient accrochées à une racine noueuse et, à côté, sur une étagère d’écorce, était encore posée une des cordes de mon instrument. La dernière.
Il y en avait huit en tout. Chacune avait été séchée, étirée et devait finalement être utilisée pour jouer par une nuit de pleine lune, suivant la tradition. Mon maître Cairpré avait passé des semaines à m’apprendre tous les couplets et leurs mélodies. Et malgré cela, la lune était presque couchée cette nuit-là quand j’ai enfin réussi à les chanter correctement et dans le bon ordre. À présent, sept cordes brillaient sur le petit instrument appuyé contre la racine devant moi.
J’ai pris la huitième, la plus petite de toutes, et je l’ai tortillée lentement. Elle semblait presque vivante entre mes doigts. Dans la lumière de fin d’après-midi, elle avait des reflets dorés, assortis aux feuilles d’automne qui tapissaient le sol. Elle m’a semblé relativement pesante, vu sa longueur. Pourtant, elle était aussi souple que la brise elle-même. Je l’ai déposée sur une grappe de baies accrochée à une branche basse du sorbier, puis j’ai repris l’instrument. J’y ai enfoncé les deux dernières chevilles, taillées dans la même branche d’aubépine que les autres. Leur séchage au four, qui avait duré un mois, s’était terminé seulement la veille. En frottant contre la table d’harmonie en chêne, les chevilles ont légèrement grincé.
Pour finir, j’ai repris la corde, fait un nœud à sept boucles sur chacune des deux chevilles, que j’ai ensuite tournées, l’une vers la droite, l’autre vers la gauche, jusqu’à ce que la corde soit tendue, mais pas trop. Il ne me restait plus qu’à insérer le chevalet.
Appuyé contre le tronc du sorbier, j’ai contemplé mon œuvre. C’était un psaltérion – un instrument qui a un peu la forme d’une petite harpe mais avec une table d’harmonie derrière les cordes. Je l’ai pris dans mes mains pour mieux l’admirer. Il était à peine plus épais que ma paume, mais aussi magnifique à mes yeux qu’une étoile qui viendrait de naître.
Mon instrument. Fabriqué de mes propres mains.
J’ai caressé du doigt l’incrustation de frêne en haut du cadre. Ce psaltérion serait bien plus qu’une source de musique, je le savais. À moins, bien sûr, que je me sois trompé à l’une des étapes de la fabrication.
Ou à moins – ce qui m’inquiétait beaucoup plus – que je ne possède pas la seule chose que Cairpré ne pouvait pas m’enseigner, ni même me décrire, et qu’il appelait, faute de mieux, l’âme d’un enchanteur. Comme il me l’avait souvent rappelé, la fabrication du premier instrument d’un enchanteur était une tradition sacrée. Elle marquait la majorité du garçon possédant ce don. Si l’instrument était réussi, il produirait sa propre musique quand le moment viendrait d’en jouer. En même temps, il libérerait de nouveaux pouvoirs chez ce garçon.
Et si l’opération échouait…
J’ai reposé le psaltérion. Les cordes ont vibré doucement quand la caisse de résonance a touché les racines de l’arbre. C’est près de ces mêmes racines que les plus célèbres enchanteurs de Fincayra, dont mon grand-père Tuatha, avaient eux-mêmes fabriqué leurs premiers instruments. C’est pourquoi on le trouve mentionné dans de nombreux contes et ballades sous le nom de Sorbier des artisans.
La main posée sur un nœud de l’écorce, j’ai écouté les pulsations de vie à l’intérieur du grand arbre : le rythme lent des racines qui s’enfoncent dans le sol, des branches qui s’allongent vers le ciel, du souffle de l’arbre lui-même, respirant la vie, la mort, et les liens mystérieux qui unissent les deux. Le Sorbier des artisans avait bravé quantité de tempêtes, traversé de nombreux siècles, et vu beaucoup d’enchanteurs. Savait-il aujourd’hui si mon psaltérion fonctionnerait bien ?
Mon regard s’est posé sur les collines de la Druma, resplendissantes dans leurs teintes automnales. Des oiseaux aux couleurs vives voletaient dans les branches des arbres, jacassant, roucoulant, tandis que des spirales de brume montaient de marécages invisibles. J’entendais le bruit d’une cascade mêlé à la brise. Cette forêt, plus sauvage que toutes celles que j’avais connues, était vraiment le cœur de Fincayra. C’était le premier endroit où j’avais erré après avoir été rejeté sur la côte, celui où je m’étais senti enraciné.
J’ai souri en voyant mon bâton appuyé contre le tronc du sorbier. Ça aussi, c’était un cadeau de la forêt, et son parfum de résine me le rappelait sans cesse. Les quelques pouvoirs que j’avais étaient là, dans le bois noueux de ce bâton, à part le don de seconde vue. Mon épée, elle, possédait le sien propre.
Tuatha lui-même était venu du fond des âges et de sa tombe pour investir ce bâton de ses pouvoirs à lui. Dessus étaient gravés les symboles de ceux que j’avais tant désirés, notamment : sauter d’un endroit à l’autre, ou peut-être d’une époque à l’autre ; changer, prendre diverses formes ; lier, pas seulement pour réparer les os, mais aussi les âmes.
Peut-être que le psaltérion aurait de tels pouvoirs, qui sait ? Des pouvoirs que je pourrais utiliser avec sagesse au nom de tous les Fincayriens, comme l’avait fait mon grand-père en son temps.
J’ai soulevé l’instrument avec précaution et j’ai glissé le chevalet de chêne sous les cordes. Un petit coup sec du poignet, et voilà ! L’instrument était prêt. Je n’avais plus qu’à en jouer.
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LA BASSE FONDAMENTALE
– Terminé, ai-je annoncé. Il est prêt.
– Terminé, as-tu dit ?
La tête de Cairpré, cheveux gris en broussaille, a surgi de derrière le tronc. Il avait l’air contrarié, peut-être parce qu’il n’arrivait pas à trouver le seul mot dont il avait besoin pour achever son poème épique sur les racines d’arbre. Ses yeux noirs ont fixé mon instrument d’un air sombre.
– Hum. Beau travail, Merlin, a-t-il dit en fronçant les sourcils. Mais il n’est pas fini tant qu’on n’en a pas joué. Car la vérité se trouve dans le son / Non dans la vision, comme je l’ai déjà dit quelque part.
– Ton poème parlait d’une alouette des champs, non d’une harpe. Mais peu importe ! a lancé une voix joyeuse du haut de la butte.
Nous nous sommes retournés. Ma mère s’est approchée de son pas léger. Sa robe bleu foncé flottait dans la brise aux parfums d’automne, ses longs cheveux recouvrant ses épaules d’un manteau de lumière. Ses yeux saphir m’ont semblé plus bleus que jamais.
– Elen, a grommelé le poète en défroissant sa tunique blanche toute tachée. J’aurais dû me douter que tu reviendrais juste à temps pour me corriger.
– Il faut bien que quelqu’un le fasse de temps à autre, a-t-elle répondu avec un petit sourire.
Cairpré n’a pu s’empêcher de sourire à son tour.
– C’est bien possible. Mais ce n’est pas une harpe qu’a fabriquée ce garçon. C’est un petit psaltérion, son nom vient du grec. Personne ne t’a parlé des Grecs, jeune dame ?
– Si, toi, a répondu ma mère en réprimant un rire.
– Alors, tu n’as aucune excuse.
– Tiens, m’a-t-elle dit en versant de grosses baies violettes dans le creux de la racine où étaient posés mes outils. Des baies du bord de l’eau que j’ai cueillies près du ruisseau, en face. J’en ai apporté une poignée pour toi… et une pour toi, pour avoir accepté de me donner un cours sur la musique grecque, a-t-elle ajouté en jetant une seule baie à Cairpré.
– Si j’ai le temps, a grogné le poète.
J’écoutais leur badinage avec curiosité. Leurs conversations prenaient souvent cette tournure depuis quelque temps. Cela m’intriguait, car, dans ces échanges, les mots eux-mêmes ne semblaient pas le plus important. Non, il y avait manifestement autre chose, mais je n’arrivais pas à saisir quoi.
Je les observais en savourant les baies. Ils étaient là, à bavarder, Cairpré avec son air de tout savoir, comme s’il pouvait en remontrer à Dagda lui-même. Pourtant – et ma mère en était consciente, j’en étais sûr – il n’avait jamais perdu de vue qu’en fait, il savait vraiment peu de choses. Bien qu’il m’eût beaucoup appris durant l’année écoulée sur les mystères de la magie, il avait toujours pris soin de me rappeler ses propres limites. Il savait que je devais suivre une série d’étapes complexes pour fabriquer mon instrument mais m’avait avoué qu’il n’était pas certain de leur signification. Pendant tout le processus – du choix de l’instrument au chauffage du four, en passant par le façonnage du bois –, il s’était comporté en compagnon d’étude autant qu’en maître.
Soudain, quelque chose m’a piqué à la nuque. J’ai crié, en chassant l’insecte qui m’avait pris pour cible. Mais le coupable s’était déjà envolé.
– Qu’y a-t-il ? a demandé ma mère.
Je me suis levé et, en enjambant les grosses racines, j’ai failli trébucher sur mon épée qui était restée dans l’herbe.
– Je ne sais pas. Je crois que quelque chose m’a piqué.
– Ce n’est plus la saison des mouches piqueuses. Les premières gelées ont eu lieu il y a déjà plusieurs semaines.
– Ça me rappelle un vieux poème abyssinien sur les mouches, a dit Cairpré en lançant un clin d’œil à ma mère qui commençait déjà à rire.
Au même moment, j’ai senti une nouvelle piqûre dans le cou.
Je me suis aussitôt retourné et j’ai aperçu une petite baie rouge qui rebondissait sur l’herbe.
– J’ai trouvé la mouche, me suis-je écrié.
– C’est vrai ? a dit ma mère. Où est-elle ?
J’ai pointé le doigt vers les branches au-dessus de nous. Et là, pratiquement invisible au milieu des feuilles vertes et brunes, était accroupie une silhouette vêtue de plantes tressées.
– Rhia ! ai-je grogné. Tu ne peux pas dire bonjour comme tout le monde ?
La silhouette s’est étirée.
– C’est bien plus drôle comme ça, voyons. Les frères manquent vraiment d’humour parfois, a-t-elle ajouté en voyant ma tête.
Puis, avec l’agilité d’un serpent, elle s’est laissé glisser le long du tronc et nous a rejoints d’un bond.
Elen l’a regardée, amusée.
– Tu es vraiment une fille des arbres, toi.
Le visage de Rhia s’est épanoui en un large sourire. Apercevant les baies cueillies par ma mère, elle a pris presque tout ce qui restait.
– Hmm, des baies du bord de l’eau. Un peu acides, cela dit. Alors, quand vas-tu jouer pour nous ? m’a-t-elle demandé en désignant l’instrument.
– Quand je serai prêt. Tu as de la chance que je te laisse descendre de cet arbre par tes propres moyens.
– Tu crois franchement que je comptais sur tes pouvoirs magiques pour ça ? a-t-elle rétorqué en secouant ses boucles brunes.
J’étais bien tenté de dire oui, mais je savais que c’était faux. En outre, je sentais les yeux de Cairpré fixés sur moi.
– Non, ai-je reconnu. Mais un jour, je finirai par le faire, crois-moi.
– Oh, c’est sûr. De même que le dragon Valdearg finira par se réveiller un jour et nous avalera tout rond… Mais ce sera peut-être seulement dans mille ans.
– Ou peut-être aujourd’hui.
Cairpré m’a tiré par la manche.
– S’il vous plaît, vous deux, a-t-il dit, cessez vos joutes verbales.
Rhia a haussé les épaules.
– Je ne me bats jamais contre un adversaire désarmé. Sauf quand il se vante de pouvoirs magiques qu’il ne peut pas utiliser, a-t-elle ajouté avec un petit sourire narquois.
Cette fois, c’en était trop. J’ai tendu la main vers mon bâton appuyé contre le tronc du sorbier. J’ai concentré toutes mes pensées sur son extrémité noueuse, sur les inscriptions gravées dans le bois, sur son odeur puissante, et j’ai ordonné secrètement : Viens. Saute jusqu’à moi.
Le bâton a frémi contre l’écorce. Soudain, il s’est dressé, puis il s’est envolé pour venir se loger dans ma main.
– Pas mal, a convenu Rhia en esquissant une révérence. Tu t’es entraîné, on dirait.
– C’est vrai, a renchéri ma mère. Tu as fait beaucoup de progrès dans la maîtrise de tes pouvoirs.
– Mais beaucoup moins, je le crains, en ce qui concerne ton orgueil, a fait remarquer Cairpré.
Je lui ai jeté un coup d’œil gêné en glissant le bâton dans ma ceinture. Avant que j’aie pu répondre, Rhia m’a lancé à son tour :
– Allez, Merlin. Joue-nous quelque chose sur ce petit machin.
– Oui, vas-y, a ajouté ma mère.
– Tu pourrais chanter avec lui, Elen, a suggéré Cairpré, se déridant enfin.
– Chanter ? Non, pas maintenant.
– Pourquoi ? S’il réussit à jouer du psaltérion, ce sera vraiment une occasion de se réjouir… Nul ne le sait mieux que moi.
En disant cela, je ne sais pourquoi, son visage s’est assombri.
– S’il te plaît, a insisté Rhia. S’il y a quelque chose à célébrer, il n’y a pas de meilleure façon de le faire qu’avec une de tes chansons.
Ma mère a rougi. Tournée vers les feuilles du sorbier, elle a réfléchi un moment.
– Bon, d’accord, je chanterai. Oui, un chant joyeux. Pour les nombreuses joies de l’année écoulée, a-t-elle déclaré en regardant le poète.
Cairpré s’est égayé.
– Et des années à venir, a-t-il murmuré.
Ma mère a rougi de nouveau. Pourquoi ? Je ne m’en souciais pas, car je partageais sa joie. J’étais là, avec ma famille, mes amis, et je me sentais de plus en plus chez moi sur cette île. Tout cela était inimaginable un an auparavant. J’avais maintenant quatorze ans et je vivais dans cette forêt, dans un lieu aussi paisible que les feuilles d’automne que je voyais tomber. Je ne demandais rien d’autre que de rester là, avec ces gens, et de maîtriser un jour les pouvoirs d’un enchanteur. D’un vrai, comme mon grand-père.
Mes doigts ont serré le cadre du psaltérion et j’ai espéré qu’il ne me ferait pas défaut.
J’ai inspiré une grande bouffée d’air vif.
– Je suis prêt.
Ma mère, qui me sentait tendu, m’a passé un doigt sur la joue, celle qui portait encore les cicatrices d’un feu que j’avais provoqué, longtemps auparavant.
– Ça va, mon fils ?
– Je me demande juste ce que va donner mon tambourinage comparé à ton chant, ai-je répondu avec un sourire forcé.
J’ai bien vu qu’elle ne me croyait pas, mais son visage s’est légèrement détendu. Au bout d’un moment, elle a demandé :
– Peux-tu jouer en clé de sol ? Si tu joues la basse fondamentale et que tu continues un moment, je pourrai adapter mon chant à ta mélodie.
– Je vais essayer.
Rhia a sauté pour attraper la branche la plus basse du sorbier et s’est balancée en riant, tandis que des feuilles dorées pleuvaient sur nous.
– Très bien ! J’adore la harpe. Même quand elle est aussi petite que la tienne. Ça me rappelle le bruit de la pluie sur l’herbe en été.
– L’été est fini, ai-je déclaré. Mais si quelque chose peut le ramener, ce sera la voix de notre mère, pas ma musique. Alors, est-ce le moment pour l’incantation ? ai-je demandé à Cairpré.
Le poète s’est éclairci la voix. Son visage est redevenu grave.
– D’abord, j’ai quelque chose à te dire. Depuis des temps immémoriaux, a-t-il commencé en cherchant ses mots, chaque garçon ou fille qui semble posséder certains pouvoirs quitte sa famille pour suivre un apprentissage semblable au tien. De préférence avec un véritable enchanteur – homme ou femme – ou, à défaut, avec un barde.
– Comme vous.
Où voulait-il en venir ? Tout cela, je le savais.
– Oui, mon garçon. Comme moi.
– Mais pourquoi me dites-vous ça ?
– Parce qu’il y a une autre chose que tu dois savoir, avant de jouer du psaltérion. Normalement, vois-tu, cet apprentissage prend beaucoup de temps. Pour maîtriser les bases de l’enchantement, avant même de commencer à fabriquer un instrument de musique, il faut plus que les huit ou neuf mois que tu y as passés.
– Combien, habituellement ? a demandé ma mère.
– Eh bien, a-t-il hésité, cela varie… D’une personne à l’autre, c’est différent, tu comprends.
– Combien de temps ? a-t-elle insisté.
Il l’a regardée d’un air sombre. Puis, tout bas, il a répondu :
– Entre cinq et dix ans.
Comme Elen et Rhia, j’ai sursauté et failli lâcher le psaltérion.
– Même Tuatha, avec tous ses dons, a eu besoin de quatre années pleines pour accomplir son apprentissage, a expliqué Cairpré. Le faire en moins d’un an est exceptionnel. Je dirais même… incroyable. En fait, je voulais t’en parler, a-t-il soupiré, mais j’attendais le bon moment. Le bon moment, / Aussi rare qu’un bon chant.
Elen n’était pas convaincue.
– Il y a une autre raison, a-t-elle affirmé.
– Tu me connais trop bien, a-t-il répondu en hochant la tête tristement. Tu vois, Merlin, je ne voulais pas te le dire parce que je ne savais pas si ta rapidité à assimiler les leçons que je te donnais était due à tes talents ou aux faiblesses de mon enseignement. Avais-je oublié des étapes ? Mal interprété des instructions ? Ces questions m’obsédaient depuis un certain temps. J’ai relu les textes anciens, et même de nombreuses fois, juste pour m’assurer que tu avais fait tout ce qu’il fallait. Et je crois que tu l’as fait, sinon je ne t’aurais pas laissé aller aussi loin.
Cairpré s’est redressé.
– Tu dois quand même être prévenu. Parce que si le psaltérion ne sonne pas, il se peut que ce soit ma faute et non la tienne. Et, comme tu le sais, Merlin, le jeune apprenti n’a qu’une chance pour fabriquer un instrument magique. Une seule. Si l’instrument ne produit pas les effets voulus, tu n’en auras plus jamais d’autre.
J’ai avalé ma salive.
– Si mon apprentissage a été si rapide, il y a peut-être une tout autre raison. Quelque chose qui n’a rien à voir avec vos qualités d’enseignant, ni avec les miennes en tant qu’élève.
Il a haussé les sourcils.
– J’ai peut-être reçu de l’aide de quelque part, qu’aucun de nous n’a soupçonnée, ai-je poursuivi. D’où, je ne sais pas… De mon bâton, peut-être… Oui, c’est ça, mon bâton ! Le pouvoir de Tuatha. Il m’accompagne depuis le début. Je suis sûr qu’il m’aidera encore pour jouer de mon instrument.
– Non, mon garçon. Ce bâton t’a peut-être aidé par le passé, c’est vrai, mais il ne te sert plus à rien, maintenant. Les textes sont très clairs là-dessus. Seul le psaltérion lui-même et toutes les qualités que tu as apportées dans sa fabrication seront déterminants pour ta réussite.
Ma main qui tenait l’instrument est devenue moite.
– Que fera le psaltérion si j’échoue ?
– Rien. Il ne produira aucune musique ni aucun effet magique.
– Et si je réussis ?
– Ton instrument devrait se mettre à jouer tout seul. Une musique à la fois étrange et puissante. C’est du moins ce qui est arrivé dans le passé. La magie que tu as sentie circuler entre toi et ton bâton, tu devrais la retrouver avec le psaltérion, mais à un autre niveau. Ce sera quelque chose que tu n’as jamais senti auparavant.
– L’ennui, c’est que ce psaltérion n’a pas été touché par Tuatha.
Le poète a posé la main sur mon épaule.
– Quand un musicien – pas un enchanteur, mais un simple barde – joue de la harpe avec adresse, la musique est-elle dans les cordes ou dans les doigts qui les pincent ?
– Quelle importance ? Nous parlons de magie en ce moment.
– Je ne prétends pas connaître la réponse, mon garçon. Mais je pourrais te montrer des tas de livres qui traitent de cette question, certains écrits par des mages d’une immense sagesse.
– Alors un jour, si je deviens un enchanteur à mon tour, je vous donnerai ma réponse. Pour l’instant, je veux seulement jouer de mon instrument.
Ma mère s’est tournée successivement vers Cairpré et vers moi.
– Tu es sûr que c’est le moment ? m’a-t-elle demandé. Tu es vraiment prêt ? Ma chanson peut attendre.
– Oui, a renchéri Rhia en tortillant une tige autour de sa taille. Réflexion faite, je crois que je n’ai pas tellement envie d’écouter de la musique maintenant.
Je l’ai regardée.
– Tu ne crois pas que je peux réussir, c’est ça ?
– Non, ce n’est pas ça, a-t-elle répondu calmement. C’est juste que je n’en suis pas sûre.
– À vrai dire, moi non plus. Mais je sais que si j’attends davantage, je risque de perdre tout courage d’essayer. Alors ? ai-je demandé à Cairpré.
Le poète a hoché la tête.
– Bonne chance, mon garçon. Et rappelle-toi : les textes disent que si une puissante magie se manifeste, d’autres choses peuvent advenir aussi. Des choses surprenantes.
– Et je chanterai pour toi, Merlin, quoi qu’il arrive, a ajouté ma mère de sa voix douce.
J’ai pris le psaltérion et, les yeux levés vers les branches du sorbier, j’ai placé la partie étroite de l’instrument contre ma poitrine. La main sur le bord extérieur, je sentais les battements de mon cœur à travers le bois. Le vent a diminué, le bruissement des feuilles a cessé. Même le scarabée qui se promenait sur le bout de ma botte s’est immobilisé.
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