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CHAPITRE I
Une lettre d’Espagne
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Ma mère m’a tendu l’enveloppe sans rien dire, juste comme je franchissais la porte de la maison. Il faisait nuit depuis longtemps, le soleil se couchait tôt en ce mois de février 1986, et j’avais pris l’habitude de terminer ma semaine de lycéen de terminale par un cours de code à l’auto-école située à mi-distance du lycée et de la maison.
J’ai laissé tomber mon sac dans l’entrée et je l’ai suivie dans la cuisine ; machinalement, j’ai ouvert le réfrigérateur et j’ai bu une grande gorgée de lait à même la bouteille, une mauvaise habitude qui me valait d’ordinaire une remarque énervée.
– Papa est là ? ai-je demandé, prononçant mes premiers mots depuis que j’étais rentré.
Maman a secoué la tête et a enchaîné comme si elle était pressée. À ses lèvres pincées, à ses joues décolorées, j’ai enfin remarqué combien elle avait l’air bouleversée.
– On a reçu ça aujourd’hui… Je suis désolée mais j’ai besoin d’en parler maintenant. C’est important… Lis-la, Lucas.
L’enveloppe qu’elle m’a tendue d’une main fuyante – maman n’est pas fière de ses ongles rongés – portait un timbre espagnol sur lequel je reconnus la silhouette du roi Juan Carlos, et, imprimé à l’encre noire, le cachet « Asociación para la Memoria Histórica ». Même si je fais une allergie prononcée aux cours d’espagnol, peut-être par simple esprit de contradiction car toute la famille de maman vient d’Espagne, je n’ai pas réclamé de traduction et j’ai extirpé une lettre écrite sur du papier recyclé brunâtre de mauvaise qualité. L’en-tête mentionnait « Muriente », à côté d’une reproduction médiocre d’une petite ville sur fond de montagnes.
– Ça dit quoi ? ai-je demandé, peu désireux de faire la démonstration de mes talents linguistiques.
Maman s’est assise à la table de la cuisine ; j’allais faire de même quand la porte a claqué, annonçant le retour de papa et de ma sœur Pauline. Nous mettons un point d’honneur à nous retrouver le vendredi soir, malgré les activités des uns et des autres – le waterpolo qui mobilise Pauline trois soirées par semaine après le collège, les heures supplémentaires de maman au cabinet d’avocat, celles de papa dans sa compagnie d’assurances.
Mon père a tout de suite remarqué que maman était troublée. J’imagine qu’après tant d’années passées ensemble, on sait déceler dans un couple les signes invisibles qui trahissent les sentiments, le cou légèrement plus courbé qu’à l’habitude, la respiration heurtée, comme après un effort, les mains qui ne trouvent pas le repos. Prompt à démarrer au quart de tour, comme à son habitude, il m’a lancé un regard furieux, en imaginant sans doute que la lettre posée devant moi émanait du lycée pour dénoncer je ne sais quelle incartade. Papa est toujours attentif à Pauline et à moi, mais sa vigilance devient souvent de la suspicion. Heureusement maman est intervenue à temps, et nous avons fait l’économie d’une joute verbale inutile.
– J’ai reçu une lettre d’Espagne ce matin… de Muriente… Ils ont retrouvé le corps de papa. Ils veulent que je vienne… pour une sorte de cérémonie.
– Fais voir…
Papa m’a pris la lettre des mains. J’ai regretté fugitivement qu’il soit rentré à la maison, me dépossédant du rôle de confident de maman, mais je savais aussi que je ne voulais pas vraiment porter seul son inquiétude. Il l’a rapidement parcourue.
– C’est incroyable… a-t-il finalement murmuré. Qui aurait pu croire que tout cela remonterait à la surface ?
– Vous pouvez nous expliquer ? a demandé Pauline d’un ton excédé, m’ôtant les mots de la bouche.
Avec les années qui passent, ma sœur et moi sommes de plus en plus complices ; mais il y a peu de temps que nous avons cessé de nous comporter en meilleurs ennemis, et je reste surpris dès que je constate que nous réagissons de la même façon.
Papa a commencé une phrase, mais un geste de maman a suffi pour l’interrompre, lui signifiant que c’était son histoire.
– C’est à moi de le dire…
Elle a inspiré profondément, et ses yeux se sont portés machinalement sur la grande carte d’Espagne punaisée sur le mur de la cuisine, qui fait tellement partie de notre décor quotidien que je n’y prête jamais attention.
– On a retrouvé le corps de votre grand-père… Vous savez… mon père…
Mais, en réalité, Pauline et moi ne connaissions que des bribes de l’histoire de la famille de maman. Quelques indices pointaient vers l’Espagne : son prénom, Manuela, même si elle se faisait appeler Manu, certaines allusions au camp de réfugiés près de Toulouse où sa mère avait échoué fuyant la guerre civile, déjà enceinte de maman ; guère plus. Mon grand-père était resté là-bas et jamais plus ma grand-mère n’avait eu de nouvelles de lui, même longtemps après que les armes s’étaient tues.
Je savais que nous avions des parents éloignés de l’autre côté des Pyrénées, et aussi que maman, comme sa mère avant elle, s’était toujours refusée à retourner en Espagne, ne serait-ce que pour des vacances. Et pourtant nous habitions à Toulouse, à moins de deux cents kilomètres de la frontière. Je me souvenais d’une discussion, quelques années plus tôt. Papa demandait à maman pourquoi elle ne renouait pas le contact avec sa famille espagnole. Après tout, la démocratie était revenue depuis longtemps en Espagne, expliquait-il. Elle avait marmonné que ça n’était pas si simple, et mon père n’avait pas insisté.
Il y a ce poster aux couleurs sépia dans le petit bureau de notre maison, deux très jeunes gens, qui viennent sans doute de se marier, quelques semaines ou peut-être même quelques jours avant d’être séparés pour toujours. Ils regardent fixement l’objectif, empruntés, n’osent pas sourire, mais on sent qu’ils s’engagent devant le photographe comme ils se sont engagés à l’église. Ils portent des vêtements simples mais dont on devine qu’ils sont réservés aux grandes occasions. On discerne des ombres sur le mur sombre à l’arrière-plan de la photo, comme si plusieurs personnes avaient assisté à la prise du cliché. J’avais demandé à maman pourquoi elle avait accroché cette affiche, autant par curiosité que pour trouver une occasion de me rapprocher d’elle ; mais, à ses réponses vagues, j’avais compris que la plaie n’était pas vraiment refermée.
– Tu as appelé Abuela1 ? a demandé papa.
C’est sa marque de fabrique : toujours préférer voir le versant pratique des situations. C’est rassurant, parce que nous nous sentons pris en charge ; mais je sais aussi que c’est sa manière de mettre de côté les sentiments.
– Pas encore… À vrai dire, je n’ai pas osé… Mais j’imagine qu’elle a reçu le même courrier.
Pauline est venue se serrer contre maman, espérant sans doute la réconforter. J’ai envié un instant cette proximité physique qui s’estompait entre ma mère et moi depuis l’adolescence.
– Ça va être difficile pour elle, a murmuré ma sœur. Tu veux que je lui téléphone ?
– Non, non, bien sûr. Je vais le faire… Vous vous occupez du dîner ?
Elle nous a rejoints à table, quelques minutes plus tard, les yeux rougis, et s’est assise en silence, ignorant nos regards interrogateurs. Le grincement du balancier de notre vieille horloge a envahi la pièce, occupant la place que notre silence lui abandonnait. Le temps s’est étiré, et nous étions si étroitement suspendus aux lèvres de maman que nous avions l’impression de respirer par sa bouche.
Elle a dû se rendre compte que nous l’attendions, parce qu’elle nous a souri, renouant ainsi le contact.
– Elle l’a reçu. Nous avons décidé d’y aller. Nous passerons la prendre, a-t-elle annoncé, comme si ces détails pratiques mettaient un terme à la discussion.
Elle avait raison. Il n’était pas encore temps ce soir-là, dans la petite cuisine de notre maison, notre repaire familial, de creuser le passé au risque de déterrer les douleurs profondément enfouies.
 
Par chance, la cérémonie devait se dérouler pendant les vacances de février. Papa a réservé un petit hôtel sans prétention. Le prix, modeste, suffisait à démontrer que nous ne nous rendions pas dans une région touristique. Et, une semaine après avoir reçu la lettre de Muriente, nous sommes partis vers l’Espagne, en faisant un petit crochet pour récupérer ma grand-mère à Saint-Gaudens, à une centaine de kilomètres de Toulouse.
Il régnait une ambiance étrange dans la voiture alors que nous cheminions en direction du Pays basque et d’Hendaye, où nous passerions la frontière. Chacun semblait plongé dans ses pensées et aucun sujet de conversation ne parvenait à rompre le silence plus de quelques instants. J’avais imaginé que ma mère et ma grand-mère allaient partager leurs souvenirs avec nous, mais j’ai vite réalisé que, pour maman, ce voyage vers Muriente, qu’elle n’avait jamais connu, était peut-être aussi troublant que pour nous. Elle fixait obstinément la route, oubliant même de proposer à papa qu’il lui laisse le volant, ce que pourtant il accepte volontiers désormais, après des années de résistance. Abuela, ma grand-mère, était assise entre Pauline et moi. Je me suis demandé, tandis que nous roulions, si elle avait volontairement évité de parler du passé toutes ces années, où si c’était moi qui n’avais pas fait l’effort de m’y intéresser. Par l’effet d’une simple lettre postée d’Espagne, Abuela avait déjà changé à mes yeux ; je réalisais que je ne connaissais d’elle que la face la plus visible. Imaginez une tour d’une trentaine de mètres de haut. Si vous découvrez un jour, par hasard, qu’elle s’enfonce à plusieurs centaines de mètres sous terre, sans doute considérerez-vous différemment la partie qui émerge du sol ? Mais peut-être n’était-il pas trop tard.
– Abuela, quel âge tu avais quand tu es arrivée en France ?
Elle a détourné les yeux de la vitre et de la route qu’elle contemplait obstinément depuis notre départ, et m’a regardé à sa manière habituelle, intensément, comme si chaque question qu’on lui posait avait un double sens.
– J’allais avoir dix-neuf ans… Mais ce n’était pas une époque où nous célébrions les anniversaires… Personne n’avait envie de se congratuler d’être en vie alors que tant d’autres étaient morts.
Je ne lui connaissais pas ce ton de voix, à la fois sec et rapide, loin de la douceur et de la patience qu’elle manifestait en toute occasion. Son prénom, Dolorès, m’est revenu en tête, « douleur » en espagnol, et sa vie, soudain, m’est apparue comme une épopée difficile, une lutte perpétuelle. Elle s’était mariée, quelques années après la naissance de maman, mais son mari était mort, la laissant seule à nouveau pour élever une fille dans la France misérable de l’après-guerre.
– Et le reste de ta famille ? Tu avais des parents ?
Je m’en suis voulu de cette question directe, maladroite, presque stupide, mais elle n’a pas semblé se formaliser.
– Mes parents sont restés à Muriente. Pour eux, quitter leur terre était inconcevable. De toute leur vie, je ne crois pas qu’ils se soient éloignés de plus de vingt kilomètres.
– Ils n’ont pas pensé… Je veux dire, vous auriez pu partir ensemble ?
J’avais l’impression de m’aventurer en terrain marécageux, ou plutôt de me réveiller dans une chambre inconnue, parfaitement obscure, perdu, longeant les murs en espérant atteindre l’interrupteur.
– Tu veux dire… Comment est-ce que j’ai pu les abandonner ?
J’ai balbutié quelques mots mais elle m’a regardé dans les yeux en souriant.
– Ne t’inquiète pas, Lucas… Je ne crois pas qu’il se soit passé une journée depuis mon départ sans que je me pose la question.
– Mama… Tu n’as rien à te reprocher, est intervenue maman qui suivait attentivement notre discussion.
Sur le moment, j’ai cru qu’elle voulait éviter que je ne froisse ma grand-mère, mais je sais à présent, quand je repense à cette scène, qu’elle aussi voulait en savoir plus sur l’histoire de sa famille.
– C’est vrai que je n’ai pas eu le choix… J’ai été chassée de mon village. Et croyez-moi, il valait bien mieux pour eux que mes parents et mon frère ne me suivent pas !
– Tu as un frère, Abuela ? s’est exclamée Pauline, aussi surprise que je l’étais.
– J’avais un frère…
– Il est mort, lui aussi ?
– Pour moi, c’est comme s’il l’était.
Nous n’avons pas osé interroger davantage notre grand-mère. Sans doute avions-nous tous l’impression que les explications viendraient tôt ou tard.
La conversation s’est poursuivie ainsi, de loin en loin, comme on grappille des nouvelles dans un journal. Nous avons fait une pause à Bayonne, et maman a enfin pris le volant. Nous longions la mer désormais, tour à tour dissimulée quand nous traversions villes et villages, puis révélée quand la route serpentait au plus près de la côte.
– Il y a quelque chose que je ne comprends pas, a commencé mon père. Comment ont-ils réussi à vous retrouver ?
Maman a secoué la tête sans détourner les yeux de la route.
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