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CHAPITRE I
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Quand la sonnette retentit, David Legal écrivait à
son père. Du moins, il essayait. Tout en haut de la
page blanche, mais froissée, figurait le mot « papa »,
d’une écriture tremblée. En dessous, cinq lignes ondulaient comme des vagues. La sonnerie intervint alors
que David cherchait l’orthographe du nom « Guyane. »
Il hésitait entre « Guillane » et « Guianne. » Presque
chaque mot lui posait un problème. À vingt-six ans,
David Legal écrivait pour la première fois à son
père. Il n’était pas question qu’il s’aperçoive combien
son fils avait oublié l’école, quittée dix ans plus tôt, et
combien il s’enfonçait très vite dans l’illettrisme.
De toute façon, est-ce que son courrier arriverait à
destination ? Les chances étaient réduites. Penser à
l’échec presque certain déclenchait un afflux de larmes,
ce qui rendait encore plus difficile l’écriture de cette
foutue lettre.
« Guyane ». Chercher l’orthographe du nom
ramena David Legal quatorze années en arrière. Un
dîner. À la fin, après le dessert, le père s’était levé de
table sans allumer l’habituelle cigarette.
– Écoutez, vous trois.
Vous trois ? Sa femme, Constance, et lui, David,
douze ans, le troisième ne pouvant être que le chien,
Ténor.
– J’en ai marre de vivre dans ce trou, de faire
trente-six boulots pour gagner des clopes à la fin du
mois. Je pars en Guyane, chercher de l’or. Il paraît
qu’on en trouve beaucoup et que la fortune sourit
à ceux qui n’ont pas peur. De quoi j’aurais peur après
quinze ans de vache enragée, quinze ans à attendre
un miracle ?
Il était sorti de la cuisine, de l’appartement et de leur
vie. Pour toujours. En triant les papiers de sa mère,
décédée six mois auparavant, David avait récupéré une
adresse, sur un carnet aux feuilles jaunies.
 
Henri Legal
3, rue du Général-de-Gaulle, Cayenne.
 
– Cayenne, c’est en Guyane, avaient dit les voisins
d’en face.
La décision d’écrire à son père ne datait que du matin
même. Une bouteille à la mer. Papa. Dix fois la feuille
triturée d’un « papa » angoissé était passée à la poubelle. La onzième était la bonne. Déjà cinq lignes.
Il écrirait cinq pages ou plus. Il avait tant à dire. Quatorze
années de galère à raconter. Il avait le temps. La nuit
commençait. Une nuit étouffante, comme l’étaient
d’ailleurs toutes celles de ce mois de mai caniculaire.
À peine vingt-trois heures et David ne dormirait que
vers deux heures du matin, si toutefois il parvenait à
s’endormir. La Guyane ne faciliterait pas les choses.
– T’étais quand même gonflé de te tirer de cette
façon, espèce de salaud, murmura David, presque tendrement et en souriant, parce que, bon, le passé était
le passé. Il avait pris sa décision avant de penser à écrire :
ne plus mariner ses rancoeurs du matin au soir, ainsi
qu’il le faisait depuis quatorze ans. Tourner la page.
Avancer dans la vie, une vie nouvelle qui commençait
avec la lettre à son père. À vingt-six ans, il était temps
d’effacer la mémoire d’un passé plutôt marécageux.
La sonnette, une seconde fois.
– Merde ! s’exclama David Legal. Quelqu’un se
trompait de porte. Il n’attendait personne, surtout à
cette heure tardive. D’ailleurs, il connaissait très peu
de monde à Sponge et n’avait aucun ami.
David posa son stylo à bille, puis s’avança vers la
porte munie d’un œilleton installé par un propriétaire
méfiant. L’œil de verre était pratique. Il permettait à
David de ne pas ouvrir à ceux qui venaient réclamer
de l’argent et, pour commencer, au propriétaire lui-même qui braillait après ses trois mois de loyer
impayés.
David Legal colla son œil à l’autre, en verre. Personne. Encore une plaisanterie de gosses. La canicule
les déversait dans la rue jusqu’à des heures impossibles.
Ils en profitaient pour accumuler les conneries.
David Legal retourna vers la table et la lettre à son
père.
Sonnerie.
– Bon, y en marre ! cria David.
Il se précipita vers la porte, l’ouvrit en grand. Recula
de deux pas en marmonnant :
– Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?
La balle du fusil de chasse l’atteignit en pleine tête.
David Legal s’écroula en pensant qu’il ne reverrait
jamais son père. Curieusement, il en éprouva une sorte
de soulagement avant de mourir.



CHAPITRE II
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La brigade de gendarmerie de Sponge ne comptait
que six hommes. Ou plutôt cinq, l’adjudant-chef nouvellement nommé étant une femme, Lili Rigosi. Lili,
une blonde incendiaire de vingt-cinq ans, directement
sortie d’un magazine de mode (mais, elle, sans retouches
d’un photographe), avait choisi la brigade de Sponge
pour deux raisons. Elle était originaire de la petite
ville, quittée à l’âge de quinze ans, après la fin de ses
études au collège. Mais, surtout, un de ses stages dans
la gendarmerie s’était déroulé avec un jeune homme,
Vladimir Livov, lequel avait été expédié, contre son
gré, dans ce trou perdu qu’était Sponge. Durant le
stage, Lili était tombée amoureuse de Vlad et lui était
tombé amoureux de Lili. Ce n’était pas plus compliqué
que ça, sauf que ni l’un ni l’autre n’avait osé l’avouer
à l’issue de la semaine vécue ensemble.
– Tu passerais pour quoi, si tu te jettes dans ses bras
au bout de sept jours ? s’était dit Lili.
– Tu passerais pour quoi, si tu te jettes dans ses bras
au bout d’une semaine ? s’était dit Vlad.
Aucun des deux ne correspondait à leur époque où
les sentiments s’emballent aussi vite que les paquets
d’un magasin et, souvent, s’abîment aussi vite que leur
contenu. Et voilà pourquoi ils se retrouvaient à la brigade de Sponge, Lili devenant le supérieur hiérarchique de Vlad, ce qui compliquait les choses dans le
domaine de l’amour. Comme pendant le stage, ils
n’osaient rien entreprendre. Ils étaient deux volcans
en attente d’une éruption qui tardait. Qu’ils espéraient
mais redoutaient.
Cette nuit-là, au début de mai, Lili Rigosi ne parvenait pas à trouver le sommeil. Trop chaud, malgré
la fenêtre ouverte et l’absence de chemise de nuit, et
d’ailleurs de tout autre vêtement. Une canicule épouvantable régnait depuis trois jours. Elle préfigurait les
futures catastrophes climatiques, déclaraient certains
scientifiques, avec des regards ricanants qui disaient
« depuis le temps qu’on tire en vain le signal d’alarme ! ».
D’autres, moins pessimistes, constataient que la même
canicule avait asséché les rivières et les lacs, dix ans
auparavant, sans que l’espèce humaine n’ait disparu
pour autant. Lili, à défaut de sommeil, se mit à ranger
le désordre de son trois-pièces situé au deuxième
étage de la gendarmerie. Elle commença par trier des
paperasses. Des imprimés concernant sa nomination
à Sponge. D’autres relatifs à son installation. Les
notes prises pendant ses études ou les stages. Les photos et articles de la presse locale, titrant deux mois
plus tôt :
Une femme commande la brigade de Sponge :
l’adjudant-chef Rigosi prend ses fonctions.

Lili se remémora sa première entrée dans la salle
de réunions, devant « ses » hommes. Vlad, pâle, la
dévorant des yeux, bredouillant « Bonjour madame…
Euh… Bonjour chef… Euh… Bonjour mon adjudant. »
et elle, bourrée d’adrénaline, ayant dressé la liste des
bonnes résolutions à tenir dès le début, lançant :
– Vlad, vous avez oublié mon nom ?
– Euh… Lili… Non, bien sûr que non, mais…
Euh… Les circonstances, Lili…
– Alors, ce sera Lili, comme durant le stage.
Un des gendarmes, Éric Malot, n’avait pu s’empêcher de siffler son admiration en découvrant « un top
model pour de vrai », ainsi qu’il l’avait dit à voix haute
à son voisin, le gendarme Marc Balu. Lili avait dégainé
le sourire de magazine que la brigade espérait. Il était
resté en place le temps que les quatre hommes en profitent. Puis, il s’était progressivement effacé pendant que
les yeux violets de Lili se transformaient en baïonnettes.
– Profitez à fond de ce sifflement, marque d’admiration très masculine si j’en crois mes informations.
Pourtant, il n’y en aura pas d’autres, ni aujourd’hui, ni
demain, ni jamais. Est-ce clair ?
Les baïonnettes, évitant Vladimir Livov, s’étaient
plantées tour à tour en plein cœur des quatre gendarmes, attendant que chacun incline la tête, complétant leur soumission par la formule consacrée :
– Bien, chef.
– Parfait, avait conclu Lili. Je suis certaine que
nous ferons du bon travail ensemble.
Lili Rigosi fourra les derniers papiers dans une vaste
boîte de carton, réceptacle de ce qu’elle appelait « les
choses à trier un jour ou l’autre ». Elle retint un
moment une des lettres de félicitations reçues la première semaine de sa prise de fonction à la brigade.
Elle la relut.
 
Chère toi,
Je suis heureux que tu reviennes chez toi. Peut-être
devrais-je écrire chez nous. Une belle réussite, si jeune, et
très méritée. Sponge ne sera qu’une marche permettant
d’accéder à de plus hautes ambitions. Je le sais. Je serai aussi
dans la région, en juin. Nous nous rencontrerons. De ça, je
suis certain. J’attends cette rencontre avec émotion et crainte.

 
Lili jeta la lettre dans la boîte en haussant les épaules.
Pas de signature, sinon un dessin représentant une
pièce d’échecs, une reine puisque le nom figurait en
dessous. Encore un stupide admirateur de femmes
blondes, estima Lili Rigosi. Un de ces crétins croyant
la draguer un jour ou l’autre en commençant par une
lettre. C’était aussi ridicule que le sifflement admiratif
d’Éric Malot, mais plus élégant.
Lili consulta sa montre. 23h30. Elle devait absolument dormir, maintenant. Le téléphone sonna. Lili
tressaillit. Le téléphone, aux alentours de minuit, indiquait un pépin. Elle décrocha.
– Chef, claironna la voix de Marc Balu, le permanencier de cette nuit-là, il faut que vous descendiez.
On a un os. Un assassinat rue Molière. Vlad vous
attend pour les constats.
 
Le visage du brigadier Vladimir Livov était aussi
blanc que la cuvette des W.C. dans laquelle il venait
de vomir. Son premier crime. Pas pour Lili, qui
durant sa première affectation dans une ville du
centre de la France, avait buté contre l’horreur en
découvrant le carnage d’un malade mental. Cinq
victimes innocentes.
– Vlad, tu prends un maximum de photos avant
que quiconque touche quoi que ce soit, dit Lili.
Elle posa brièvement sa main sur l’épaule de son
collègue. Vlad tressaillit comme s’il recevait une
décharge électrique.
– Tu tiendras le coup ? fit Lili.
Vlad acquiesça. Non, il ne tiendrait pas le coup. Qui
le pourrait ? Il ne pensait plus qu’à prendre une douche
brûlante, à s’enfoncer dans son lit et à dormir pendant
trois jours.
Deux gendarmes de la brigade barraient l’accès à
l’immeuble, six étages plus bas. Éric Malot braillait
dans la cage d’escaliers : « Rentrez chez vous ! On vous
interrogera plus tard ! » L’immeuble, réveillé, grondait de rumeurs extravagantes. Un assassinat. Non,
plusieurs. Une prise d’otage. Un attentat.
Lili Rigosi soupira. Ce serait difficile de s’en sortir
avec seulement cinq gendarmes sur le terrain, le
sixième, Marc Balu, assurant la permanence au bureau.
En bas, Olivier Thénot et Jimmy Rigoire n’avaient
pas inventé la poudre. Ce serait déjà bien beau s’ils
parvenaient à empêcher la rue entière d’investir l’immeuble où le crime s’était produit.
L’homme gisait, allongé dans le couloir de son
appartement. Le visage en lambeaux. Du sang partout.
– C’est David Legal, avaient bredouillé les voisins
d’en face, un couple de retraités qui regardaient la télévision quand ils avaient entendu la détonation.
Maintenant, ils claquaient des dents, en dépit de la
forte chaleur de la nuit, mais ils refusaient de rentrer
chez eux. Ils lorgnaient le cadavre, fascinés d’horreur.
La femme pleurait, sans émettre un son.
Pendant que Vlad établissait les premiers constats,
Lili avait réveillé le procureur de la République, à Dijon.
Jean-Baptiste Lurçat. Pas commode, le proc’, et pas du
tout intéressé par un meurtre commis chez les ploucs.
– Je vous charge de l’enquête, adjudant Rigosi.
Demain, je demanderai au juge d’instruction d’ouvrir
une information et de prendre le relais, mais vous
conserverez l’affaire jusqu’au bout. Ça ne doit pas être
sorcier de mettre la main sur le coupable, dans une
si petite ville. Vous avez besoin de la PJ1 pour les
empreintes ?
– Oui, et vite, avait répliqué Lili. Quant au reste, je
crois que nous sommes capables d’établir les premiers
constats qui feront l’objet d’une procédure pénale…
Oui, même dans une si petite ville, on devrait y parvenir.
Le proc’ s’était gardé de relever l’ironie. À minuit,
il ne pensait qu’à regagner son lit.
Lili s’approcha de Vlad. Elle aimait être près de lui,
évitant, mais de peu, le contact de leurs corps. La présence de la victime accroissait ce désir, comme si leur
proximité avait le pouvoir d’éloigner l’horreur. Elle
était grande, moins que Vlad pourtant qui mesurait
un bon mètre quatre-vingt-cinq. Le doux visage du
brigadier affichait une sorte d’étonnement permanent
que des grands yeux verts traduisaient par une surprenante limpidité traversée d’ombres à intervalles
réguliers. Son abondante chevelure noire, toujours en
désordre, lui donnait un air d’artiste maudit, apparence qu’il entretenait, même s’il s’agaçait de devoir
remettre sans cesse des mèches tombantes en place.
Lors d’une des réunions de la brigade, plus énervé que
d’habitude par cette chevelure encombrante, Vlad
avait jeté :
– Demain, le coiffeur me débarrasse de ma tignasse.
Lili s’était écriée :
– Ah non, je vous l’interdis, vos cheveux sont si
beaux !
Tout le monde l’avait dévisagée. Ri. Elle avait piqué
un fard. Vlad aussi. Ils ne s’étaient plus regardés du
reste de la journée, se conduisant comme deux gosses
de dix ans embarrassés par leurs copains qui chantonnent « oh les zamoureux ! » dans la cour de récréation.
– Tu as terminé ? demanda Lili. Le type de la PJ
sera là pour les empreintes dans moins d’un quart
d’heure et le corps partira à l’Institut médico-légal
juste après.
– Oui, fit Vlad. J’ai mitraillé l’appartement et la victime sous tous les angles. De toute façon, ce n’est pas
sorcier : on sonne, David Legal ouvre et se prend une
balle de fusil de chasse. À mon avis, un calibre 12/70
spécial sanglier.
Lili tapota la hanche de Vlad.
– Bravo ! Comment tu sais ça ?
Vlad l’observa par-dessus l’appareil photo.
– Je suis chasseur. Le couple d’en face…
Il marqua une pause, lorgna les voisins refoulés sur
leur palier, mais qui ne perdaient pas une miette du
spectacle.
– Le couple d’en face affirme que l’assassin avait
un fusil de chasse, poursuivit plus doucement Vlad.
De pareils dégâts ne sont possibles qu’avec des projectiles réservés aux sangliers.
– Oui, mais ce qu’ils racontent me semble si absurde,
si incroyable, coupa Lili. Tu vérifies que tu n’as rien
oublié et on reprend le fil des événements avec eux de
A jusqu’à Z.
Elle contourna Vlad afin de retourner dans l’appartement. Son adjoint évitait de poser les yeux sur les
taches de sang. Son visage récupérait à peine un semblant de couleur. La poitrine de Lili se contracta. Vlad
ne serait jamais un bon flic. La violence et la mort
lui faisaient horreur. La tristesse du regard de Vlad
indiquait qu’il ne s’habituerait jamais à l’inhumanité
de certains hommes.
L’appartement, petit et pauvre, ne comportait qu’une
chambre étroite, meublée en tout et pour tout d’un lit,
une salle de séjour encombrée d’objets hétéroclites et
une cuisine sombre dont l’évier débordait de vaisselle
sale. Lili Rigosi se dirigea vers la table où était la lettre.
Elle la relut, sans la toucher, de même qu’elle ne
déplaça rien et ne but pas le verre d’eau qui la tentait,
car il régnait une chaleur d’étuve à ce huitième étage
placé sous le toit de l’immeuble. La lettre était écrite
sur une feuille de papier à carreaux, mais les lignes ne
respectaient pas le quadrillage. La victime rédigeait
son courrier quand on avait sonné puisque le stylo
reposait sur le papier. Près de la table, se trouvait une
poubelle remplie d’autres feuilles froissées.
L’adjudant-chef Rigosi se pencha et lut à voix haute,
comme si elle voulait s’imprimer chaque mot dans la
tête.
 
Papa
Manman et morte dans un aciden d’auto il y a trois
mois, la preuve d’une justice divine. Je sais que tu t’es
sauvé en amérique à cause d’elle. Les 14 ans depuis ton
départ sont été un enfer pour moi et j’aurès du partir avec
toi en guillane car…

 
Des fautes énormes. Une expression douteuse. Des
lignes cahotantes et pourtant une écriture appliquée
d’enfant d’école primaire. David Legal – vingt-six ans,
déclarait le permis de conduire posé sur le buffet de
cuisine – flirtait avec l’illettrisme. Les yeux de Lili
Rigosi s’humectèrent. Un pauvre bougre. Une vie difficile qui se terminait par un horrible assassinat. Lili
en savait assez sur la misère du monde pour se révolter
une fois de plus : c’était souvent les mêmes qui trinquaient, ceux que la vie n’avait pas épargnés et à qui la
mort flanquait parfois une ultime gifle.
Elle revint près de Vlad qui rangeait le matériel
photo.
– Le vol n’est pas la cause du crime. D’abord, il n’y
a rien à voler et l’appartement n’a pas subi de fouille.
– Une histoire de drogue ? proposa Vlad.
– M’étonnerait. En plus, les dealers et autres trafiquants n’utilisent pas le fusil de chasse.
– Oui, mais nous sommes à la campagne. Ici, tout
le monde chasse ou a une relation qui chasse.
Lili pressa le bras de Vlad et sourit.
– Je suis au courant, brigadier. Tu oublies que j’ai
vécu à Sponge jusqu’à l’âge de quinze ans.
Des bruits de pas leur parvinrent de la cage d’escaliers. Le gendarme Thénot apparut et s’adressa à Lili.
– Chef, le collègue de la PJ est arrivé. Enfin, ils sont
deux et pressés de repartir. Ils disent qu’on aurait pu
relever nous-mêmes les empreintes et…
– Qu’ils montent et fassent leur travail pendant
que nous interrogerons les voisins, coupa Lili.
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