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LE TOURNOI DE L’IMMORTALITÉ EST SUR LE POINT DE COMMENCER…



1
Depuis que leur monde a commencé à s’infiltrer dans le nôtre, les nuits sont plus belles et plus longues, leur offrant plus de temps pour chasser. Mais ce soir, je ne serai pas la proie.
À travers une brume légère comme de la soie, la lueur de la lune se reflète sur les courbes de mes lames en forme de croissant : deux serrées contre mes paumes, les autres glissées dans des fourreaux dissimulés sous ma robe, accessibles à tout instant. Mes pouces reposent sur les rainures des talismans uniques que mon père a gravés sur leurs manches. Il suffit d’une touche d’énergie d’esprit pour les activer, amplifier leurs pouvoirs, et les transformer en armes fatales pour les démons qui m’attaquent.
Sans bruit, je progresse dans le brouillard, mes pas aussi précis que la pointe d’une aiguille entre les roseaux de Chine et les pins, me glissant comme un fantôme entre les ombres et la fumée qui peuplent désormais cette crête montagneuse. Mes sens sont moins aiguisés que les leurs, je n’entends guère plus que ma propre respiration – aucun moyen de savoir si l’un d’eux m’attend là dans le noir. Mais je suis prête. Je m’entraîne depuis des années à les combattre.
Pas par choix. Jadis, je vivais une vie simple ; j’étais la fille de la couturière du village. Ma sœur et moi avons grandi entourées de fines aiguilles et de soies délicates, de motifs grandioses et ordinaires, que nous acheminions à travers toute la Province Centrale. Mais c’était avant que le Royaume de la Nuit ne brise l’Ordre Céleste et la frontière entre les royaumes, et que les démons – les mó – n’envahissent le Royaume des Fleuves, le monde des mortels. Très vite, notre empereur et ses armées ont fléchi sous le joug de leur puissante reine, les provinces sont tombées les unes après les autres, et les immortels du Royaume du Ciel ont élevé une barrière autour de leur royaume, nous laissant en pâture aux démons.
J’avais dix ans lorsque, une nuit, le ministère de ma province a été dissous. J’ai échangé mes aiguilles de couturière contre des dagues, mes soies contre des talismans, et j’ai perdu mon père – une leçon gravée à jamais dans ma mémoire. Neuf ans plus tard, je suis toujours en vie.
Et ce soir, je ne serai pas la proie.
Quand j’entends l’eau serpenter entre les arbres et que le sol commence à s’égaliser, le soulagement m’envahit. Une nouvelle fois, j’ai survécu au voyage jusqu’à la source de lune, tout en haut de la chaîne de montagnes la plus à l’ouest de notre royaume. Je vais y cueillir des lotus brillants, ces fleurs qui s’abreuvent à la magie des étoiles et regorgent de l’énergie de vie dont nos âmes mortelles ont besoin pour exister. Une fois rentrée à Xī’lín, mon village, je moudrai les pétales et les graines pour en faire un élixir. Et ma mère vivra quelques mois de plus.
Des vaguelettes lèchent les racines d’un grand saule, avalant la rive d’herbe boueuse à mes pieds. J’écarte un rideau de glycine, toujours vivace au printemps – et je me fige.
Malgré la faible lumière, il n’y a pas de doute : l’eau est rouge. Tous mes sens se réveillent. Trop tard, je sens l’odeur putride et écœurante transportée par la brise. Trop tard, je discerne l’ombre au milieu de la source. La peur m’étreignant la poitrine, je sens le poids de son regard sur moi.
Démon.
Les mó prennent une apparence humaine et cachent leur monstruosité sous la beauté ; à la surface, rien ne les différencie des mortels. Celui-là a pris l’apparence d’un jeune homme. À travers les branches du saule, j’aperçois les muscles puissants de ses épaules, sur lesquelles cascadent des cheveux étincelants. Dans ses bras, un corps frais, à moitié dévoré, dont le sang macule son torse. Ouf. Seuls les jeunes mó inexpérimentés se nourrissent de chair humaine. Les Supérieurs ne sont pas si sensibles au goût de nos corps : ils préfèrent nos âmes.
Le jeune mâle tend la main vers moi.
– Viens.
Sa voix est mélodieuse. L’air se réchauffe et s’emplit de l’énergie mortifère qui est la leur. Son ordre résonne d’une vibration magique, un sort auquel les mortels sont incapables de résister.
La plupart des mortels.
Le mó ne s’en doute pas, mais entre mes doigts, je serre Bouclier : la première des lames de mon père que j’ai appris à utiliser. Son talisman bloque les attaques, y compris lorsqu’elles sont magiques.
Je presse mon pouce contre le manche et j’envoie un peu d’énergie d’esprit au talisman gravé. Je le sens s’activer, son pouvoir m’envahit et, grâce à lui, je résiste à l’ordre empreint de magie noire. Je force mon corps à se détendre. Cela a beau me répugner, je dois jouer le rôle de la proie. Contre un mó, je n’ai que deux avantages : la surprise et la sous-estimation. Ce démon ne doit pas se douter que je suis armée contre la magie… ni que moi aussi, j’ai des pouvoirs.
Si l’énergie de vie coule dans les veines de tous les mortels, peu savent canaliser l’énergie d’esprit, la force vitale des immortels et, selon certains, des dieux. Ceux qui ont cette capacité sont appelés praticiens : des guerriers magiciens qui dédient leur vie à l’apprentissage des arts martiaux et de la pratique magique. Mais la plupart sont morts pendant la guerre contre le Royaume de la Nuit.
J’écarte les branches du saule et je pénètre dans l’eau. La lune m’éclaire presque trop vivement. Mon reflet argenté tremble sur la surface rougeâtre, et je devine ce que voit le mó : une jeune villageoise vêtue de gazes aériennes et de jolies soies. Mes cheveux sont attachés en une longue tresse lâche nouée d’un chaste ruban blanc, d’où s’échappent quelques mèches qui bouclent autour de mes joues et sur la douce courbe de ma nuque. Mes lames en croissant sont dans leurs fourreaux, dissimulés par le tissu de ma robe brillamment imaginée par ma sœur. Et le plus important : à mon cou, un pendentif protecteur en jade, bien caché dans mon col.
Le mó m’adresse un regard intéressé, que je lui rends. Ce n’est pas difficile : comme tous les êtres de son espèce, il est aussi magnifique que la pointe parfaitement acérée d’une lame en argent. Ses cheveux de jais lui tombent dans le dos comme une ombre en mouvement. Sa peau est celle d’une poupée, dépourvue de toute cicatrice, de toute marque de maladie dont nous gardons la trace, nous autres mortels. Cruel dessein de la nature qui tire parti de nos instincts les plus primitifs : créer des êtres d’une beauté totale et impossible qui attire inexorablement leurs proies, et les doter de pouvoirs inégalables.
Pas étonnant que les mortels soient en voie d’extinction.
Le mó lâche le corps dont il s’est repu. J’essaie d’ignorer les viscères et les cheveux que j’aperçois du coin de l’œil alors que sa victime retombe dans une gerbe d’éclaboussures. Pourvu que les lotus dont j’ai besoin pour ma mère ne soient pas abîmés…
Je continue de sourire, en espérant que le mó n’entende pas les battements de mon cœur qui s’accélèrent quand il approche. Mes pensées s’emballent… Projette-t-il de me dévorer, de me violer, d’aspirer mon âme – ou bien les trois à la fois ? Tout proche, il sort de l’eau. Il est nu. Ma théorie est confirmée : il s’agit d’un jeune. D’une nature plus bestiale, il n’a pas encore appris les coutumes humaines. L’eau ruisselle sur ses muscles puissants alors qu’il s’arrête devant moi. Sa langue jaillit de sa bouche, et ses yeux parcourent mon corps avec une voracité non dissimulée.
Comme s’il n’était pas assez perturbant que les mó imitent nos corps, ils reproduisent également nos besoins physiques : la faim, la soif, le désir, la fatigue. La seule différence entre eux et nous, c’est qu’ils se repaissent de notre chair, et qu’ils aspirent nos âmes. Le pire dans tout ça ? Ils n’en ont même pas besoin pour survivre ! Pour eux, notre chair et nos âmes sont simplement aussi délicieuses que du miel. Que la lumière du soleil. Que la rosée du matin. Je le sais, parce que l’une d’entre eux me l’a dit. Pendant qu’elle aspirait l’âme de mon père. Je n’oublierai jamais son sourire, la façon dont elle se léchait les lèvres, la cruauté désinvolte de son rire alors que je la regardais faire.
Le mó parcourt les derniers mètres qui nous séparent et je m’efforce de rester immobile. Son sourire est presque nonchalant alors qu’il approche sa main de mon visage et la fait glisser le long de ma joue. Je réprime un frisson d’horreur quand je sens qu’elle est chaude, et à quel point cette créature du yīn, de l’obscurité, de la lune et de la nuit paraît humaine.
Le mó ressent mon trouble et inspire profondément, croyant à tort qu’il s’agit de désir. Un désir qui assombrit son regard à lui, du même rouge profond que ceux de toutes les créatures du Royaume de la Nuit.
Il veut jouer ? Alors jouons. Mon déguisement de jeune fille chaste l’a poussé à relâcher sa vigilance. Il me prend pour une mortelle impuissante – et non une praticienne formée, capable de se défendre.
Alors que sa bouche descend vers ma gorge, je frappe. Entre les mó et les mortels, il y a trois différences clés. Une entaille au niveau de l’artère majeure de son cou révèle la première : ce n’est pas du sang qui s’en échappe, mais une substance qui ressemble à de la fumée noire. L’ichor des mó est venimeux pour les mortels, il peut nous paralyser et nous causer d’atroces douleurs. Je pivote, et ma deuxième lame en croissant, Poison, s’enfonce profondément au-dessus de sa clavicule.
Le mó pousse un grognement, un son inhumain qui me rappelle exactement ce qu’il est – ce que c’est. Alors qu’il bondit en arrière, un rictus de satisfaction étire mes lèvres. Le poison a déjà commencé à se répandre dans ses veines.
La troisième lame en croissant que je brandis, Charge, est dotée d’un talisman qui insuffle au coup que je porte à la poitrine du démon, pile à l’endroit mou entre les côtes, une puissance décuplée. Deuxième différence : les mó n’ont pas de cœur, mais un centre de magie noire.
Soudain, le cri qu’il pousse est terriblement humain, mais tout en serrant les dents, je plonge avec lui dans une sorte de danse alors qu’il essaie de se dégager de ma lame et de mon étreinte.
Ma lame s’est enfoncée en plein dans son centre. Je me force à regarder la peau de son visage se craqueler comme de la porcelaine, sa chair se mettre à fondre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la fumée et les ombres dont sont faites ces créatures. Je me délecte de la peur dans ses yeux, de l’ichor qui coule de ma lame, et l’espace d’un instant, j’ai dix ans à nouveau ; à genoux dans la cuisine avec le corps inerte de ma mère dans les bras, je protège ma petite sœur de la femme qui n’en est pas une et qui aspire l’âme de mon père. L’espace d’un instant, les événements de cette nuit-là se déroulent devant mes yeux – avant que je parvienne à les chasser. C’est fini : je ne suis plus une enfant impuissante. Je suis forte, et aujourd’hui, la prédatrice, c’est moi.
Je remue Charge dans la blessure, et la lame finit son travail. Avec un hurlement guttural, le corps du démon se dissout dans un tourbillon de fumée, de visage qui fond, d’yeux rouges et brillants, de cornes tordues et d’oreilles pointues – sa vraie forme, sous sa peau humaine magnifique. Dans un dernier halètement, il se rue sur moi. Je reste immobile. Et quand je cligne à nouveau des yeux, il n’y a plus que le vent sur mon visage, le léger bruissement des branches du saule et de la glycine dans mon dos.
Dernière différence : les mortels ont une âme. Contrairement aux démons. Nos âmes se réincarnent rarement, mais les mó se dissolvent purement et simplement ; il ne reste rien de ce qu’ils ont été dans ce monde.
J’expire un grand coup et j’examine mes mains. Les doigts tremblants, je nettoie mes lames dans l’eau en faisant attention à ne pas toucher l’ichor fumant qui s’échappe de l’acier. Un jour, je serai tellement forte que je n’aurai même plus peur.
Un mouvement des poignets et Poison, Charge et Bouclier sont de retour dans leurs fourreaux. L’eau rouge qui m’arrive à la taille tache ma robe, mais je ne peux pas m’empêcher de remarquer la beauté macabre des lotus blancs et brillants qui dérivent sur la rivière carmin. Mon estomac se noue quand je réalise combien leur nombre a baissé.
Je patauge dans l’eau mêlée de sang pour les cueillir : six fleurs précieuses, six mois de plus où ma mère sera en vie. Je les ferai bouillir demain, puis je conserverai la préparation dans des fioles – une par mois. Il ne faut pas les cueillir trop tôt, ni les conserver trop longtemps, sous peine qu’elles perdent leurs propriétés. Cela devrait suffire pour que Mā voie la prochaine saison.
Comme si mon existence m’était accordée une saison à la fois, ces expéditions ont fini par rythmer ma vie, une fiole pour chaque nouveau cycle de lune. Un seul lotus peut guérir un praticien blessé et même ramener à la vie quelqu’un de mortellement atteint. Ils sont rares. Et ils le sont de plus en plus à mesure que la nuit nous engloutit.
C’est pourquoi cette expédition est la dernière. Je ne peux plus compter sur les lotus brillants pour garder ma mère en vie. Il me faut quelque chose de plus fort, qui puisse guérir pour de bon une âme à moitié dévorée. Quelque chose qui n’existe qu’au Royaume du Ciel, le domaine légendaire des immortels.
Je serre les lotus contre moi. Pour ce soir, ils feront l’affaire.
Je les range précieusement dans les poches secrètes de mon corsage. Puis je tourne le dos à la source ensanglantée et au corps sans vie qui flotte à la surface pour rejoindre la rive tant bien que mal.
Ma sœur sera tellement contrariée quand elle verra que j’ai abîmé la robe qu’elle m’a confectionnée.
 
L’aube est presque là quand j’arrive à la maison. Contrairement à la plupart des autres villages, les murs de Xī’lín n’ont pas été fortifiés pendant la guerre contre le Royaume de la Nuit. À la place, mon père et les autres praticiens et praticiennes du village ont érigé des barrières magiques tout autour pour empêcher les créatures non mortelles d’entrer.
Neuf ans plus tard, notre village tient toujours, et c’est l’un des seuls dans la Province Centrale. Notre province est la première à avoir été attaquée par les mó quand ils ont brisé la barrière entre nos royaumes, renversé notre empereur et envahi la Cité Impériale. La dévastation s’est très vite étendue à toute la province, les armées de démons se nourrissant des armées humaines. Mais d’après les rumeurs, il y a encore de la vie dans les Provinces du Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest, surtout au loin, près des frontières entre le royaume mortel et celui des dragons : les Quatre Mers. Alors que les mois se transformaient en années et que les mó demeuraient dans la Cité Impériale, les habitants de la Province Centrale ont fui vers les périphéries du royaume.
Quand je franchis le pái’fāng qui marque l’entrée du village, je sens l’énergie d’esprit des barrières magiques me caresser la peau. Derrière le portail, les maisons en terre aux toits de tuiles grises et corniches arrondies sont rangées en silence de chaque côté de la route poussiéreuse. Autrefois, des marchands ambulants auraient été en train d’installer leurs étals le long des rues, s’apprêtant à recevoir les négociants de la Route de la soie qui serpente à travers le Royaume des Fleuves.
À présent, la Route de la soie a disparu. Tout comme la majorité des habitants de Xī’lín. J’ignore pourquoi Bà n’a pas empaqueté nos affaires pour migrer au sud, vers la mer, dans les premiers jours de la guerre. Quoi qu’il en soit, je suis toujours là. Je me persuade que je reste parce que je ne suis pas assez forte pour emmener ma mère et ma sœur au-delà de la barrière protectrice de Xī’lín, dans la province infestée de mó. Mais il y a une autre raison, que je garde pour moi. Partir voudrait dire abandonner derrière moi les dernières traces que Bà a laissées dans ce monde. Partir voudrait dire renoncer.
Ma maison se trouve au coin d’une allée, surplombée par un vieil abricotier du Japon. Mon père adorait cet arbre ; il a inspiré nos prénoms, à ma sœur et à moi. Et le jour de ma naissance, il lui a sauvé la vie.
Je franchis la porte de bambou branlante, pour trouver l’intérieur exactement tel que je l’ai laissé. Les lanternes sont éteintes, les volets tirés, dont les fissures laissent filtrer la lueur de l’aube naissante qui éclaire la silhouette de ma mère. Elle est recroquevillée dans le lit en bois de bouleau qui lui sert aussi de fauteuil pendant la journée.
– Mā, je suis rentrée, je signale d’une voix douce en me glissant près d’elle pour déposer un baiser sur son front.
Elle est bien bordée de nos meilleures couvertures, sur lesquelles j’effleure les petites fleurs de chrysanthème que Méi’zi a brodées pour elle. Dans la pénombre, je vois que les yeux de ma mère sont ouverts.
– Tu as bien dormi ? (Silence. Tout en défaisant mon paquetage, je continue :) Mon expédition s’est bien passée. Tout est encore en fleurs : les pivoines, les orchidées, l’osmanthe, les cerisiers. Tu adorerais, Mā – et Bà aussi trouverait ça magnifique. J’ai même vu une carpe géante. Tu me racontais des histoires sur elles, comme quoi elles descendaient des dragons des Quatre Mers, tu te rappelles ?
Pas de réponse.
Avec précaution, je sors les lotus de mon sac. Ils brillent encore doucement, comme des étoiles au creux de mes paumes. Je mets la bouilloire à chauffer, puis je rince les fleurs dans un seau rempli d’eau.
– J’en ai vu un. (La légèreté a déserté ma voix.) Un jeune mâle, tout juste formé. (Les images défilent dans ma tête : son beau visage, le corps éventré.) Je l’ai eu en deux coups seulement, Mā. D’abord Poison, pour le ralentir et détourner son attention – puis Charge, en plein dans son centre. Bà serait fier, pas vrai ?
Rien.
J’attrape le mortier et le pilon et je commence à broyer les frêles fleurs de lotus. Elles sont sacrées, riches de l’énergie de vie des étoiles, et j’ai toujours l’impression de pécher quand je les cueille pour les réduire en miettes. Mais je m’en fiche, désormais. Des vies dans le péché, j’en vivrais mille, si c’était le prix à payer pour protéger ma famille.
Je verse les fleurs broyées dans la bouilloire en faisant attention à ne rien laisser dans le mortier. Une fois qu’elles sont en train d’infuser, je m’empare du seau et je m’installe près de ma mère.
– Allez, c’est l’heure de se lever, je murmure.
Elle n’a plus que la peau sur les os, et alors que je l’assieds dans le lit, je crains qu’ils ne se brisent sous mes mains bourrues. D’habitude, c’est Méi’zi qui s’occupe d’elle, et bien mieux que moi – elle est plus douce, plus attentionnée. Mais aujourd’hui, je tiens à le faire moi-même. Parce que c’est mon dernier jour à la maison.
Je trempe la serviette dans l’eau et je l’approche de Mā. Le soleil est presque levé à présent, ses rayons filtrent à travers le bois des volets et viennent éclairer le visage de ma mère. L’espace d’un instant, je retiens ma respiration.
Grands ouverts, ses yeux me fixent. Sans aucun signe de reconnaissance. Quelques mèches de cheveux, entièrement blancs à présent, lui barrent le visage, mais elle ne fait rien pour les écarter. Sa bouche est ouverte, un peu de bave lui coule sur le menton.
Parfois, il y a des moments comme celui-là, qui sont à deux doigts de me briser. Mourir, c’est une chose. Mon père me manque plus que tout, mais c’est une douleur ancienne, à la cicatrice formée, même si elle ne guérira jamais tout à fait. Ma mère est une blessure ouverte dans ma poitrine qui se déchire à nouveau chaque fois que le soleil se lève. La voir en vie, mais incapable de vivre, la voir exister avec une âme à demi dévorée, est un rappel constant de tout ce que j’ai perdu, et de tout ce que je peux peut-être encore sauver.
De tout ce qui nous est arrivé, c’est encore l’espoir le plus cruel, et le plus douloureux.
J’observe ses mains enflées, ces doigts qui m’ont jadis appris à coudre. Mes yeux me brûlent, et pendant une folle seconde, j’aimerais être de retour à la source avec le démon. Douloureusement, je ravale ma colère, je soulève le bras de ma mère, et je commence à la laver.
Après neuf ans de recherches, je n’ai jamais rien rencontré de similaire à ce que ma mère est devenue. J’ai vu les corps rabougris que les mó laissent dans le sillage de leurs festins, mais j’ai toujours cru que pour aspirer l’âme d’un mortel, il fallait que celui-ci soit déjà mort – jusqu’à ce que mon père se jette sur la créature qui n’en avait pas encore fini avec l’âme de ma mère. Parfois, je fixe l’entrée de notre maison et je m’attends encore à voir mon père étendu là, ses ongles griffant le sol alors qu’elle plaquait sa bouche contre la sienne pour aspirer sa vie jusqu’à la dernière goutte.
Surtout, je me rappelle son visage. La grâce avec laquelle elle s’est ensuite relevée pour me parler, les dents encore tachées du sang de mon père. L’éclair d’un grenat à la lumière du soleil, ses cheveux relevés en une coiffure impériale, le bruissement de ses habits tissés du samit le plus pur. Je me rappelle la beauté cruelle, extraordinaire de son visage. Et pour la millième fois, je me demande : pourquoi ? Pourquoi a-t-elle tué mon père et nous a-t-elle laissées, ma sœur et moi, avec une mère à moitié morte, dans les décombres de sa destruction ?
C’est à cause d’elle que je quitte ma famille aujourd’hui pour entreprendre un voyage jusqu’au Temple de l’Aube, la célèbre école de pratique du royaume immortel.
– Yīng’ying ?
Je lève les yeux. Ma sœur déboule dans la pièce à vivre, et les souvenirs les plus noirs gardés tout au fond de mon esprit s’évanouissent, laissant à nouveau briller le soleil.
En choisissant nos prénoms, c’est comme si notre père avait prophétisé nos vies. Mon prénom, Àn’yīng, n’est pas commun. Il signifie « fleur de cerisier dans l’obscurité ». Je suis née pendant la tempête la plus longue de l’hiver. Mon père racontait qu’il était perdu dans la neige, à moitié gelé et incapable de retrouver le chemin vers la maison, quand il a vu un éclair rose dans l’obscurité : par miracle, une unique fleur avait éclos sur notre arbre. C’est à cet instant qu’il a entendu mes pleurs, qui, d’après lui, l’ont guidé jusqu’à la sécurité du foyer.
Ma sœur, née le jour le plus chaud du printemps, a été nommée Chūn’méi en l’honneur de l’arbre en fleur devant notre maison.
Mais Bà s’est trompé sur mon prénom. Cet arbre est un abricotier du Japon, et non un cerisier. C’est étrange ; il ne se trompait jamais. Il parlait en énigmes, et révélait rarement les secrets qui se cachaient derrière. Des secrets qu’il a emportés dans sa tombe.
– Tu m’as encore dupée ! s’exclame Méi’zi en me foudroyant du regard. Tu m’avais promis que tu n’irais pas dans les montagnes sans me prévenir. (Son regard tombe sur la serviette dans mes mains et le seau à mes pieds.) Et c’est moi qui m’occupe de ça.
Nos prénoms, à Méi’zi et à moi, reflètent même nos apparences. Avec ses grands yeux noisette, son visage franc et ses traits harmonieux, elle est le portrait craché de Mā, tandis que mon visage plus étroit, plus anguleux et mes yeux noirs sont ceux de Bà. Au village, tout le monde a toujours adoré Méi’zi, bien plus que moi.
Alors que ma sœur essaie de me voler la serviette, je lui attrape le poignet. Ses mains sont douces, fines et délicates, parfaites pour enfiler des aiguilles et coudre des robes. Elles sont devenues plus calleuses ces dernières années à cause du travail que nous devons accomplir tous les jours pour survivre, mais ce n’est rien comparé aux miennes – et cela restera ainsi, exactement comme je l’ai promis à mon père. Méi’zi avait cinq ans quand la guerre contre le Royaume de la Nuit a éclaté. Elle se rappelle mal la vie que nous menions avant, et les parents que nous avons perdus.
– J’ai envie de m’en occuper, aujourd’hui, je réponds en repoussant sa main et en me remettant à frotter le dos endolori de ma mère. Et si tu préparais le petit déjeuner ?
Quelque chose dans le ton de ma voix la pousse à lever les yeux vers les premiers rayons du soleil qui brillent comme du miel. Ses cheveux longs et ondulés, contrairement aux miens qui sont tout raides, lui tombent devant le visage, et elle cesse de sourire.
– Tu t’en vas, souffle-t-elle. Tu pars aujourd’hui, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu es allée à la source.
Tout en l’observant, je me demande qui lui brossera les cheveux quand je ne serai plus là.
– Un convoi passe près de la frontière dans deux jours, j’explique. Composé de recrues mortelles en route pour le royaume immortel. C’est la solution la plus sûre…
– Je ne vois pas ce qu’il y a de sûr dans le fait de traverser ces terres pour rejoindre un temple d’entraînement chez les immortels, bouillonne Méi’zi. (Et je me demande une énième fois si mon père ne se trompait pas quand il disait que c’était moi qui avais hérité de son esprit guerrier.) Tu m’avais promis d’y réfléchir. Tu m’as menti !
C’est vrai. Mais c’était juste pour éviter les disputes. Rien ne me dissuadera d’entreprendre le voyage jusqu’au Temple de l’Aube, et rien ne dissuadera Méi’zi d’essayer de m’en empêcher.
– C’est notre seule option, Méi’zi. Les barrières magiques que Bà et les autres praticiens ont dressées autour de Xī’lín sont vieilles. Elles s’affaiblissent de jour en jour, et tôt ou tard, un mó finira par les franchir. La Supérieure d’il y a neuf ans…
Je me mords la langue, mais c’est trop tard. Nous restons toutes les deux sans voix. Évoquer ce jour nous fait l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Les lèvres de Méi’zi se mettent à frémir, et son menton avancé me rappelle terriblement ma mère quand elle était encore elle-même.
– Bà voulait que nous ayons une belle vie, déclare-t-elle d’une voix tremblante.
– Bà n’aurait pas voulu que je reste là à me tourner les pouces, je rétorque. Tous les praticiens du village sont morts. (Elle tressaille, mais je n’adoucirai pas ce que j’ai à lui dire.) Je dois continuer à étudier la pratique et me perfectionner, si je veux être capable de nous protéger.
– Tu pourrais continuer à t’entraîner avec les livres de Bà, argumente-t-elle. Ça a suffi jusqu’à maintenant.
– Ce n’est pas assez…
– C’est assez pour nous en sortir ! Le voyage jusqu’au royaume immortel est dangereux, tu pourrais y laisser la vie !
– Je ne trouverai jamais le remède pour soigner Mā dans les livres de Bà. (J’appuie sur une corde sensible.) Ils ont été écrits par des praticiens mortels, or cela ne peut pas m’être enseigné par n’importe quel praticien. Ce qu’il nous faut, c’est une perle d’immortalité. De la magie antique, celles des immortels et des dieux. C’est la seule chose qui puisse sauver l’âme de Mā.
Méi’zi garde le silence, et je sais que j’ai gagné. Mais cela ne m’apporte aucune joie. Surtout quand elle murmure :
– J’ai déjà perdu Bà et Mā. Je ne peux pas te perdre toi aussi, jiě’jie.
Ce surnom, « grande sœur », manque de faire voler ma détermination en éclats.
– Tu ne me perdras pas, je réponds avec douceur. Je rentrerai tous les deux ou trois mois.
Le temple légendaire qui s’élève derrière les frontières du royaume immortel est à une semaine de marche, mais je n’en dis rien. Je me débrouillerai. Il le faut.
Heureusement, l’eau se met à bouillir, nous offrant une diversion. Le regard affamé et plein d’espoir de ma sœur ne m’échappe pas alors que j’étouffe les flammes dans la cuisinière en terre cuite.
Méi’zi me regarde remplir six fioles à ras bord d’élixir. Je les rebouche et, en prenant mille précautions, j’en range cinq dans la caisse en bois de bouleau que nous gardons au frais dans la cachette entre les lames du plancher.
La dernière fiole à la main, je m’approche de Mā, suivie de Méi’zi. Elle est exactement dans la position où je l’ai laissée, les yeux grands ouverts, la mâchoire pendante. Je m’assieds près d’elle et j’arrange un peu ses cheveux ternes et ébouriffés.
– Allez, Mā, dis-je doucement. Ce n’est pas aussi bon que ta soupe de poulet au ginseng préférée, mais il va falloir faire avec.
Près de moi, Méi’zi est silencieuse, tendue. Elle ne se souvient pas très bien de Mā, de son rire qui illuminait la pièce comme le soleil, de la lueur malicieuse qui brillait dans ses yeux quand elle taquinait notre père.
À présent, elle fixe le néant. Je tiens son menton, et quand j’approche la fiole de ses lèvres, elle cligne des paupières. Elle me regarde. Ses yeux s’écarquillent et sa bouche s’ouvre en grand, si bien que je vois ses gencives.
Ma mère hurle. Elle essaie de me frapper, mais j’attrape sa main au vol et je repousse l’autre avec mon coude. La fiole chancelle, mais je tiens bon – j’ai l’habitude, depuis le temps. Surtout ne pas en renverser une seule goutte. Près de moi, Méi’zi s’accroche à l’un des bras de Mā, essayant de l’immobiliser.
– Mó, crie ma mère. À L’AIDE ! MÓ !
– Mā, je halète. S’il te plaît, c’est moi, Àn’yīng…
– MÓ ! À L’AIDE ! Ā’ZHÀN… Ā’ZHÀN !
Quand j’entends le nom de mon père, je serre les dents et j’introduis la fiole dans sa bouche. Je lui attrape la mâchoire et je fais basculer sa tête pour qu’elle n’ait d’autre choix que d’avaler.
Dès que je ne suis plus dans son champ de vision, elle se calme, suçant la fiole comme un nourrisson. Ses ongles quittent ma peau, ses mains se décontractent. Quand elle a bu la dernière goutte d’élixir, je repose sa tête contre le mur, tamponnant sa bouche avec ma manche et glissant un oreiller derrière son dos. Ses joues sont colorées à présent, sa peau de papier a retrouvé un peu de rose, mais je ne saurais dire si c’est l’élixir qui commence déjà à agir ou simplement l’effet de sa crise.
Elle me fixe. Ses yeux semblent plus vifs, et alors que j’arrange les couvertures autour de ses épaules, je m’arrête pour lui rendre son regard.
Ses lèvres s’ouvrent.
– Y… Y-Yi…, commence-t-elle d’un ton rauque.
L’espoir fait rage dans ma poitrine.
– Mā ? je murmure, la voix tremblante. Mā…
Mais l’instant s’est déjà évanoui ; l’étincelle dans ses yeux s’éteint peu à peu. Tremblant de tout mon corps, je prends une profonde inspiration. Et je finis de la border, tapotant une dernière fois l’oreiller avant de me lever.
– Yīng’ying, tes bras.
La voix de Méi’zi est un murmure à peine audible. Elle est en retrait, à présent que notre mère s’est calmée, debout près de la table de la cuisine, les bras autour de son torse. Elle a l’air tellement petite et seule, à présent, bien plus jeune que ses quatorze ans.
Je baisse les yeux : du sang coule le long de mes coudes. Les ongles de ma mère ont laissé des sillons sanglants dans mes avant-bras.
– Ce n’est rien.
Je me force à sourire, et je prends ma sœur dans mes bras. Elle se blottit bien vite contre ma poitrine et je sens qu’elle se détend alors que je lui caresse les cheveux. Nous restons ainsi un moment, chacune trouvant de la force dans l’étreinte de l’autre.
– Je vais nettoyer, j’annonce en plantant un baiser dans ses cheveux.
Elle sent les fleurs et les draps propres, comme toujours. En hochant la tête, elle se dégage, avant de m’aider à remettre de l’ordre dans la maison.
Je me dirige ensuite jusqu’à la chambre que ma mère partageait avec mon père et que Méi’zi et moi occupons à présent. Je referme les vieilles portes de bambou derrière moi et je traverse la pièce jusqu’au coin le plus éloigné. Là, je m’assieds par terre, je ramène mes genoux contre mon torse et je les serre très fort, attendant les larmes qui ont cessé de couler depuis bien longtemps.
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Je m’assoupis un instant, et je rêve d’elle. Dans mon rêve, c’est la nuit : elle est à la fenêtre, sous le vieil abricotier du Japon, sa peau aussi pâle que du lait, ses cheveux aussi noirs qu’une aile de corbeau, ses lèvres rouge sang. Immobile. Elle m’observe. Quand je pivote, elle a disparu ; il ne reste qu’un tourbillon de pétales pourpres éclairés par les rayons argentés de la lune. C’est toujours le même cauchemar qui me réveille en sursaut dans la nuit et me laisse pleine de questions sur l’ombre derrière mes volets. Dont je ne sais plus si elle est réelle ou pur produit de mon imagination.
Je me réveille le cœur battant, la bouche sèche, trempée de sueur. Méi’zi est lovée contre moi, son corps baignant dans une flaque de soleil. L’espace d’un instant, nous avons à nouveau dix et cinq ans, et nous dormons le jour, pelotonnées l’une contre l’autre sur le sol de la pièce à vivre. On avait tellement peur du noir qu’on ne s’endormait qu’une fois le soleil levé, dans la chaleur de sa lumière. Cela n’avait aucun sens, puisque les mó nous chassent indifféremment de jour ou de nuit, mais c’est l’une des croyances enfantines qui nous a aidées à survivre, les premières années : une nuit de plus, le soleil se lèvera, et nous serons en vie.
Méi’zi et moi, on a survécu. Ensemble.
Sans bouger, je la serre contre moi, respirant son odeur, profitant de la chaleur du soleil. Après la chute de notre province, plusieurs villageois ont choisi de mettre fin à leurs jours. Notre monde était vide, écorché, à l’agonie… Ils n’avaient plus aucune raison de vivre.
Mais je sais quelles sont les miennes. Je les compte tous les soirs avant de m’endormir, comme une litanie dans le noir. Elles sont au nombre de trois.
Protéger Méi’zi.
Sauver Mā.
Et traquer le démon qui a volé la vie de mon père et l’âme de ma mère.
Tout cela, je peux l’accomplir en rejoignant le Temple de l’Aube, le temple mythique dédié à la pratique, que les immortels du Royaume du Ciel ont jadis fondé avec les mortels du Royaume des Fleuves pour nous former à cet art. On dit que le temple est plus beau que n’importe quel palais mortel, avec des toits d’or poli forgé à partir de plumes de phénix fondues, des piliers construits avec les perles des Quatre Mers et des sols de jade offerts par les dieux en personne. Le temple a formé les praticiennes et les praticiens les plus puissants de l’histoire, certains si remarquables que, d’après les légendes, les dieux eux-mêmes les auraient bénis et leur auraient fait don de l’immortalité.
Avec de tels récits, ce n’est pas étonnant que des milliers de mortels aient trouvé la mort chaque année en essayant de rejoindre le temple. Comme je l’ai dit : l’affliction la plus cruelle, c’est l’espoir.
Et je n’échappe pas à son piège.
Grâce aux notes de Bà, je sais que ces récits sont réels, mais que la réalité est loin d’être aussi romantique que les histoires. Chaque année, le Temple de l’Aube accepte des disciples mortels et commence leur formation. À la fin de leur préparation, le temple organise une série d’épreuves. Les mortels qui réussissent ces épreuves – les meilleurs d’entre tous – se voient offrir une perle d’immortalité, qui démultiplie leur énergie d’esprit. Grâce à elle, certains deviennent si puissants qu’ils vivent jusqu’à plusieurs centaines d’années… voire deviennent immortels. On leur offre une place au Royaume du Ciel, et une chance de mener une vie éternelle de gloire et de pouvoir.
Mais mon pendentif de jade m’a appris quelque chose de plus que les notes de mon père : une perle d’immortalité peut aussi soigner une âme brisée. L’âme mortelle est faite d’énergie de vie, qui s’épuise petit à petit au fil des années qui nous sont comptées. L’énergie d’esprit, elle, constitue l’âme et le sang des immortels. Elle est éternelle, et rien qu’une goutte suffit pour réapprovisionner l’âme d’un mortel en énergie de vie, et empêcher sa mort.
Sans déranger Méi’zi toujours endormie contre moi, je porte la main à mon cou pour sortir mon pendentif en jade. Alors que je le caresse du pouce, il brille au soleil, et les battements de mon cœur s’apaisent à son contact familier. Cette moitié de cercle de jade brisé, dentelée du côté où elle a été cassée, est ce qui m’a donné le courage de continuer toutes ces années.
Encore une énigme de mon père, que je ne résoudrai peut-être jamais. Il m’en a fait don en même temps que mes lames en croissant, quand le Royaume des Fleuves est tombé. Garde-le bien précieusement, m’a-t-il dit. À l’intérieur, il y a un gardien magique qui veillera toujours sur toi, même quand je ne serai plus là. Tout ce que tu as à faire, c’est lui parler.
J’ai d’abord cru que ce n’était qu’une histoire – comment un morceau de jade pourrait-il veiller sur moi, et pourquoi en aurais-je besoin, alors que j’avais déjà mon père et ma famille ? Je le portais pour lui faire plaisir, même si je n’aimais pas beaucoup le sentir rebondir contre ma poitrine quand je courais, et que la partie cassée irritait ma peau.
Mais le jour où mon père est mort et où l’âme de ma mère a été à moitié dévorée, quand la nuit est venue, dans le désespoir le plus total, j’ai parlé au pendentif. J’étais recroquevillée exactement à cet endroit, la porte verrouillée, ma petite sœur dans les bras tandis que notre mère était étendue, inconsciente, dans la pièce d’à côté. Je cherchais quelque chose à quoi me raccrocher, n’importe quoi, quand je me suis souvenue du pendentif. Je l’ai sorti et, à la lumière de la lune, j’ai cru le voir me faire un clin d’œil.
Aidez-moi, ai-je murmuré. S’il vous plaît. À l’aide.
Au début, rien. Puis le pendentif s’est mis à chauffer dans mes mains. Il a commencé à briller doucement, à bouger, et des lettres qu’on aurait dites d’or fondu s’en sont échappées.
Trois mots se sont formés. Trois mots qui ont empêché mon monde de voler en éclats : Je suis là.
Cette nuit-là, je lui ai parlé. Et la nuit suivante. Qui es-tu ? l’ai-je interrogé.
Silence. Je ne peux pas te le dire.
Confuse, je me suis dit qu’il s’agissait peut-être simplement d’un enchantement que mon père m’avait laissé pour me faire croire que je n’étais pas seule.
Mais le pendentif a continué : Je suis aussi réel que toi. Juste très loin.
Puisque je ne savais rien d’autre sur son identité, j’ai essayé de ne pas trop compter sur lui, de peur qu’il ne finisse par m’abandonner, lui aussi. Mais peu à peu, j’ai commencé à l’interroger de plus en plus. De petites questions innocentes au début, sur les semailles, le fumage de la viande et la conservation des légumes pour l’hiver. Puis le pendentif m’a parlé des lotus brillants. Il m’a dit qu’ils garderaient ma mère en vie. Il m’a appris le fonctionnement de chacun des talismans que j’utilisais en me montrant où je me trompais, et à canaliser mon énergie d’esprit pour qu’elle soit la plus puissante possible.
Pendant des heures, je restais assise à fixer la surface plane du pendentif, frustrée de n’avoir droit qu’à quelques mots à la fois, essayant d’imaginer qui se trouvait de l’autre côté.
Est-ce que ça t’arrive de te sentir seul ? lui ai-je demandé un jour.
Un silence : mon gardien de jade hésitait. Je me le représentais de l’autre côté, pinceau levé, manche retroussée, élaborant sa réponse.
Une réponse simple.
Oui.
C’est lors de mon dix-neuvième anniversaire, il y a quelques mois, que mon gardien de jade m’a parlé du Temple de l’Aube… et des épreuves qui, si je les réussis, me permettront d’obtenir la perle d’immortalité qui sauvera l’âme de Mā pour de bon.
Toutes ces années, la main calme et rassurante qui trace ces mots m’a sauvé la vie d’innombrables fois. Je me demande souvent s’il est possible d’aimer quelqu’un qu’on n’a jamais vu, quelqu’un dont on n’est même pas sûr qu’il ou elle existe. Je replace le pendentif contre ma poitrine, et mon gardien contre mon cœur.
M’arrachant à mes souvenirs, j’essaie de déterminer l’angle des rayons qui filtrent à travers les volets. J’ai prévu de partir le matin, avec le soleil dans le dos. La nuit me désavantage toujours, réduisant ma visibilité. Alors que le Royaume de la Nuit continue à envahir notre monde, la lueur de la lune et des étoiles elles-mêmes commence à s’estomper dans l’obscurité grandissante.
Mais je combattrais volontiers un autre mó, si cela m’offrait cinq minutes de plus ici, au soleil, avec ma petite sœur. Juste cinq minutes. Que je décide de prendre. Je caresse les doux cheveux de Méi’zi, j’inspire son odeur familière, je compte chaque battement de son cœur. Et quand elles sont passées, je bouge tout doucement.
– Méi’zi, je murmure en lui tapotant gentiment l’épaule.
Elle marmonne dans son sommeil, des mots que je reconnais : Jiě’jie. Je me passe les mains sur le visage, m’assurant qu’aucune larme ne s’y attarde.
– C’est l’heure des corvées, dis-je à voix basse.
Elle se réveille aussitôt. Le sommeil quitte en un instant ses yeux noisette. Elle sait ce que je veux dire par là : c’est la dernière fois avant longtemps que nous ferons les corvées ensemble.
Ne pleure pas, je l’implore en silence. Sois forte pour moi. Pour nous.
En une seconde, la vulnérabilité dans son regard s’envole.
– Allez, déclare-t-elle fermement. Corvées.
 
Quand elle voit que ma robe de soie est tachée, Méi’zi en fait toute une histoire et insiste pour la nettoyer avant mon départ. Je sais qu’elle y tient, alors je la laisse faire. Pendant ce temps, je vais dans la chambre finir de préparer mes affaires.
Je n’emporte pas grand-chose. Une couverture roulée, des habits de rechange, une gourde et quelques brioches vapeur. Mes objets les plus précieux, je les garde toujours sur moi : la robe que m’a confectionnée Méi’zi, assez confortable pour pouvoir me battre à tout moment, mes huit lames en croissant et mon pendentif en jade.
En attendant que Méi’zi ait terminé, je vérifie une dernière fois les tiroirs et les placards, remplis des énormes livres de mon père sur la pratique : des centaines de parchemins que j’ai mémorisés, étagère après étagère ; des pages et des pages sur l’art de la pratique et la magie que j’ai apprises seule, du début à la fin.
L’ombre d’un sourire flotte sur mes lèvres alors que je sors le premier volume. C’est le seul que mon père m’ait enseigné avant de mourir. Je me rappelle cette époque comme un après-midi doré, embrumé, tout droit sorti d’un rêve. Ces jours lointains étaient emplis d’incertitude, mais tous les membres de ma famille étaient encore en vie. Nous pensions que tout cela se terminerait, que les armées des mortels se relèveraient, menées par notre empereur, que les immortels du Royaume du Ciel s’allieraient à nous pour faire régner à nouveau l’Ordre Céleste à travers les royaumes.
J’ouvre le livre, que je n’ai pas touché depuis la mort de mon père. Dans le tourbillon de poussière qui s’élève, je trouve quelque chose de coincé entre les pages, qui n’était pas là auparavant.
C’est un mouchoir de soie sur lequel figure un motif à moitié terminé. Je le reconnais : de pâles fleurs d’osmanthe dérivant sur une mer bleue étincelante. Sous les vagues, des écailles brillantes, et le corps serpentin d’un dragon.
J’observe le tissu, essayant de me rappeler quand j’aurais pu créer un tel objet. Petite, j’étais fascinée par les histoires que ma mère racontait sur les différents royaumes de ce monde. À part ceux des mortels et des immortels, il y a le Royaume des Collines Vertes, dirigé par des dieux-renards à neuf queues ; les terres des esprits des fleurs ; les nuages de feu gouvernés par le clan des phénix ; et mon préféré : les Quatre Mers, royaume des dragons.
Je n’avais jamais vu l’océan, mais j’imaginais avec passion sa surface ondulée, de tant de bleus différents que mes fils de soie ne pourraient jamais tous les capturer. Ma mère me promettait que nous voyagerions à travers le royaume – comment pourrait-on coudre la beauté du monde sans l’avoir vue de nos yeux ? Comment pourrais-je rendre le fard d’une fleur de jasmin sans avoir jamais vu la rosée s’accrocher à ses pétales ?
Parfois, j’ai l’impression que mes souvenirs sont ceux de quelqu’un d’autre. J’ai du mal à croire que, petite fille, j’aimais les fleurs, je rêvais de coudre des océans. La nuit où mon père m’a remis mes lames, il a pris mes aiguilles et mes fils, et les a enfermés dans un placard.
La vie telle que nous la connaissons est sur le point de disparaître, m’a-t-il dit, ses yeux noirs d’encre reflétant les miens. Es-tu prête à abandonner tes rêves pour protéger ta famille ?
Mes rêves… sont de l’histoire ancienne, à présent. En ai-je jamais vraiment eu ? Forcément. Je rêvais forcément d’une vie meilleure que celle-ci. Mais c’était avant que tout s’écroule, que ces rêves deviennent des cendres, et que le monde entier se transforme en un cauchemar éveillé.
Comment mon mouchoir s’est-il retrouvé dans ce livre ? Aucune idée. Et ça n’a pas d’importance. Cette partie de moi, je l’ai abandonnée quand j’ai fait cette promesse à mon père.
Alors que je suis sur le point de le remettre là où je l’ai trouvé, un bout de parchemin s’envole et flotte jusqu’au sol comme une aile de papillon.
Un message. Je le ramasse et l’oriente vers la lumière.
Ma fleur dans la nuit,
Je te laisse ceci au cas où je sois bientôt séparé de toi. J’ai choisi de te former pour une raison bien précise.
Tu découvriras toute la vérité au Temple de l’Aube.
Trouve Celui du Vaste Océan.

C’est l’écriture de mon père : des lettres verticales, élégantes, scolaires. Ma fleur dans la nuit – c’est moi, Àn’yīng. Combien de fois nous a-t-il raconté l’histoire de mon prénom, de l’arbre qui a fleuri dans l’obscurité ?
Je fronce les sourcils. Mon père avait beaucoup de secrets, mais j’ai toujours cru qu’il avait choisi de m’enseigner l’art de la pratique parce que j’étais l’aînée, que Méi’zi était à peine assez grande pour courir sans trébucher, et que le but de mon entraînement était simplement de protéger notre famille. Pourtant, alors que je fixe cette note restée cachée toutes ces années, la vérité que je pensais connaître commence à s’effriter.
J’ai choisi de te former pour une raison bien précise.
Mon père ne m’a jamais parlé du Temple de l’Aube, ni d’une quelconque intention de m’y envoyer. Et pourtant… Tu découvriras toute la vérité au Temple de l’Aube. Était-ce son plan depuis le début ? Mais si oui, pourquoi ? Quelle vérité suis-je censée trouver là-bas, et qui est Celui du Vaste Océan ?
Les questions se bousculent dans ma tête, me donnant le tournis. Mon père évoquait rarement ses souvenirs du royaume immortel. Tout ce que je sais, c’est qu’il a réussi les épreuves du Temple de l’Aube, puis refusé sa perle d’immortalité pour retourner au Royaume des Fleuves mener une vie mortelle. Je n’ai jamais su ce qui a motivé son choix.
Après avoir relu le parchemin plusieurs fois, je ne suis pas plus avancée. Le message est cryptique, et c’est intentionnel… Comme s’il craignait que ces informations ne tombent entre de mauvaises mains. Mais de qui pouvait-il bien se méfier à ce point ?
Dans la pièce d’à côté, j’entends Méi’zi qui m’appelle.
Je referme le poing sur le mouchoir. Pas le temps de réfléchir aux énigmes de mon père. Quelles que soient les raisons pour lesquelles il voulait que j’aille au Royaume du Ciel, je m’y rends de toute façon.
Méi’zi entre avec ma robe comme neuve, et je l’enfile par-dessus ma fine chemise. Je glisse aisément le mouchoir et le message dans l’une de mes longues manches bouffantes.
Puis, une à une, je replace mes lames en croissant dans leurs fourreaux.
 
Je fais le tour de la maison, vérifiant les talismans que je viens de tracer avec mon propre sang sur la terre et les briques. Ces derniers mois, j’ai cheminé tout autour du village pour renforcer les vieilles barrières magiques qui commencent à s’affaiblir, érigées par les anciens praticiens du village, tous morts à présent. Je ne me fais pas d’illusions : mon raccommodage ne sera pas assez puissant pour repousser un mó Supérieur, mais il suffira pour éloigner les démons moins dangereux d’ici mon retour.
Quand j’ai terminé, je m’adosse au tronc du vieil abricotier du Japon. Le soleil flamboie derrière les nuages, embrasant le ciel de mille nuances rouges et orange. Je contemple les courbes familières de mon village, la façon dont les maisons s’enroulent sur les collines, les toits de tuiles grises qui brillent comme des écailles de dragon. Jadis, des saules aux feuilles éclatantes ornés de lanternes rouges s’élevaient entre les bâtiments, et la cacophonie des rires d’enfants et des cris des vendeurs ambulants retentissait dans toutes les allées.
À présent, les arbres sont décharnés. Le silence règne, brisé seulement par le sifflement du vent.
– Àn’yīng.
Je me retourne : Fú Róng, notre voisine, remonte le chemin. Plus âgée que mon père, elle a perdu son mari dans la première bataille contre le Royaume de la Nuit, quand tous les villageois valides furent enrôlés dans l’armée impériale. Douée en arts martiaux, Fú Róng aurait fait une bonne combattante, mais alors enceinte, elle est restée en arrière.
Mon père lui a rapporté les cendres de son mari. Et peu de temps après, elle a fait une fausse couche et perdu son bébé.
– Fú’yí, je la salue, fusionnant son nom de famille avec le mot « tante ».
Durant le premier effort de résistance du Royaume des Fleuves, mon père était à la tête d’une armée de soldats de notre province. Mais quand il a vu la trajectoire de la guerre et la vitesse à laquelle nos troupes se faisaient décimer par le Royaume de la Nuit, il a pris la décision cruellement difficile de se retirer et de se concentrer sur la fortification des barrières de Xī’lín. Beaucoup de villageois lui doivent la vie et celles de leurs familles. Alors que je suis sur le départ, c’est la maigre consolation que j’ai : ma mère et ma sœur ne mourront pas de faim. Il y aura toujours quelqu’un pour leur apporter une partie des récoltes de riz ou les aider à réparer le toit de la maison en cas de besoin.
Après la mort de mon père, j’ai pris Fú’yí sous mon aile. Je ne sais pas vraiment pourquoi : elle était fragile, veuve, et elle n’avait rien à m’offrir. Je laissais devant sa porte de petits paquets de viande tout juste chassée, et je m’assurais qu’elle avait assez de bois et de charbon pour l’hiver.
Elle aussi a été là pour moi quand ma mère ne pouvait plus l’être. Elle m’a montré comment attacher une protection en coton à mes sous-vêtements quand j’ai saigné pour la première fois. Quand ma poitrine s’est arrondie, elle m’a aidée à la bander. Elle a veillé sur Mā et Méi’zi, au début, alors que je partais chercher des lotus brillants et que ma sœur n’était pas encore assez grande pour rester seule.
– Tu t’en vas aujourd’hui, dit-elle doucement.
Ses cheveux sont striés de gris, à présent. Ternis, comme les débris de notre royaume. Son odeur familière m’enveloppe : un mélange d’herbe médicinale amère et, plus discrets, des chrysanthèmes qu’elle garde en mémoire de son mari.
Ne sachant que dire, j’acquiesce. Je ne me suis jamais autorisée à devenir très proche d’elle. Plus je laisse de personnes entrer dans mon cœur, plus je prends le risque qu’il se brise. S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que la plupart des gens qu’on aime finissent toujours par nous laisser.
Mais Méi’zi n’est pas comme moi ; elle ouvre son cœur sans crainte. Elle a sûrement discuté de mon voyage avec Fú’yí.
– Nous ne sommes plus très nombreux, mais nous tiendrons le coup jusqu’à ce que tu reviennes, continue Fú’yí d’un ton ferme. Ne t’inquiète pas pour Méi’zi et ta mère. Ces vieux bâtons qui me servent d’os n’ont pas oublié les arts martiaux.
Incrédule, je cligne des yeux. Je suis respectée pour mes compétences dans la pratique et l’héritage de mon père, mais je ne m’attendais pas à une réelle reconnaissance de la part des villageois qui restent – restés parce que trop vieux, ou incapables de survivre au voyage hors de la Province Centrale, ou encore trop enracinés ici, dans notre petit village, où leurs cendres se doivent d’être répandues. Toutes ces années, je pensais que nous nous entraidions parce que notre survie en dépendait ; je n’étais pas préparée à entendre une telle émotion dans la voix de Fú’yí.
– Merci, je parviens à articuler.
Elle hoche la tête. Quelque chose change dans son expression alors qu’elle m’attrape la main et la serre très fort.
– Dis-leur, à ces ordures du Royaume du Ciel, gronde-t-elle. Dis-leur qu’on est toujours là. Qu’on est encore en vie. Montre-leur comme tu es forte. Et quand tu auras appris tout ce que tu auras à apprendre, reviens-nous, comme ton père, et remporte la guerre contre le Royaume de la Nuit.
Je retiens mon souffle. Là encore : l’espoir et ses ravages. Il embrase le regard fatigué de Fú’yí. Il donne de la force à ses doigts raides.
Je ne me suis jamais autorisée à voir aussi loin. Pendant les premiers mois de la guerre, j’ai espéré. Nous avons tous espéré. Nous pensions qu’il y aurait une fin à tout ça.
Mais mon père est mort, ma mère est devenue un cadavre vivant, et neuf ans plus tard, je ne me laisse plus avoir. Je ne pense à rien de plus, à rien de plus grandiose que mes trois promesses à moi-même.
Je presse brièvement la main de Fú’yí, avant de me dégager.
– Prends soin de toi, Fú’yí.
Elle me regarde longuement.
– Toutes ces années, et on ne sait toujours pas pourquoi ces saletés de mó ont fait ça, murmure-t-elle en se tournant vers le soleil rouge. Mais tu sais ce que je crois ?
Je soupire.
– Quoi ?
– Ce n’est pas pour rien qu’ils n’ont pas encore envahi le royaume entier. J’ai entendu des rumeurs de la Cité Impériale, comme quoi les mó ne peuvent pas régner sur les mortels, ni étendre leur domination au-delà de la Province Centrale. (Un sourire fier s’étale sur son visage, un dont je me souviendrai pendant des années.) C’est à cause de la magie ancienne qui court dans les os de nos terres – aussi ancienne que l’Ordre Céleste lui-même. Elle protège le royaume mortel. Et elle se rappelle qui en sont les vrais souverains.
Je connais cette légende : les dragons, dieux des fleuves et des océans, ont créé le royaume mortel, sur lequel leur reine, le Dragon Azur, a répandu ses os. Là où elle s’est étendue, l’eau a jailli, et le Fleuve Bleu s’est mis à couler, donnant naissance à notre civilisation, et son nom à nos terres : le Royaume des Fleuves.
– Mais la lignée de l’empereur s’est éteinte, Fú’yí, je réponds avec douceur.
– La magie enterrée profondément dans la terre est vivante, Àn’yīng, et elle nous attend, réplique-t-elle avec la patience d’une institutrice devant un enfant de cinq ans. Quand les dieux ont créé les royaumes, les dragons ont offert au premier empereur mortel une goutte de leur sang. Des siècles plus tard, ce pouvoir coule encore dans nos veines.
Je connais aussi ce conte-là, vieux comme le monde, que l’on raconte aux enfants avant de dormir. Mais je ne peux pas compter sur des histoires du soir pour sauver ma famille.
– Les signes sont là, Àn’yīng, termine Fú’yí. La vérité attend ceux qui savent où la chercher.
Puis elle fait volte-face et se remet tranquillement en route vers sa maison solitaire à l’autre bout de l’allée. Ses mots font écho au message que m’a laissé mon père : Tu découvriras toute la vérité au Temple de l’Aube.
Fú’yí a raison. Neuf ans ont passé, et on ne sait toujours pas ce qui a poussé le Royaume de la Nuit à nous envahir. Pourquoi il a soudain brisé l’Ordre Céleste qui régissait nos royaumes depuis toujours, fait voler en éclats la barrière entre nos mondes et choir les terres des mortels dans les leurs.
Aujourd’hui, notre empereur et son héritier sont morts, le trône des mortels est déserté, et nous vivons dans un monde qui se meurt, où les nuits deviennent de plus en plus longues et de plus en plus noires.
Derrière moi, les feuilles crissent sous des pas. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir que c’est Méi’zi.
– Est-ce que c’était Fú’yí ? demande-t-elle en essayant d’apercevoir la silhouette qui s’éloigne. (Elle remarque ma mine préoccupée, et sourit.) Ne t’inquiète pas. Je m’occuperai d’elle pendant que tu seras partie.
Depuis quand ma petite sœur a-t-elle autant grandi ? Je passe un bras sur ses épaules, elle glisse le sien autour de ma taille, et nous restons ainsi, l’une contre l’autre, à regarder les nuages onduler dans le ciel comme de l’or en fusion.
Mais le voyage qui m’attend revient bien vite occuper mes pensées : deux jours pour atteindre la passe qui émerge des Doigts des Dieux, la chaîne de montagnes à mi-chemin entre le royaume mortel et le royaume immortel. Là, je rejoindrai le convoi qui s’apprêtera à traverser les terres les plus dangereuses : des forêts montagneuses où rôdent non seulement les esprits et monstres de notre monde… mais aussi les créatures des Enfers du Royaume de la Nuit qui tentent de percer la barrière protectrice du royaume immortel.
Ma sœur doit lire dans mes pensées ; elle se dégage légèrement et jette un regard vers la maison.
– Mā dort, dit-elle doucement.
– Je sais.
Peut-être est-ce mieux ainsi. Que je dise au revoir à ma mère ou pas, la femme endormie dans la pièce à vivre n’en saura rien. Mais je ne peux pas m’empêcher de jeter un œil à la porte de bambou restée ouverte. Dans l’obscurité, je discerne sa silhouette, ses cheveux blancs désordonnés.
Je pense aux cinq fioles d’élixir dans la caisse en bois de bouleau. Cinq mois : c’est le temps dont je dispose pour survivre au voyage jusqu’au royaume immortel, perfectionner mes connaissances de la pratique, devenir assez forte pour remporter les épreuves et gagner une perle d’immortalité. Ensuite, je pourrai enfin rentrer et la donner à Mā.
Je tourne le dos à la maison. J’installe ma besace sur mon épaule, vérifiant à nouveau que j’ai bien mes lames, mon mouchoir de soie et mon pendentif en jade.
Méi’zi m’attrape la main.
– Je t’accompagne au portail.
C’est une courte marche. Bien trop vite, le pái’fāng apparaît, avec ses caractères d’encre dorée, Village de Xī’lín, à présent effacés et couverts de poussière. Nous nous arrêtons juste devant.
Méi’zi jette ses bras autour de moi. Son étreinte est d’acier.
– Tu vas me manquer, murmure ma petite sœur.
Le tremblement dans sa voix me brise le cœur. Incapable de parler, je la serre très fort. Et je crois qu’elle comprend.
Elle se dégage, souriante à travers ses larmes.
– Je vais m’en sortir comme une cheffe, déclare-t-elle. Mā aussi. Je compterai les jours jusqu’aux premières neiges. C’est là que tu reviendras, pas vrai ?
– Oui. (Je plonge la main dans ma manche.) J’ai quelque chose pour toi.
Quand je sors Bouclier, ses yeux s’écarquillent.
– Vraiment ? s’exclame-t-elle, une joie pure s’étalant sur son visage. Mais… c’est ta préférée !
Des huit lames que mon père m’a offertes, Bouclier est la première qu’il m’a appris à utiliser, parce qu’elle sert à la fois de lame et, avec une touche d’énergie d’esprit, de protection.
– C’est vrai, dis-je en la pressant dans sa paume. Fais-y bien attention. Elle n’a pas intérêt à avoir une seule égratignure quand je viendrai la récupérer la saison prochaine.
Elle m’adresse un sourire resplendissant.
– J’en prendrai soin, ne t’inquiète pas.
– Je trouverai un moyen de t’écrire. (Ma gorge se noue.) Méi’zi, si je ne reviens pas…
Sa main fuse, couvrant ma bouche.
– Ne dis pas ça, jiě’jie. Ça porte malheur.
Avec douceur, je me dégage.
– Si je ne reviens pas… (J’affermis ma voix. Je dois lui parler sans fard.) Va au sud. Ou à l’ouest. N’importe, mais fuis la Province Centrale. Promets-le-moi.
– Tu as entendu Fú’yí, chuchote-t-elle. Une très vieille magie nous protège, nous et nos terres. Tu as beau ne pas y croire, jiě’jie, moi, j’y crois. Et je crois en toi.
Je prends son visage dans mes mains. Ma sœur croit encore que la magie des légendes nous sauvera, mais je sais très bien que je ne peux compter que sur moi-même, et mes lames en croissant.
– Les premières neiges, lui dis-je.
Puis je fais volte-face et je traverse le pái’fāng. Je laisse ma petite sœur seule, debout près du portail, serrant ma lame contre son cœur comme sa poupée préférée.
Je ne me retourne pas.
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