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PROLOGUE
EIJEH
« Pourquoi avoir si peur ? » nous demandons-nous.
« Elle vient pour nous tuer », répondons-nous.
Il fut un temps où cette sensation de vivre dans deux corps à la fois nous angoissait. Nous nous y sommes habitués au fil des cycles qui ont passé depuis ce changement, depuis que nos deux dons-flux se sont dissous pour n’en former qu’un, nouveau et étrange. Nous avons appris à faire semblant d’être non plus une mais deux personnes distinctes, même si, lorsque nous sommes seuls, nous préférons alléger la pression en revenant à la réalité. Nous sommes une personne occupant deux corps.
Nous avons quitté Urek, où nous nous trouvions la dernière fois que nous avons pu identifier notre emplacement. Nous flottons maintenant dans l’espace, où l’obscurité n’est rompue que par la courbe rougeoyante du ruban-flux.
Seule l’une de nos deux cellules dispose d’un hublot. C’est un réduit étroit, contenant un mince matelas et une bouteille d’eau. L’autre cellule est un débarras à l’odeur de désinfectant, âcre et agressive. La seule lumière est celle qui filtre par la grille d’aération de la porte, dont les lamelles, même baissées, ne bloquent pas entièrement la lueur du couloir.
D’un même geste, nous étirons deux bras, l’un court et brun, l’autre long et pâle. Le premier paraît plus alerte, le second un peu lourd, maladroit. Les effets de la drogue se sont dissipés dans un corps mais pas encore dans l’autre.
L’un de nos cœurs bat la chamade tandis que l’autre maintient un rythme plus régulier.
« Pour nous tuer, répétons-nous. Est-ce bien certain ? »
« Aussi certain que les destins. Elle ne veut pas que nous vivions. »
« Les destins. »
Il y a une discordance ici. Comme on peut à la fois aimer et haïr quelque chose, nous aimons et haïssons les destins, nous y croyons et nous n’y croyons pas.
« Quelle était la formule de notre mère, déjà ? (Nous avons deux mères, deux pères, deux sœurs. Mais seulement un frère.) “Accepte ton destin”, ou “assume-le”, ou… »
« Elle disait : “Soumets-toi à ton destin. Car tout le reste n’est qu’illusion” », répondons-nous.
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Shithi. Verbe thuvhésit. Je peux/je dois/je devrais.
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CYRA
Lazmet Noavek, mon père, ancien tyran de Shotet, était présumé mort depuis plus de dix saisons. Ses funérailles avaient eu lieu au cours du séjour qui avait suivi sa disparition. En l’absence de corps, nous avions dû nous contenter d’envoyer sa cuirasse dans l’espace.
Et pourtant mon frère Ryzek, prisonnier dans les entrailles de ce vaisseau, m’avait déclaré : « Lazmet est toujours vivant. »
Ma mère appelait parfois mon père « Laz », quand j’étais petite. Personne d’autre qu’Ylira Noavek ne s’y serait risqué. « Calme-toi, Laz », lui disait-elle. Et il lui obéissait, tant qu’elle ne lui donnait pas d’ordres trop souvent. Il la respectait alors qu’il ne respectait personne, pas même ses amis.
Envers elle, il était capable de douceur. Tandis qu’avec les autres…
Il avait appris à mon frère (un être doux, à l’origine, qui s’était ensuite endurci jusqu’à être capable de torturer sa propre sœur) à ôter un œil à quelqu’un. Et même à conserver cet œil dans un produit adapté pour l’empêcher de pourrir. Avant que je comprenne ce que contenaient les bocaux exposés dans la Salle d’armes, j’y entrais parfois pour les observer. Ils luisaient là-haut dans la pénombre, sur leurs étagères, loin au-dessus de ma tête. Des globes aux iris verts, bruns ou gris, qui flottaient tels des poissons remontant à la surface d’un aquarium pour se nourrir.
Mon père n’avait jamais mutilé qui que ce soit de ses propres mains. Il n’avait même jamais eu à ordonner qu’on le fasse. Il lui suffisait de se servir de son don-flux pour contrôler le corps des autres et les forcer à se mutiler eux-mêmes.
La mort n’est pas le seul châtiment que l’on puisse faire subir à quelqu’un. On peut aussi lui infliger des cauchemars.
 
Akos Kereseth vint me rejoindre au centre de commandement de la petite navette qui nous éloignait de ma planète natale, où mon peuple, les Shotet, s’apprêtait à combattre Thuvhé, sa mère patrie. Assise dans le fauteuil du capitaine, je le faisais pivoter dans un sens et dans l’autre dans l’espoir de me calmer. J’avais résolu de répéter à Akos ce que m’avait dit mon frère : mon père était en vie. Si toutefois il s’agissait bien de mon père et si Ryzek était vraiment mon frère. Car Ryzek semblait persuadé que nous n’étions pas du même sang, que je n’étais pas une vraie Noavek. Selon lui, c’était pour cette raison que je n’avais pas pu ouvrir la serrure à empreinte génétique qui verrouillait les portes de ses appartements, ce qui avait fait échouer ma tentative de l’assassiner.
Mais je ne savais pas par où commencer. Par la mort de mon père ? Par le fait que son corps n’avait jamais été retrouvé ? Par le sentiment tenace que Ryzek et moi étions trop dissemblables pour être de la même famille ?
De son côté, Akos ne paraissait pas avoir envie de parler. Il posa une couverture par terre entre mon siège et le mur, et nous nous allongeâmes dessus côte à côte, les yeux fixés sur le néant. Les ombres-flux – mon douloureux, mon bouillonnant pouvoir – s’enroulaient autour de mes bras comme des cordes noires, propageant une brûlure lancinante jusqu’au bout de mes doigts.
Je n’avais pas peur du néant. Il me donnait un sentiment de petitesse, de mériter à peine un regard, certainement pas un deuxième. Et cela avait quelque chose de rassurant, pour moi qui m’inquiétais si souvent de ma capacité à faire mal aux autres. Au moins, si j’étais petite et que je me tenais à distance respectable des autres, je ne nuirais à personne. Je ne demandais rien de plus que ce qui se trouvait juste à ma portée.
L’index d’Akos se replia autour de mon petit doigt, et les ombres disparurent sur mes bras tandis que son don-flux neutralisait le mien.
Oui, décidément, ce qui se trouvait à ma portée me suffisait amplement.
– Tu ne voudrais pas… dire quelque chose en thuvhésit ? me demanda-t-il.
Je me tournai vers lui. Il continuait à regarder par le hublot, un sourire flottant sur son visage. Des taches de rousseur parsemaient son nez et l’une de ses paupières, tout au bord des cils. La main suspendue au-dessus de la couverture, j’hésitai entre l’envie de toucher ce visage et celle de prolonger mon désir de le faire. Je suivis la ligne de son sourcil avec l’index.
– Je ne suis pas un canari, répondis-je. Je ne gazouille pas sur commande.
– C’est une demande, pas un ordre. Une humble demande. Tu pourrais dire mon nom en entier, par exemple ?
J’éclatai de rire.
– La plupart des composantes de ton nom sont shotet, je te rappelle.
– Mince, c’est vrai.
Il piqua de la tête sur ma main en faisant claquer ses mâchoires, ce qui me fit rire de nouveau.
– Qu’est-ce qui était le plus dur à dire pour toi, au début ? reprit-il.
– Les noms de vos villes. Ça, c’est vraiment imprononçable.
Il ouvrit ma main et déposa un baiser sur ma paume ouverte, calleuse à force de manier des lames-flux.
Étrange, qu’un geste aussi simple, touchant une partie aussi endurcie de moi, puisse m’irradier à ce point, éveiller chacun de mes nerfs.
Je cédai avec un soupir.
– D’accord, je vais te les dire : Hessa, Shissa, Osoc. Il y a eu une chancelière qui appelait Hessa le cœur de Thuvhé. Son nom de famille était Kereseth.
– Oui, ça, je le sais, dit Akos en posant ma paume sur sa joue. C’est la seule chancelière de toute l’histoire de Thuvhé qui ait porté le même nom que moi.
Je me soulevai sur un coude pour me pencher vers lui et mes cheveux retombèrent en rideau le long de nos deux visages, du côté de mon crâne qui n’était pas recouvert de peau-d’argent.
– Pendant longtemps, dis-je, il n’y a eu à Thuvhé que deux familles élues du destin. Mais à une exception près, sur ces deux familles, ce sont toujours les Benesit qui ont gouverné. Et encore, quand le destin désignait un chancelier ou une chancelière. Cela ne te paraît pas étrange ?
– Gouverner n’est peut-être pas le point fort des Kereseth.
– À moins que le destin ne vous protège, avançai-je. Le trône peut parfois être une malédiction.
– Le destin ne m’a jamais protégé, objecta-t-il, si doucement que je ne saisis pas immédiatement ce qu’il voulait dire.
Son destin – Le troisième enfant de la famille Kereseth mourra au service de la famille Noavek – était de trahir les siens au bénéfice de ma famille, puis de mourir. Comment pouvait-on voir cela autrement que comme un coup du sort ?
– Désolée, dis-je en secouant la tête. Je n’avais pas pensé…
– Cyra…
Il se tut, fronça les sourcils.
– Je rêve ou tu viens de t’excuser ?
– Je connais la formule pour le faire, rétorquai-je. On m’a appris la politesse.
Il éclata de rire.
– Je sais dire « ordures » en essandérien, argumenta-t-il, mais ce n’est pas pour autant que ça a l’air naturel dans ma bouche.
– Puisque c’est comme ça, je retire mes excuses.
Je lui donnai une bonne pichenette sur le nez et, quand il recula, toujours en riant, je lui demandai :
– Et alors, comment dit-on « ordures » en essandérien ?
Il me répondit, et on aurait cru qu’il prononçait le même mot deux fois, d’abord à l’endroit, puis à l’envers.
– Ça y est, triompha-t-il, j’ai trouvé ta faille ! Il suffit que je te nargue sur des connaissances que tu n’as pas pour que tu te laisses aussitôt distraire.
Je méditai sur cette déclaration.
– Bon, j’imagine que tu as le droit de connaître une de mes failles… si on pense à tous les tiens.
Il leva un sourcil et je l’attaquai en rétractant les doigts comme des griffes. Je le frappai au flanc gauche juste sous le niveau du coude, au flanc droit au-dessus de la hanche, et au tendon à l’arrière de la jambe droite. J’avais découvert ces points faibles pendant nos entraînements, des points qu’il n’avait pas le réflexe de protéger ou qui étaient plus sensibles que d’autres. Mais je l’asticotais maintenant avec plus de douceur que je ne m’en serais crue capable, lui arrachant plus de rires que de grimaces.
Il me prit par les hanches et m’attira sur lui. Puis il glissa les doigts dans la ceinture de mon pantalon, provoquant un supplice d’un genre assez nouveau pour moi, dont je n’aurais pas eu l’idée de me plaindre. Prenant appui sur la couverture de chaque côté de sa tête, je m’abaissai lentement pour l’embrasser.
Comme on ne l’avait fait qu’à quelques occasions et qu’il était le premier, cela restait une découverte. Cette fois-ci, j’explorai la crête de ses dents et la pointe de sa langue. Je sentis un genou se glisser entre les miens et une main peser sur ma nuque, m’incitant à aller plus vite, plus près, plus fort. Comme j’avais renoncé à respirer pour ne pas perdre de temps, je ne tardai pas à suffoquer, ce qui le fit rire.
– Je vais prendre ça pour un bon signe, déclara-t-il.
– Ne fais pas trop le malin, Kereseth.
Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire. Lazmet, comme tout ce qui avait trait à mes origines, ne me semblait plus aussi important, tout à coup. J’étais à l’abri, flottant dans un vaisseau au milieu de nulle part, avec Akos Kereseth.
Soudain, un cri monta des entrailles du vaisseau. On aurait dit la voix de Cisi, la sœur d’Akos.
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CISI
Je sais ce que ça fait de voir mourir un proche. Après tout, je suis Cisi Kereseth.
J’ai vu mon père mourir sur le plancher de notre salon. J’ai vu des soldats shotet emmener mes frères Eijeh et Akos. J’ai vu ma mère se faner comme un tissu au soleil. Il y a peu de choses que je ne comprenne pas lorsqu’il s’agit de perte. Je suis simplement dans l’incapacité de l’exprimer comme le font les autres. Mon don-flux m’empêche de lâcher quoi que ce soit.
Alors je suis un peu jalouse de la liberté avec laquelle Isae Benesit, la chancelière de Thuvhé élue du destin, qui est aussi mon amie, arrive à pleurer ses morts. Elle se laisse secouer par ses émotions jusqu’à l’épuisement, et puis on s’endort, épaule contre épaule, dans la cuisine du vaisseau d’exil shotet.
Lorsque je me réveille, j’ai mal au dos à force d’être restée affalée contre le mur. Je me lève et je me penche sur la gauche, puis sur la droite, tout en observant Isae.
Elle n’a pas l’air d’aller très bien, ce qui est normal, dans un sens, puisque sa sœur jumelle, Ori, est morte hier dans une arène remplie de Shotet qui réclamaient son sang.
Et ce n’est pas seulement ce que j’observe qui ne va pas mais aussi ce qu’elle dégage. L’air autour d’elle a quelque chose de trouble, qui fait le même effet que quand on ne s’est pas brossé les dents. Son regard se déplace par à-coups dans la cabine, danse sur moi, sur mon visage, mais d’une façon qui n’a rien de curieux ni de sensuel. J’essaie de la calmer avec mon don-flux, de lui transmettre un sentiment de paix, comme si je déroulais un fil de soie autour d’elle. Cela ne semble pas agir.
Mon don-flux est étrange. Je ne dirais pas que je sais vraiment ce que ressent Isae, mais je le ressens aussi, comme la texture de l’air. Et si je ne peux pas non plus contrôler ce qu’elle ressent, je peux faire des suggestions. Il m’arrive de devoir m’y reprendre à deux fois, ou de changer mon approche. Là, à la place de la soie, qui n’a pas marché, j’essaie l’eau, lourde, ondoyante.
C’est raté. Elle est trop tendue. Parfois, quand les émotions de l’autre sont trop fortes, j’ai du mal à les influencer.
– Cisi, je peux te faire confiance ?
« Pouvoir » est un drôle de verbe en thuvhésit, un carambolage de « je peux », « je dois » et « je devrais », dont on ne peut démêler le sens précis que grâce au contexte. Cela peut générer des malentendus, et c’est sans doute la raison pour laquelle notre langue est perçue comme « fuyante » par les étrangers. Et aussi parce qu’il leur manque souvent le goût de l’effort.
Alors, quand Isae Benesit me demande dans ma langue maternelle si elle peut me faire confiance, je ne sais pas trop quelle est sa question. Ce qui n’empêche qu’il n’y a qu’une seule réponse.
– Bien sûr.
– Je suis sérieuse, Cisi, insiste-t-elle, dans ce murmure qu’elle emploie pour parler des sujets importants et que j’aime entendre résonner dans ma tête. J’ai une chose à faire et je voudrais que tu viennes avec moi, mais j’ai peur que tu ne…
Je l’interromps en posant doucement une main sur son épaule.
– Isae, je suis là pour toi, quoi que tu me demandes. D’accord ?
Elle acquiesce d’un hochement de tête.
 
Elle m’entraîne à travers la cuisine et j’essaie de ne pas marcher sur les couteaux. Lorsqu’elle s’est enfermée là, elle a renversé tous les tiroirs et déchiré et cassé tout ce qui lui tombait sous la main. Le sol est jonché de bouts de tissu, de tessons de verre, de fragments de plastique et de bandages déroulés. Ce n’est pas moi qui le lui reprocherais.
Mon don-flux m’empêche de faire et de dire tout ce qui risquerait de mettre les autres mal à l’aise. Après la mort de mon père, par exemple, je ne pouvais pleurer que quand j’étais seule. Pendant des mois, je n’ai pas pu dire grand-chose à ma mère. Mais si j’avais pu démolir une cuisine comme l’a fait Isae, je ne m’en serais pas privée.
Je la suis en silence. Nous passons devant la dépouille d’Ori. Elle est enveloppée dans un drap et on ne distingue d’elle que l’arrondi de ses épaules et les bosses formées par son nez et son menton. Juste une suggestion de qui elle était. Isae s’arrête, inspire dans une saccade. Je la sens encore plus abrasive que tout à l’heure, comme du papier de verre sur ma peau. Je sais que je ne peux pas l’apaiser, mais je m’inquiète trop pour elle pour renoncer à essayer.
Alors je lui envoie des sensations de touffes d’herbe et de bois lisse, poli. Je lui envoie de l’huile et du métal aux formes arrondies. Rien ne marche. Frustrée, je m’érafle à son contact. Mais pourquoi ne puis-je rien faire pour l’aider ?
L’espace d’un instant, je songe à demander de l’aide. Akos et Cyra sont là, sur le pont de commandement. Ma mère est quelque part en bas. Il y a même Teka, l’amie renégate d’Akos et de Cyra, allongée sur un banc, sa longue traîne de cheveux blonds étalée dans son dos. Mais je n’appelle personne. D’une part parce que je n’y arrive pas (mon don-flux ne me permet pas de causer délibérément du désarroi), d’autre part parce que mon instinct me dit qu’il vaudrait mieux que j’arrive à gagner la confiance d’Isae.
Elle me conduit à la réserve, qui comprend deux débarras et un cabinet de toilette. Au bruit d’éclaboussures qui provient de ce dernier, je devine qu’il est occupé par ma mère. Dans l’un des débarras (celui qui est muni d’un hublot, j’y ai bien veillé) est enfermé mon frère Eijeh. Ça m’a fait mal de le revoir, si longtemps après son enlèvement, et si petit à côté du pâle pilier que forme Ryzek Noavek. On s’imagine qu’en grandissant, les gens deviennent plus forts et plus imposants. Ce n’est pas le cas d’Eijeh.
Dans l’autre débarras, qui contient le matériel d’entretien, est détenu Ryzek Noavek. Je tremble rien qu’à me dire que l’homme qui a ordonné la mort de mon père et l’enlèvement de mes deux frères est là, tout près. Isae s’arrête entre les deux portes et je réalise dans un éclair qu’elle va entrer dans l’une de ces deux pièces. Je ne veux pas que ce soit dans celle d’Eijeh.
Je sais que, dans les faits, c’est lui qui a tué Ori. C’est lui qui tenait la lame-flux. Mais je connais mon frère. Il serait incapable de tuer qui que ce soit, encore moins sa meilleure amie, qu’il connaissait depuis l’enfance. Il doit y avoir une explication à ce qui s’est passé. C’est forcément la faute de Ryzek.
– Isae, qu’est-ce que tu…
Elle pose un doigt sur ses lèvres pour m’intimer de me taire.
Elle se trouve très exactement entre les deux réduits. Et à en juger par le léger bourdonnement qui émane d’elle, elle cherche à prendre une décision. Elle sort une clé de sa poche (elle a dû la voler à Teka quand elle est allée vérifier que notre destination était bien le siège de l’Assemblée) et la glisse dans la serrure de la cellule de Ryzek. Je retiens sa main.
– Il est dangereux.
– Je sais me défendre.
Puis elle ajoute avec une lueur plus douce dans le regard :
– Je te promets que je ne le laisserai pas te faire du mal.
Je la lâche. Une partie de moi est avide de le voir, de rencontrer enfin ce monstre.
Elle ouvre la porte. Il est assis par terre contre le mur du fond, les manches remontées sur les bras, les jambes allongées. Il a de longs orteils maigres et des chevilles fines. Je bats des paupières, désarçonnée. Les dictateurs sadiques sont-ils censés avoir des pieds aussi menus ?
Si Isae est intimidée, elle n’en montre rien. Elle se tient droite, la tête haute, les mains croisées devant elle.
– Étonnant, commente Ryzek en passant la langue sur ses dents. La ressemblance entre jumeaux ne cessera jamais de me surprendre. Vous êtes l’image même d’Orieve Benesit. À part pour vos cicatrices, bien sûr. À quand remontent-elles ?
– Deux saisons, lui répond-elle avec raideur.
Elle lui parle. Elle parle à Ryzek Noavek, mon ennemi juré, le ravisseur de sa sœur, qui porte tatouée sur la face extérieure de son bras la liste de ceux qu’il a assassinés.
– Alors elles vont continuer à s’atténuer, dit-il. Dommage. Elles forment un si joli motif.
– Oui, je suis une œuvre d’art. L’artiste était un ver-à-chair shotet qui venait de finir de fouiller dans un tas d’ordures.
Je la dévisage Je ne l’avais jamais entendue proférer une remarque aussi haineuse sur les Shotet. Cela ne lui ressemble pas.
« Ver-à-chair » est l’insulte la plus violente qu’on puisse jeter à un Shotet. Ce nom désigne des vers gris qui se nourrissent des gens depuis l’intérieur. Des parasites, pratiquement éradiqués par la médecine othyrienne.
Le sourire de Ryzek s’élargit, creusant une fossette dans sa joue. Quelque chose chez lui allume une flammèche de souvenir dans ma mémoire. Quelque chose comme un air de famille avec Cyra, même si, à première vue, ils ne se ressemblent pas du tout.
– Ah, fait-il. Donc, cette rancune que vous inspire mon peuple ne vient pas seulement de votre culture.
– Non.
Elle s’accroupit en posant les coudes sur les genoux, dans une pose qui reste gracieuse et maîtrisée, et je m’inquiète. Elle a une charpente tout en longueur et en souplesse, moins puissante que celle de Ryzek, qui est maigre mais grand. Un faux mouvement et il lui serait facile de bondir sur elle. Et que pourrais-je faire alors pour la défendre ? Crier ?
– Vous vous y connaissez en cicatrices, visiblement, dit-elle en désignant son bras d’un mouvement du menton. Vous allez graver le meurtre de ma sœur ?
La face interne du bras de Ryzek, la partie la plus tendre et la plus pâle, est restée vierge. Les cicatrices partent de l’extérieur du poignet et remontent en sinuant. Il y en a plusieurs rangées.
– Pourquoi ? Vous m’avez apporté un couteau et de l’encre ?
Isae pince les lèvres. La sensation de papier de verre qu’elle dégageait un peu plus tôt devient aussi hérissée que celle d’une roche déchiquetée. Instinctivement, je plaque le dos contre la porte en tâtonnant à la recherche de la poignée.
– Revendiquez-vous souvent des crimes que vous n’avez pas commis ? demande-t-elle. Parce qu’aux dernières nouvelles, ce n’était pas vous qui étiez sur l’estrade, avec ce couteau.
Les yeux de Ryzek lancent des étincelles.
– Je me demande même si vous avez déjà tué quelqu’un, ou si vous faites faire tout le boulot par d’autres.
Isae penche la tête pour ajouter :
– D’autres qui, contrairement à vous, ont assez de cran pour s’en charger.
Si cette phrase n’a rien d’offensant pour un Thuvhésit, c’est une insulte grave pour un Shotet. Ryzek tressaille et la fixe en plissant les yeux.
– Vous savez, mademoiselle Kereseth, dit-il sans me regarder, c’est fou ce que vous ressemblez à l’aîné de vos frères.
Puis il me jette un bref coup d’œil évaluateur.
– N’êtes-vous pas curieuse de savoir ce qu’il est devenu ?
Je voudrais être capable de lui répondre avec détachement, comme si ça me laissait totalement indifférente. Je voudrais pouvoir croiser son regard sans ciller. Je voudrais que des milliers de scénarios de vengeance se réalisent brusquement, comme les fleurs-de-silence s’ouvrant toutes en même temps le jour de la fête de la Floraison.
J’ouvre la bouche, mais rien ne sort.
Très bien, pensé-je. Et je laisse échapper mon don-flux sous forme d’un grondement d’applaudissements. J’ai mis longtemps à comprendre que tout le monde ne commandait pas son don-flux aussi bien que moi. Dommage que je n’aie pas également le contrôle de la partie qui me retient de dire ce que je pense.
Je vois Ryzek se détendre au moment où mon don-flux l’atteint. Si celui-ci ne semble avoir aucun effet sur Isae, il va peut-être lui délier la langue. Et quoi qu’elle compte faire, Isae a l’air d’avoir envie qu’il parle.
– Mon père, le grand Lazmet Noavek, m’a enseigné que les autres peuvent nous servir de lame, dit-il, pour peu que l’on apprenne à les utiliser. Mais il précisait que l’on ne doit jamais avoir de meilleure arme que soi-même. J’ai veillé à ne jamais l’oublier. Même si des morts que j’ai commanditées ont été données par d’autres, chancelière, je puis vous assurer qu’elles me reviennent.
Il se penche en avant en glissant les mains entre ses genoux, jusqu’à n’être plus qu’à quelques izits d’Isae.
– Je marquerai la perte de votre sœur sur mon bras. Ce sera un beau trophée à ajouter à ma collection.
Ori. Je me rappelle la variété d’infusion qu’elle buvait le matin (de l’écorce de harva, pour favoriser l’énergie et la lucidité), et combien elle détestait la petite ébréchure qui abîmait l’une de ses incisives… Et j’entends la litanie des Shotet dans l’arène : « À mort, à mort, à mort. »
– Voilà qui éclaire bien des choses, commente Isae.
Elle lui tend la main, et il la dévisage d’un air perplexe. On le serait à moins. Quel genre de personne voudrait serrer la main de celui qui vient d’avouer avoir ordonné la mort de sa sœur, et qui s’en vanterait ?
– Vous êtes vraiment un drôle de numéro, lui dit-il. Vous ne deviez pas porter votre sœur dans votre cœur, pour me tendre ainsi la main.
Je vois la peau se tendre sur les jointures de la main gauche d’Isae. Elle ouvre le poing et ses doigts glissent vers sa botte.
Ryzek prend sa main droite.
– Au contraire, je l’aimais plus que tout au monde, dit-elle.
Elle serre fort, plantant les ongles dans la chair de Ryzek, qui se raidit, les yeux écarquillés. La main gauche d’Isae continue de progresser vers sa botte.
Je suis trop hébétée pour réaliser ce qui se passe avant qu’il soit trop tard. Elle brandit une lame tout en attirant Ryzek vers elle. La lame rencontre le corps de l’homme, et Isae appuie, et le bruit de plainte de Ryzek, noyé dans un gargouillis, me renvoie au salon de mon adolescence, au sang que j’ai essuyé sur le plancher en pleurant.
Ryzek s’affale, et saigne.
Refermant la main sur la poignée de la porte, je l’ouvre et je sors en trébuchant dans le couloir. Je gémis et je pleure en frappant les murs. Non, je ne fais rien de tel ; mon don-flux m’en empêche.
Tout ce qu’il m’autorise au final est de lâcher un unique cri, un peu étouffé.
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CYRA
Suivie de près par Akos, je me précipitai vers le pont inférieur, là d’où venait le cri de Cisi, en sautant directement par-dessus les barreaux de l’échelle. Puis j’allai droit à la cellule de Ryzek, supposant confusément que, si un cri avait retenti sur ce vaisseau, il était la personne la plus susceptible d’en être la cause. Je vis Cisi recroquevillée contre le mur, la porte du débarras ouverte en face d’elle. À cet instant, Teka, attirée elle aussi par le cri, sauta à bas de l’échelle à l’autre bout du couloir. Isae se trouvait dans la cellule de Ryzek, et, à ses pieds, les bras et les jambes étalées en désordre, gisait mon frère.
Le fait de le regarder se vider de son sang étendu par terre, de la même manière qu’Akos avait vu mourir son père, n’était pas dénué d’une sombre poésie.
Son agonie dura longtemps. Je soupçonnai que c’était volontaire de la part d’Isae Benesit. Jusqu’à la fin, elle resta au-dessus de lui, le poing serré sur un couteau ensanglanté, le regard impassible mais attentif. Elle tenait visiblement à prolonger ce moment, à savourer sa vengeance sur l’assassin de sa sœur.
Du moins l’un des deux assassins de sa sœur, puisque c’est Eijeh qui avait tenu la lame.
Le regard de Ryzek rencontra le mien et un souvenir surgit en moi, presque comme s’il l’avait fait remonter physiquement du fond de ma mémoire. Cette fois, ce n’était pas un souvenir qu’il m’arrachait, mais un souvenir que j’avais presque réussi jusque-là à me cacher à moi-même.
J’étais dans le couloir qui se trouve derrière la Salle d’armes, l’œil collé à l’interstice créé en faisant coulisser légèrement le panneau mural. J’étais venue espionner un entretien entre mon père et un célèbre homme d’affaires shotet devenu chef de gang. J’épiais souvent ces réunions pour m’occuper, et pour savoir ce qui se passait dans la maison. Mais les choses avaient mal tourné, ce qui ne s’était jamais produit sous mes yeux auparavant. Mon père avait tendu la main, deux doigts dirigés vers le haut, comme un ascète zoldien s’apprêtant à donner sa bénédiction, et l’homme d’affaires avait tiré son couteau dans des gestes heurtés, comme s’il tentait de résister à l’action de ses propres muscles.
Puis il avait approché la lame du coin interne de son œil.
« Cyra », avait alors sifflé une voix dans mon dos, me faisant tressaillir.
Un Ryzek adolescent, au visage criblé d’acné, s’était agenouillé à côté de moi et m’avait caressé la joue. Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais. Alors que les cris montaient dans la salle contiguë,il avait plaqué les mains sur mes oreilles et attiré ma tête contre sa poitrine.
J’avais essayé de me débattre, mais il était trop fort, et je n’entendais plus que les battements désordonnés de mon propre cœur.
Enfin, il avait écarté mon visage, essuyé mes larmes, et dit :
« Tu te souviens de ce que répète toujours maman ? Que ceux qui cherchent la souffrance… »
« … ne manquent jamais de la trouver », avais-je achevé.
Teka me prit par les épaules et me secoua légèrement en prononçant mon nom. Je la regardai, perplexe.
– Qu’y a-t-il ?
– Tes ombres-flux étaient… Non, rien.
Mais j’avais compris. Mon don-flux avait dû s’affoler et couvrir mon corps de longues lignes noires sinueuses. Mes ombres-flux avaient changé depuis que Ryzek avait tenté de se servir de moi pour torturer Akos dans la cellule sous l’amphithéâtre. Elles couraient désormais sur la surface de ma peau, au lieu d’être enfouies comme des veines.
Mais elles restaient douloureuses, et je voyais bien que cette crise avait été sérieuse : je voyais flou et mes ongles avaient fiché leur marque dans mes paumes.
À genoux dans le sang de mon frère, Akos avait posé les doigts sur son cou. Sa main retomba et il se tassa sur lui-même en baissant la tête.
– C’est fini, articula-t-il d’une voix pâteuse, comme s’il avait la gorge encombrée d’une substance épaisse. Après tout ce que Cyra a fait pour m’aider… Après tout…
– Je ne demanderai pas pardon, le coupa Isae en détachant enfin les yeux de Ryzek.
Elle scruta nos visages un à un : celui d’Akos, à genoux au milieu d’une mare de sang ; Teka, sous le choc à côté de moi ; moi, les bras zébrés de noir ; Cisi qui se tenait le ventre en s’appuyant à la paroi. Des relents de vomi flottaient dans l’air.
– Il avait tué ma sœur. C’était un tyran, un tortionnaire et un assassin. Je ne demanderai pas pardon, répéta-t-elle.
Akos se releva en titubant. Du sang coulait sur son pantalon, des genoux jusqu’aux chevilles.
– Il ne s’agit pas de lui, dit-il. Vous croyez que je n’ai pas souhaité qu’il meure ? Il m’a pris plus de choses qu’à vous !
Il était maintenant si près d’elle que je me demandai un instant s’il allait la frapper, mais il se borna à agiter les mains dans un geste convulsif.
– Je voulais qu’il répare d’abord ce qu’il avait fait, je voulais qu’il guérisse Eijeh, je…
Soudain, il parut prendre toute la mesure de ce qu’impliquait cette mort. Ryzek était – ou avait été – mon frère, mais c’était Akos qui souffrait. Depuis leur enlèvement, il s’était accroché, avait soigneusement orchestré chaque étape du sauvetage de son frère à lui, pour échouer systématiquement. Et alors qu’il venait enfin de réussir à faire sortir Eijeh de Shotet, il n’était pas parvenu à le sauver, et tous ses plans, ses combats, ses efforts… étaient soudain réduits à néant.
Akos prit appui sur le mur le plus proche, ferma les yeux et lâcha un gémissement.
Je réussis à m’arracher à ma transe.
– Remontez, dis-je à Isae. Et emmenez Cisi avec vous.
Elle parut sur le point d’objecter, mais seulement l’espace d’un instant. Puis elle laissa tomber son arme – un vulgaire couteau de cuisine – et rejoignit Cisi.
– Teka, ajoutai-je, pourrais-tu emmener Akos en haut ?
– Mais tu… ? commença-t-elle. Euh, entendu.
Ils me laissèrent donc seule dans la cellule avec le corps de mon frère. Il était mort à côté d’une serpillière et d’un flacon de désinfectant. Le hasard fait bien les choses, songeai-je en essayant de contenir un éclat de rire, sans y arriver pour autant. Quelques secondes plus tard, mes genoux se dérobaient sous l’effet de ce rire. Je portai la main au côté gauche de mon crâne, qui était désormais recouvert de peau-d’argent, afin de me rappeler comment mon frère m’avait découpée, dépecée pour divertir la foule, comment il avait implanté en moi des fragments de lui-même comme si je n’étais qu’un champ stérile où semer la douleur. Tout mon corps portait les cicatrices que m’avait infligées Ryzek Noavek.
Et maintenant, enfin, j’étais délivrée de lui.
 
Une fois calmée, j’entrepris de nettoyer le chantier laissé par Isae Benesit.
Le cadavre de Ryzek ne m’impressionnait pas, pas plus que la vue du sang. Je tirai mon frère par les jambes jusque dans le couloir. La sueur me coulait dans le cou. Malgré sa maigreur de squelette, il était aussi lourd dans la mort qu’il avait dû l’être dans la vie. Puis Sifa, la mère d’Akos, arriva pour m’aider. Sans un mot, je la regardai glisser un drap sous lui pour l’envelopper dedans. Elle dénicha du fil et des aiguilles sur une étagère et m’aida à coudre le linceul improvisé pour le refermer.
Lorsqu’elles se déroulaient sur la terre ferme, les funérailles shotet faisaient appel aux flammes, comme dans la plupart des diverses cultures de notre galaxie. Mais mourir dans l’espace au cours d’un séjour était considéré comme une belle mort. Nous couvrions alors le corps du défunt en laissant sa tête nue pour permettre à ses proches de voir et d’accepter sa perte. Sifa replia le drap pour dégager la tête de Ryzek, montrant qu’en tant qu’oracle, elle avait étudié nos traditions.
– Mes visions me montrent d’innombrables versions de l’avenir, me dit-elle enfin en passant un bras sur son front en sueur. Cet événement-ci me semblait peu probable, ou je vous en aurais avertie.
– C’est tout à fait faux, fis-je en haussant les épaules. Vous n’intervenez que lorsque cela vous arrange. Mon bien-être ne vous intéresse pas du tout.
– Cyra…
– Sa mort ne me touche pas. Je le haïssais. Mais ne faites pas semblant de vous soucier de moi.
– Je ne fais pas semblant.
Je m’étais sans doute attendue à retrouver un peu d’Akos en elle. Et c’était peut-être le cas, en effet, dans ses sourcils mobiles et les gestes rapides et décidés de ses mains. Mais son visage, sa peau brun clair, sa petite stature n’étaient pas ceux de son fils.
Ne sachant comment mesurer sa sincérité, je ne cherchai même pas à essayer.
– Aidez-moi à le transporter jusqu’au vide-ordures, demandai-je.
Je soulevai Ryzek par les aisselles, du côté le plus lourd, et elle le prit par les pieds. Le hasard voulut que le vide-ordures ne soit qu’à quelques mètres. Là encore, il faisait bien les choses. Nous procédâmes par étapes en nous arrêtant tous les quelques pas. La tête de Ryzek ballottait, ses yeux ouverts sur le néant. Je le déposai près du vide-ordures et appuyai sur le bouton pour ouvrir la première porte, située à hauteur de taille. Une chance que Ryzek ait eu une carrure si étroite, ou ses épaules ne seraient pas passées. Ensemble, Sifa et moi le pliâmes pour le faire entrer dans le conduit, poussant ses jambes qui bloquaient la fermeture du sas. Puis j’appuyai une nouvelle fois sur le bouton pour ouvrir la porte extérieure et propulser le chariot qui se trouvait dans le petit tunnel, éjectant ainsi le corps de mon frère dans l’espace.
– Je connais la prière, si vous souhaitez que je la dise, me proposa Sifa.
Je refusai d’un signe de tête.
– Je n’y tiens pas. Elle a été dite aux funérailles de ma mère.
– Bien. Alors nous pourrions signaler qu’il a rencontré son destin : être renversé par la famille Benesit. Il n’a plus besoin d’en avoir peur.
C’était une pensée plutôt charitable.
– Je vais me doucher, dis-je.
Le sang commençait déjà à sécher sur mes mains, qui me démangeaient.
– Avant cela, je voudrais vous mettre en garde, me dit Sifa. Ryzek n’est pas la seule personne à qui la chancelière reproche la mort de sa sœur. Je pense même qu’elle s’est occupée de lui en premier parce qu’elle réserve le châtiment le plus sévère pour la suite. Et elle ne s’en tiendra pas là. Je l’ai assez observée pour connaître sa nature et elle n’est pas de celles qui pardonnent.
Je fixai Sifa un moment avant de comprendre.
Elle parlait d’Eijeh. Et non seulement de lui mais de nous tous, complices, dans l’esprit d’Isae, de la mort d’Orieve.
– Le vaisseau est équipé d’une capsule de sauvetage, ajouta Sifa. On pourrait la mettre dedans. Un membre de l’Assemblée viendrait la chercher.
– Dites à Akos de la droguer, dis-je. Je ne me sens pas d’attaque pour me battre avec elle.
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AKOS
Akos navigua entre les couverts qui jonchaient le sol de la cuisine. L’eau commençait déjà à chauffer et la fiole de sédatif était prête à être versée dans l’infusion. Il n’avait plus qu’à déposer quelques herbes séchées dans la petite passoire. Le vaisseau eut un sursaut et il marcha sur une fourchette, dont les dents s’aplatirent sous sa semelle.
Il maudit son stupide cerveau, qui ne pouvait s’empêcher de lui répéter qu’il restait encore de l’espoir pour Eijeh. Avec lamultitude de gens qui peuplent la galaxie et tous les dons qu’ils possèdent, il doit bien y avoir quelqu’un quelque part qui soit capable de le guérir.
Akos était fatigué de s’accrocher à l’espoir. Lui qui n’avait pas cessé de s’y agripper de toutes ses forces depuis son arrivée à Shotet, il se sentait maintenant prêt à lâcher prise, à laisser le destin l’emporter là où il voulait. Aux Shotet, et aux Noavek, et à la mort.
Tout ce qu’il avait promis à son père, c’était de ramener Eijeh à la maison. Peut-être ne pouvait-il pas faire mieux que de le ramener ici, au milieu de l’espace. Peut-être allait-il devoir s’en contenter.
N’empêche que…
La ferme, se rabroua-t-il.
Il versa les herbes dans la passoire. Il n’y avait pas de fleurs-des-glaces, mais Akos en avait appris assez sur les plantes shotet pour pouvoir concocter une petite tisane apaisante avec. À ce stade, ça n’avait rien de très créatif. Il se bornait à exécuter les gestes : amalgamer des fragments de racine de garok à de la poudre de carapace de fenzu et presser un peu de nectar sur le tout pour améliorer le goût. Il ne connaissait même pas le nom des plantes qui composaient le nectar en question. Lors de son entraînement militaire chez les Shotet, il avait pris l’habitude d’appeler ces petites fleurs fragiles des fleurs-de-poudre, à cause de la facilité avec laquelle elles tombaient en miettes. Elles avaient un goût sucré, et cela semblait être leur principal intérêt.
Akos versa l’eau chaude dans la passoire. Le liquide qui en résulta était d’un brun trouble, parfait pour masquer la teinte jaune du sédatif. Sa mère lui avait demandé de droguer Isae et il ne lui avait même pas réclamé d’explications. Il s’en moquait, tant que cela lui permettait de ne plus la croiser. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image de la chancelière debout dans la cellule, regardant Ryzek Noavek pisser le sang comme si elle était au spectacle. Isae Benesit avait peut-être le même visage qu’Orieve, mais elle ne lui ressemblait en rien. Il ne pouvait pas imaginer Ori en train de regarder quelqu’un mourir sans broncher, quelle que fût la haine qu’elle aurait pu éprouver pour cette personne.
Une fois l’extrait infusé et mélangé au sédatif, il l’apporta à Cisi, assise sur un banc dans la cuisine.
– Tu m’attendais ? lui demanda-t-il.
– Oui. C’est maman qui m’envoie.
– Bien. Tu peux porter ça à Isae ?
Elle l’interrogea d’un haussement de sourcils.
– C’est juste pour la calmer. Mais évite d’en boire, ajouta-t-il.
Elle tendit la main mais, au lieu de prendre la tasse, elle posa ses doigts sur le poignet de son frère. Son regard se modifia, se fit plus acéré, comme toujours lorsque le don-flux d’Akos atténuait le sien.
– Que reste-t-il d’Eijeh ? demanda-t-elle.
Le corps d’Akos se raidit tout entier. Il ne voulait pas y penser.
– Quelqu’un qui était au service de Ryzek Noavek, lui répondit-il d’un ton venimeux. Qui me hait, qui hait papa et sans doute aussi maman et toi.
– Comment est-ce possible ? s’exclama-t-elle, incrédule. Il ne peut pas nous haïr juste parce que quelqu’un a changé ses souvenirs.
– Comment veux-tu que je le sache ? gronda Akos.
– Mais peut-être que…
– Il m’a maintenu pendant que quelqu’un d’autre me torturait, lâcha-t-il en lui collant la tasse entre les mains.
L’infusion bouillante déborda sur leurs mains à tous les deux. Cisi recula dans un sursaut et s’essuya les doigts sur son pantalon.
– Désolé ! Je t’ai brûlée ? s’inquiéta-t-il.
– Non.
Elle avait retrouvé la douceur que son don-flux conférait à son visage. Mais Akos se détourna. Il ne recherchait pas la tendresse, sous aucune forme.
– Ça ne lui fera pas de mal, j’espère ? demanda-t-elle.
Elle tapota la tasse avec son ongle, et il l’entendit tinter doucement.
– Non. Le but est justement de ne pas avoir besoin de lui en faire.
– Alors je vais la lui porter.
Akos grogna. Il lui restait un peu de sédatif dans ses affaires, il pourrait en prendre lui-même. Il ne s’était jamais senti aussi affaibli. Dormir simplifierait tout.
Mais au lieu de chercher l’oubli dans la drogue, il se contenta de prendre dans sa poche un pétale de fleur-de-silence séché et de le caler à l’intérieur de sa joue. Sans l’assommer, cela émousserait un peu sa conscience. C’était mieux que rien.
 
Akos planait un peu sous l’effet de la fleur-de-silence quand Cisi revint une heure plus tard.
– C’est fait, lui annonça-t-elle. Elle dort.
– Parfait. Alors portons-la à bord de la capsule de sauvetage.
– Je pars avec elle, dit Cisi. Si maman a raison et qu’une guerre se prépare…
– Maman a raison.
– Eh bien, dans ce cas, tous les ennemis d’Isae deviendront aussi ceux de Thuvhé. Je dois soutenir ma chancelière.
Akos hocha la tête pour montrer qu’il comprenait.
– J’imagine que ce ne sera pas ton cas, reprit-elle.
– Je suis destiné à trahir, je te rappelle.
Il s’était assis sur le banc, qui était dur et froid et qui sentait le désinfectant. Elle s’accroupit en face de lui et appuya le bras sur son genou. Elle avait attaché ses cheveux, dont une mèche bouclée retombait le long de sa joue. Elle était jolie, sa sœur, avec un teint brun froid qui rappelait la couleur de la poterie trellienne. Très proche du teint de Cyra, et d’Eijeh, et de Jorek. Un teint familier.
– Akos, ce n’est pas parce que notre mère nous a appris à respecter le destin et à obéir aux oracles et tout ça que ça t’oblige à faire ce que tu ne veux pas faire. Tu es un Thuvhésit. Viens avec moi. Laisse les autres à leur guerre. On rentrera chez nous et on y restera jusqu’à ce qu’elle se termine. Personne n’a besoin de nous, ici.
Il y avait réfléchi. Il se sentait toujours aussi tiraillé, et pas uniquement à cause de son destin. Une fois sorti de l’hébétude induite par la fleur-de-silence, il se souviendrait comme cela avait été agréable de rire avec Cyra plus tôt dans la journée, comme sa peau était chaude contre la sienne. Et il se rappellerait aussi qu’aussi fort que puisse être son désir de retrouver la maison de son enfance, de monter l’escalier qui craquait, de raviver les pierres-ardentes dans le jardin, de faire voler de la farine en l’air en pétrissant la pâte pour faire du pain, il lui fallait vivre dans le vrai monde. Celui où Eijeh était brisé, où lui-même parlait le shotet et où son destin restait son destin.
– Soumets-toi à ton destin, dit-il. Car tout le reste n’est qu’illusion.
Cisi soupira.
– Je me doutais que tu dirais ça. Les illusions peuvent parfois avoir du bon, pourtant.
– Fais attention à toi, d’accord ? Tu le sais, que je n’ai aucune envie que tu partes ? Je donnerais cher pour que tu restes.
– Je sais, dit-elle en lui pressant la main. Mais je ne perds pas confiance, figure-toi. Je continue à croire qu’un jour, tu reviendras chez nous, et qu’Eijeh ira mieux, et que maman lâchera toutes ses histoires débiles d’oracle, et qu’on pourra reconstruire quelque chose tous ensemble.
– OK.
Il tenta de lui sourire en espérant y arriver au moins à moitié.
Elle l’aida à installer Isae dans la capsule de survie, et Teka lui expliqua comment lancer le signal de détresse pour que leur véhicule soit repéré par les « gros bras » de l’Assemblée, comme elle disait. Puis Cisi embrassa sa mère, et serra son frère contre elle jusqu’à lui transmettre toute sa chaleur.
– C’est pas possible ce que tu es grand, lui souffla-t-elle en le libérant. Qui t’a permis de me dépasser autant ?
– Je l’ai fait rien que pour t’embêter, répliqua-t-il en souriant.
Puis elle monta dans la capsule et referma la porte, sans qu’il sache s’il la reverrait un jour.
 
Sur le pont de commandement, Teka se hissa en sifflotant sur le fauteuil du capitaine et retira la plaque de protection du tableau de bord à l’aide du tournevis qu’elle portait toujours à la ceinture.
– Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Cyra. Ce n’est pas vraiment le moment de démonter notre vaisseau.
– D’abord, c’est mon vaisseau, pas le nôtre, précisa Teka. J’ai conçu presque toutes les caractéristiques qui nous ont permis de rester en vie jusqu’ici. Au fait, tu tiens toujours à ce qu’on aille au siège de l’Assemblée ?
– Non, dit Cyra en s’asseyant à sa droite, dans le fauteuil du copilote. La dernière fois que j’y suis allée, j’ai entendu la représentante de Trella traiter ma mère de vermine. Elle parlait en othyrien et elle croyait que je ne comprenais pas.
– Je vois, dit Teka avec dédain en tirant sur une poignée de fils enfouis dans le tableau de bord.
Elle passa les doigts dessus comme si elle caressait un animal, puis plongea la main sous les branchements dans une partie de tableau qu’Akos ne distinguait pas, si profondément que son bras disparut. Une projection de coordonnées apparut devant eux dans un éclair, luisant sur l’écran en travers du ruban-flux. Le nez du vaisseau – il y avait sûrement un nom technique pour cette partie-là, mais Akos l’ignorait – changea de cap pour pointer en direction du ruban-flux.
– Et on peut savoir où on va comme ça ? demanda-t-il.
Il monta les marches pour rejoindre Teka et Cyra au poste de pilotage. Sur le tableau de bord, encombré de manettes, de boutons et de commutateurs, clignotaient des lumières de toutes les couleurs. Même en écartant les bras, Teka n’aurait pas pu toutes les atteindre depuis son siège.
La jeune femme rassembla ses cheveux blond pâle sur le haut de son crâne et les noua avec le gros élastique qu’elle portait au poignet. Perdue dans une salopette de mécano bien trop grande pour elle, jambes repliées, on aurait dit une petite fille jouant au pilote.
– Je suppose que oui, vu qu’on est tous dans la même galère. On se rend à Ogra pour rejoindre la colonie d’exilés.
Ogra, ou « la Planète de l’ombre ». Il était rare de croiser un Ogran et plus rare encore de s’approcher de sa planète. C’était la plus éloignée de Thuvhé. Un espionnage intensif n’aurait pas suffi à percer son atmosphère dense et obscure, et le plus surprenant était que les signaux de son fil d’informations atteignaient les autres planètes. Et comme ce fil d’informations ne contenait jamais aucune image, rares étaient ceux qui avaient vu la surface de la planète, ne serait-ce que sur un écran.
Bien sûr, à cette nouvelle, des étoiles s’allumèrent dans les yeux de Cyra.
– Ogra ? Mais comment communiquez-vous avec eux ?
– Le moyen le plus simple de transmettre des messages sans qu’ils soient interceptés par le gouvernement est de passer par les gens, répondit Teka. C’est pour cela que ma mère se trouvait à bord du vaisseau de séjour : pour représenter les intérêts des exilés auprès des renégats. On essayait de définir un mode de fonctionnement pour travailler ensemble. Quoi qu’il en soit, la colonie d’exilés est parfaite pour se regrouper et découvrir ce qui se passe à Voa.
– J’ai ma petite idée là-dessus, fit Akos en croisant les bras : le chaos.
– Générant encore plus de chaos, acquiesça Teka avec un hochement de tête entendu. Avec juste un petit intermède entre les deux. Un intermède chaotique, bien sûr.
Akos n’arrivait pas à imaginer à quoi pouvait ressembler Voa maintenant que Ryzek Noavek avait été assassiné sous les yeux des Shotet par sa jeune sœur. C’est du moins ce qu’ils avaient cru voir, lorsque Cyra avait fait semblant de l’égorger dans l’arène, juste au moment où le somnifère qu’elle lui avait fait boire se mettait à agir. Peut-être l’armée avait-elle pris le pouvoir, sous le commandement de Vakrez, un cousin de Ryzek. À moins que les habitants des bordures extérieures de la ville ne se soient engouffrés dans la brèche. Dans tous les cas, Akos imaginait des rues jonchées de bris de verre, de flaques de sang et de bouts de papier flottant dans le vent.
– Et puis il y a Lazmet, fit Cyra en plaquant une main sur son front d’un air accablé.
Teka ouvrit de grands yeux.
– Hein ?
Cyra désigna vaguement l’autre bout du vaisseau, où Ryzek avait rendu son dernier souffle.
– Il m’a dit que notre père était toujours vivant.
Cyra parlait peu de Lazmet. Akos n’en connaissait que ce qu’il avait appris enfant en cours d’histoire et ce que colportaient les rumeurs, et il fallait admettre que chez les Thuvhésit, les rumeurs n’étaient pas ce qu’il y avait de plus fiable. Jusqu’à ce que les oracles annoncent les destins de cette famille deux générations plus tôt, les Noavek n’avaient jamais été au pouvoir. Puis, dès sa majorité, la mère de Lazmet s’était emparée du trône par la force en justifiant son geste par son destin. Plus tard, alors qu’elle occupait le trône depuis une dizaine de saisons, elle avait assassiné tous ses frères et sœurs pour garantir le pouvoir à ses enfants. Voilà le genre de famille dont Lazmet était issu, et d’après ce qu’on disait de lui, il s’était montré au moins aussi brutal que sa mère.
– Oh, pitié, grommela Teka. Il y a une règle dans l’univers qui dit qu’il doit toujours y avoir un connard de Noavek en vie à un moment donné, ou quoi ?
Cyra se tourna vivement vers elle.
– Parce que je ne suis pas en vie, moi ?
– Tu ne fais pas partie des connards, rectifia Teka. Sauf si tu continues à me chercher.
Cyra sembla presque se réjouir de cette déclaration. Akos en déduisit que c’était nouveau pour elle de ne pas être mise dans le même sac que les autres Noavek.
– Quelles que soient les règles de l’univers concernant les Noavek, reprit-elle, même si je ne vois pas comment Lazmet pourrait être encore en vie, Ryzek n’avait pas l’air de mentir. Il n’avait rien à y gagner, c’était plutôt… je ne sais pas, une sorte d’avertissement.
– Mais bien sûr, ricana Teka. Ryzek se souciait tellement des autres.
– C’est surtout qu’il avait peur de ton père, dit Akos à Cyra. Il vivait dans la peur. Est-ce que je me trompe ?
Dans les rares occasions où Cyra parlait de Ryzek, elle le présentait toujours comme quelqu’un qui avait peur. Que pouvait-il trouver de plus terrifiant que l’homme qui avait fait de lui ce qu’il était ?
Cyra acquiesça d’un signe de tête.
– Si Lazmet est en vie… il faut corriger cela, déclara-t-elle. Et le plus vite possible.
« Corriger ». Comme s’il s’agissait d’un exercice de maths ou d’une erreur technique. Akos ne comprenait pas qu’on puisse parler ainsi de son propre père. Cela le perturbait bien plus que si elle avait été effrayée. Mais elle ne pouvait même pas parler de lui comme d’une personne. Que l’avait-elle vu faire pour en arriver là ?
– Un problème à la fois, répondit Teka, avec plus de douceur qu’à son habitude.
Akos s’éclaircit la gorge.
– Oui, commençons par rester en vie en entrant dans l’atmosphère d’Ogra. Ensuite, il sera toujours temps d’assassiner l’homme le plus puissant de toute l’histoire de Shotet.
Cela fit rire Cyra.
– Installez-vous confortablement parce qu’on en a pour un moment, précisa Teka. Tous sur Ogra !


5
CISI
Il y a juste assez de place dans la capsule de survie pour y tenir à deux en se serrant l’une contre l’autre, et j’ai l’épaule coincée contre la vitre. Ma main cherche à tâtons le signal de détresse sur le tableau de bord. Comme le bouton est rose et qu’il n’y en a que trois, il n’est pas difficile à repérer. Je le presse et un sifflement aigu m’indique que le signal fonctionne, à en croire les explications fournies par Teka. Il ne me reste plus qu’à attendre le réveil d’Isae en tâchant de ne pas paniquer.
Le fait de voyager à bord d’un petit véhicule de transport comme celui que nous venons de quitter est déjà assez angoissant pour une fille de Hessa qui n’a quitté sa planète que deux ou trois fois ; mais la capsule de sauvetage, c’est encore pire. Elle est presque entièrement vitrée, et le verre formant une bulle au-dessus de nos têtes et jusque sous nos pieds, j’ai la sensation d’être avalée par l’espace plutôt que de l’avoir en face de moi. Je ne dois pas y penser, ou je vais perdre les pédales.
J’aimerais bien qu’Isae se réveille.
Elle est affalée sur le banc qui se trouve à côté de moi, et son corps est enveloppé par une obscurité si totale qu’elle semble vraiment être le seul être vivant de tout l’univers. Je ne la connais que depuis deux ans, depuis qu’Ori l’a rejointe pour veiller sur elle après qu’elle a eu le visage tailladé par une lame shotet. Elle a grandi loin de Thuvhé, sur un vaisseau qui transportait des marchandises d’un bout à l’autre de la galaxie.
Au début, heureusement qu’Ori était là pour nous obliger à nous parler, ou je ne m’y serais peut-être jamais décidée. Même avant d’être chancelière, elle était intimidante, grande, mince et belle, et dégageant l’énergie d’une machine de guerre.
J’ai l’impression que ses yeux mettent une éternité à s’ouvrir. Tout d’abord, elle fixe d’un regard absent ce qui se trouve devant elle, qui n’est qu’un vaste néant à peine interrompu par le lointain clignotement des étoiles. Puis elle se tourne vers moi en battant des paupières.
– Où sommes-nous, Cisi ?
– Dans une capsule de sauvetage, où on attend que l’Assemblée vienne nous chercher.
– Une capsule de sauvetage ? répète-t-elle en fronçant les sourcils. Et on se sauve de quoi, au juste ?
– Je crois que c’est plutôt les autres qui ont préféré se sauver.
– Vous m’avez droguée ?
Elle se frotte les yeux avec un poing, puis avec l’autre.
– C’est toi qui m’as fait boire cette infusion.
– Je ne savais pas qu’il y avait quelque chose dedans.
Je sais bien mentir, et je n’hésite pas une seconde. Elle n’accepterait pas la vérité, qui est que je tenais tout autant qu’Akos à l’éloigner de ma famille. Notre mère a dit qu’elle essaierait de tuer Eijeh comme elle avait tué Ryzek et je n’étais pas prête à prendre le risque. Je ne veux pas perdre Eijeh une deuxième fois, aussi dénaturé qu’il puisse être.
– Et puis, ma mère les a avertis que tu essaierais peut-être de t’en prendre à Eijeh.
– Les oracles ! s’exclame Isae avec un juron. Vu la loyauté que ta mère témoigne à sa propre chancelière, c’est à se demander pourquoi on leur accorde la citoyenneté.
Je n’ai rien à répondre à cela. Ma mère est contrariante, mais c’est ma mère.
– Ils t’ont transportée dans la capsule et j’ai dit que je partais avec toi.
Elle plisse le front, et les cicatrices qui lui zèbrent le visage restent figées. Elle les frotte, parfois, quand elle pense que personne ne la regarde. Elle dit que ça assouplit les tissus, et qu’ainsi, ils ont plus de chances de retrouver un jour leur mobilité. C’est du moins ce que pense le médecin. Une fois, je lui ai demandé pourquoi elle avait gardé ces cicatrices au lieu de subir une chirurgie reconstructrice sur Othyr. Elle en avait les moyens. Elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas les effacer, et même qu’elles lui plaisaient.
– Pourquoi ? me demande-t-elle au bout d’un moment. Il s’agit de ta famille. Eijeh est ton frère. Pourquoi être venue avec moi ?
Répondre honnêtement n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire. Il y a de multiples réponses possibles à sa question, aussi sincères les unes que les autres. Tout d’abord, Isae est la chancelière et je ne souhaite pas me dresser contre Thuvhé, comme le fait mon frère. Ensuite, je tiens à elle, en tant qu’amie, en tant que… ce que nous représentons l’une pour l’autre, quoi que cela puisse être. J’ai peur du chagrin violent que j’ai vu en elle juste avant qu’elle tue Ryzek Noavek, et elle a besoin d’aide pour agir dans le bon sens à partir de maintenant, au lieu de satisfaire sa soif de vengeance. La liste est longue, et je choisis la réponse autant pour ce que je veux qu’elle entende que parce que c’est aussi la vérité.
– Tu m’as demandé si tu pouvais me faire confiance, dis-je enfin. Eh bien, la réponse est oui. Je suis avec toi, quoi qu’il advienne. D’accord ?
– Après ce que tu m’as vue faire, je pensais que…
Je revois glisser par terre le couteau avec lequel elle a tué Ryzek, et je chasse cette image de mon esprit.
– … je pensais que tu ne voudrais plus jamais t’approcher de moi.
Ce qu’elle a fait à Ryzek m’a inquiétée, mais pas dégoûtée. Je me moque qu’il soit mort, mais je ne me moque pas qu’elle ait été capable de le tuer. Cela, je le garde pour moi.
– Il a tué Ori, dis-je.
– Ton frère aussi, chuchote-t-elle. Ils l’ont tuée tous les deux. Il y a quelque chose qui ne va pas chez Eijeh. Je l’ai vu dans la tête de Ryzek, juste avant que…
Sa gorge se noue avant qu’elle ait pu finir sa phrase.
– Je sais, dis-je en lui pressant la main. Je sais.
Elle se met à pleurer. D’abord avec dignité. Puis un chagrin animal la submerge et elle sanglote tout en se débattant et en me griffant les bras. Mais je suis bien placée pour savoir qu’il n’y a pas d’échappatoire. Le chagrin est sans pitié.
– Je suis là, dis-je en lui caressant le dos. Je suis là.
Au bout d’un moment, elle arrête de sangloter, de griffer, et elle enfouit son visage au creux de mon épaule.
– Qu’est-ce que tu as fait, toi ? me demande-t-elle. Après la mort de ton père, après que tes frères…
– Pendant longtemps, je… j’ai accompli les gestes du quotidien mécaniquement : je mangeais, je me douchais, je travaillais, j’étudiais. Je n’étais pas vraiment là, ou en tout cas je n’avais pas l’impression d’y être. Mais petit à petit, les sensations sont revenues, comme dans un membre engourdi. Ça revient par picotements, un peu à la fois.
Elle relève la tête pour me regarder.
– Je suis désolée de ne pas t’avoir dit ce que j’allais faire. Je suis désolée de t’avoir entraînée avec moi pour voir… ça. J’avais besoin d’un témoin au cas où les choses tourneraient mal, et tu étais la seule en qui j’avais confiance.
Je soupire et je repousse une mèche de cheveux derrière son oreille.
– Je comprends.
– Si tu avais su ce que j’allais faire, tu aurais essayé de m’en empêcher ?
Je serre les lèvres. La vérité est que je n’en sais rien, mais ce n’est pas ce que j’ai envie de lui dire parce que ce n’est pas la réponse qui lui donnerait confiance en moi. Et il faut qu’elle ait confiance en moi si je veux servir à quelque chose dans la guerre qui s’annonce.
– Non, dis-je. Je sais que tu ne fais que ton devoir.
Et c’est vrai. Mais cela ne m’empêche pas de m’inquiéter de la facilité avec laquelle elle a agi, ni du regard détaché qu’elle avait en m’entraînant dans ce couloir, ni du parfait sang-froid avec lequel elle a attendu le moment idéal pour frapper.
– Ils ne doivent pas nous prendre notre planète, murmure- t-elle sombrement. Je ne les laisserai pas faire.
– Non, bien sûr.
Elle me prend la main. Bien que ce ne soit pas la première fois, j’éprouve des frissons en sentant sa peau glisser sur la mienne. Isae est si brillante. Si calme et si forte. J’ai envie de l’embrasser, mais ce n’est pas le bon moment : ses ongles sont encore tachés du sang séché de Ryzek.
Alors je m’arrange pour me contenter du contact de sa main, et, ensemble, nous fixons le néant.


6
AKOS
Akos jouait avec la chaîne qu’il portait autour du cou. La bague marquée du sceau de la famille de Jorek et d’Ara était maintenant un poids familier au creux de son cou. Lorsqu’il portait sa cuirasse, elle laissait son empreinte sur sa peau, comme une marque au fer rouge. Comme si la malemarque qui ornait son bras ne suffisait pas à lui rappeler ce qu’il avait fait à Suzao Kuzar, père de Jorek et mari violent d’Ara.
Il ne savait pas trop pourquoi le souvenir d’avoir tué Suzao dans l’arène lui revenait maintenant, devant la porte de la cellule de son frère. Il était temps de décider s’il fallait continuer à droguer Eijeh – et pour combien de temps ? jusqu’à leur arrivée sur Ogra ? plus longtemps ? – ou si, maintenant que Ryzek était mort, ils pouvaient le laisser errer dans le vaisseau sans que cela représente le moindre danger. Cyra et Teka leur avaient laissé la responsabilité de cette décision, à Sifa et à lui.
Sa mère se tenait à ses côtés. Elle lui arrivait quelques izits au-dessus des épaules. Ses cheveux bouclés et emmêlés formaient des nœuds en retombant librement dans son dos. Sifa n’avait pas beaucoup bougé depuis la mort de Ryzek. Elle se terrait dans le ventre du vaisseau, où, les pieds nus, elle se murmurait l’avenir à elle-même en faisant les cent pas. Cyra et Teka s’en étaient inquiétées, mais Akos leur avait expliqué que c’était un comportement normal chez les oracles. Ou du moins chez cette oracle-ci. Elle était tantôt affûtée comme une lame de couteau, tantôt à moitié hors de son corps, hors de son époque.
– Eijeh n’est plus tel que tu l’as connu, lui dit-il.
C’était un avertissement inutile. D’une part parce qu’elle le savait déjà, d’autre part parce que ses visions avaient déjà dû lui montrer Eijeh précisément ainsi, tel qu’il était devenu, de même que sous beaucoup d’autres d’aspects.
Elle se contenta d’ailleurs de répondre :
– Je sais.
Akos frappa à la porte, tourna dans la serrure la clé que lui avait fournie Teka et entra.
Eijeh était assis en tailleur sur le mince matelas qu’ils avaient jeté dans un coin de la cellule. Par terre à côté de lui, un bol posé sur un plateau contenait un reste de soupe. À leur entrée, il se leva maladroitement, repliant les bras devant lui comme pour serrer les poings et se préparer à frapper. Il était blême et tremblant, les yeux rougis.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en effleurant Akos du regard. Qu… J’ai senti quelque chose. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Ryzek est mort. Tu l’as senti ?
– C’est toi qui as fait ça ? demanda Eijeh avec mépris. Ça ne m’étonnerait pas de toi. Tu as tué Suzao. Et Kalmev.
– Tu oublies Vas, ajouta Akos. Lui aussi, il a bien dû rester quelque part dans le fatras de tes souvenirs, non ?
– C’était mon ami.
– C’était l’homme qui a tué notre père, cracha Akos.
Eijeh fronça les sourcils sans répondre.
– Et moi ? intervint Sifa d’un ton neutre. Tu te souviens de moi, Eijeh ?
Il la regarda comme s’il venait juste de s’apercevoir de sa présence.
– Tu es Sifa.
Puis il ajouta en plissant le front :
– Tu es ma mère. Je ne… J’ai des trous de mémoire.
Il fit un pas vers elle pour lui demander :
– Est-ce que je t’aimais ?
Akos n’avait jamais vu Sifa avoir l’air blessée, même lorsque, petits, ses enfants lui disaient qu’ils la détestaient parce qu’elle refusait de les laisser sortir avec leurs copains, ou qu’elle avait des mauvaises notes à leur reprocher. Il savait qu’elle pouvait l’être, comme n’importe qui, parce que le fait d’être une oracle ne l’empêchait pas d’être une personne. Mais là, il fut saisi par son expression – front plissé et coins de la bouche tombants –, qui lui transperça le cœur.
« Est-ce que je t’aimais ? » À ces paroles, Akos sut qu’il avait définitivement échoué. Il n’avait pas réussi à faire sortir Eijeh de Shotet, comme il l’avait promis à leur père juste avant sa mort. Ce garçon n’était plus Eijeh, et ce qui aurait pu le guérir avait disparu avec Ryzek.
Eijeh n’existait plus. Akos avait la gorge nouée.
– Toi seul peux le savoir, Eijeh, répondit Sifa. Au moment présent, est-ce que tu m’aimes ?
Son fils eut un rictus nerveux et esquissa un geste de la main.
– Je… Peut-être.
– Peut-être, répéta Sifa en hochant la tête. Bien.
– Tu savais, n’est-ce pas ? Que je serais le prochain oracle. Tu savais que je me ferais enlever. Mais tu ne m’as pas averti. Tu ne m’as pas préparé.
– J’avais des raisons pour cela. Mais je ne pense pas qu’elles pourraient te réconforter.
– Me réconforter, ricana Eijeh. Je n’ai pas besoin qu’on me réconforte.
Il avait pris le ton de Ryzek pour prononcer cette phrase, parlant thuvhésit avec des intonations shotet.
– Bien sûr que si, dit Sifa. Comme tout le monde.
Eijeh ricana de nouveau mais ne répondit pas.
– Alors vous venez m’apporter ma nouvelle dose de drogue, c’est ça ? C’est bien ce que tu sais faire, non, Akos ? Fabriquer des poisons. En plus d’être la putain de Cyra.
Déjà, Akos refermait les poings sur le col d’Eijeh et le soulevait de terre. Son frère était lourd, mais la force d’Akos était décuplée par une énergie brûlante, une énergie qui n’avait rien à voir avec le flux.
Il colla Eijeh contre le mur et gronda :
– Ferme ta gueule.
– Arrêtez, tous les deux, dit Sifa en posant la main sur l’épaule d’Akos. Lâche-le immédiatement. Si tu n’es pas capable de garder ton calme, tu vas devoir sortir.
Akos laissa retomber Eijeh et recula. Ses oreilles tintaient. Il n’avait pas prévu de réagir ainsi. Son frère se laissa glisser par terre et passa les mains sur son crâne rasé.
– Je ne suis pas sûre que le fait que Ryzek Noavek ait déversé ses souvenirs dans ta tête suffise à justifier ta cruauté envers ton frère, dit Sifa à Eijeh. À moins que tu ne sois plus capable de te comporter autrement. Mais je te suggère de trouver le moyen de changer, et vite, ou tu pourras compter sur moi pour imaginer une punition très créative à t’infliger en tant que mère et supérieure hiérarchique. Est-ce clair ?
Eijeh la fixa quelques secondes avant de hocher très légèrement la tête.
– Nous allons atterrir dans quelques jours, reprit-elle.
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